


Jebleeh, der seit Jahren in Amerika im Exil lebt, kehrt für einen Besu in

seine Heimatstadt Mogadisu zurü, begleitet von seinem Swiegersohn

Malik, einem Journalisten, der über die Unruhen und den zunehmenden

Islamismus in der Region sreiben will. Im Jahr 2006 ist Mo gadisu vom

Bürgerkrieg gezeinet, die Stimmung beklemmend. Das Chaos  einer von

Warlords besetzten Stadt, das Jebleeh von seinem letzten Besu erinnert, ist

nun einer unheimlien Ruhe gewien, die von den allgegenwärtigen

peitsentragenden Männern in weißen Mänteln – den Sergen der

islamistisen Organisation Al-Shabaab – no verstärkt wird. Unterdessen

landet Maliks Bruder Ahl auf der Sue na seinem verswundenen Sohn

in Puntland, einer Region, die allgemein als Unterslupf der Piraten

bekannt ist. Und während die Somalier si gegen die äthiopise Invasion

wappnen, Piraten die Seewege verunsiern, werden die Brüder immer tiefer

in die Wirren des Bürgerkriegs  hineingezogen.

 

Nuruddin Farah wurde 1945 in Baidoa, Somalia, geboren. Er studierte

Philosophie und Literaturwissensa in Indien sowie eaterwissensa in

London und Essex. 1974 musste er Somalia verlassen, wo er aus politisen

Gründen in Abwesenheit zum Tode verurteilt wurde, und lebte viele Jahre

im Exil. Erst 1996 konnte er sein Heimatland wieder besuen. Farah ist

Autor zahlreier Romane und eaterstüe, die weltweit in siebzehn

Spraen übersetzt und mit zahlreien Preisen ausgezeinet wurden. Er

lebt heute mit seiner  Familie in Kapstadt.

 

Zuletzt ersienen: 

Links. Roman, 2005 

Netze. Roman, 2009



Nuruddin Farah

Gekapert

Roman

Aus dem Englisen 

von Susann Urban

Suhrkamp



Die Originalausgabe ersien 2011 unter dem Titel Crossbones bei Riverhead

Books

 

Die Arbeit der Übersetzerin am vorliegenden Text wurde vom deutsen

Übersetzerfonds e.V. gefördert.

 

 

eBook Suhrkamp Verlag Berlin 2013

© dieser Ausgabe Suhrkamp Verlag Berlin 2013

Alle Rete vorbehalten, insbesondere das des öffentlien Vortrags sowie der

Übertragung dur Rundfunk und Fernsehen, au einzelner Teile.

Kein Teil des Werkes darf in irgendeiner Form (dur Fotografie, Mikrofilm

oder andere Verfahren) ohne srilie Genehmigung des Verlages

reproduziert oder unter Verwendung elektroniser Systeme verarbeitet,

vervielfältigt oder verbreitet werden.

Umslaggestaltung: Hermann Miels und Regina Göllner

Satz: Memminger MedienCentrum AG

 

eISBN 978-3-518-73053-9

www.suhrkamp.de

http://www.suhrkamp.de/


Aus einem Wagen, der soeben angehalten hat, steigt ein Burse

unbestimmten Alters mit New-York-Yankees-Baseballkappe und Ray-Ban-

Sonnenbrille, bedätig wie eine Spinne, die eine Mauerritze hokriet.

Ohne Hilfe der beiden vorn im Auto sitzenden Männer holt er aus dem

Kofferraum eine Reisetase. Es sind altgediente Soldaten, und obwohl sie

kein Wort darüber verloren haben, weiß er, daß sie nit viel von

seinesgleien halten.

Der Burse wir si die Tase über die Sulter, nit den beiden

Männern im Fahrzeug dankend zu. Sie sehen mit offensitlier Veratung

weg, seine Dankbarkeit interessiert sie nit. Sein Läeln zeigt jugendlien

Wagemut, verbirgt seine Beklommenheit. Er will nit versagen, darf nit

versagen. Der enorme Untersied zwisen einem Märtyrertod und eine

Sae in den Sand zu setzen und dabei umzukommen, ist ihm bewußt.

Natürli will er nit sterben, nit bevor er seinen Traum verwirklit hat.

Er ist klein, sein Ehrgeiz groß. An seinem ersten Tag in der Al-Sabaab

hae ihn der Ausbilder, der si über ihn aufgeregt hae, am Kragen

gepat und auf somalis angebrüllt: »Waxayahow yar!« – »Du

Grünsnabel!« Der Spitzname blieb hängen, und wenn er fällt, fühlt er si

milerweile au angesproen. Das Auto stößt zurü, er bewegt si auf

der staubigen Straße vorwärts, atmet swer unter seiner Last.

Es ist heiß; kurz vor Miag kommt ihm eine Frau entgegen, die ein

Körperzelt trägt. Er wet ihr Interesse, ein zierlies, knapp 1,40 Meter

großes Kerlen, das eine Reisetase sleppt, größer und swerer als es

selbst. Sie beobatet, wie der Burse die Tase auf den Boden stellt und

erleitert aufseufzt. Erst wenn er seine Sonnenbrille abgenommen hat, wird

sie es in Betrat ziehen, den Gesitssleier zu heben oder Fragen zu

beantworten.

Sie besließt, ihm von glei zu glei zu begegnen und löst ihren

Sleier. Beugt si hinab und sieht ihm in die Augen, will ihm die

Nervosität nehmen. Sie tausen den üblien Gruß aus – sie sagt Nabad,

das somalise »Friede sei mit dir«, er bevorzugt das arabise Pendant,

Salamu alaikum.

»Kann i helfen?« fragt sie. »Sieht so aus, als ob du di verirrt hast.«



Sie möge ihm sagen, in weler Ritung die Kibla liege, biet er sie.

Sie läßt si Zeit, überlegt, ob er wohl einer der Handlanger ist, die für

die Al-Shabaab die smutzige Arbeit verriten. Der arme Kerl muß die

Kibla – den arabisen Ausdru für die Ritung in der Mekka liegt und in

die si ein Muslim beim Gebet wendet – mit Norden verweseln, denkt sie

und fragt si, ob er ein Mann mit der Stimme eines Jungen oder ein Junge

im Körper eines Mannes ist. Sie stehen auf einer der staubigen Straßen East

Wardhiigleys, eines heruntergekommenen Viertels Mogadisus, und

taxieren einander. Cambara ist auf dem Weg zum Bakaaraha-Markt; sie

benötigt no ein paar Dinge für die Wohnung, die sie für ihre Gäste

vorbereitet, Jeebleh und seinen Journalistenswiegersohn Malik, die morgen

eintreffen werden. Während sie Grünsnabel betratet, kommt ihr der

Gedanke, daß er si vielleit als jemand ausgibt, der er gar nit ist, so wie

sie si, ehe sie das Haus verläßt, das Körperzelt wie eine Verkleidung

überstrei. Die Somalierinnen, die zuvor nie Sleier zu tragen pflegten,

nahmen na Ausbru des Bürgerkrieges 1991 dazu Zuflut. Damit

fühlten sie si etwas gesützter vor sexuellen Belästigungen dur

bewaffnete Jugendlie. Seit aber 2006 die Union islamiser Gerite die

Herrsa über Mogadisu übernommen hat und ihre Auslegung der

Saria ausweitet, ist die Versleierung ein Muß geworden. Frauen, die

Hosen tragen oder etwas freizügigere Kleider, wie no vor dem Bürgerkrieg,

werden bestra.

Sein Haar ist asefarben und mit Loen geslagen, deren kein Kamm

Herr wird. Den wenigen Worten, die sie bisher vernommen hat, entnimmt

sie, daß er no nit im Stimmbru war. Denno ist sein Gesit von

jenen tiefen Furen durzogen, die sie mit den Hirten aus der

Zentralregion assoziiert, wo die politisen Unruhen der letzten Zeit

entstanden sind. Die Al-Sabaab, der Militärflügel der Union der

islamisen Gerite, versute, die Einwohner der Stadt bis zur

Unterwerfung zu terrorisieren, und es sieht so aus, als wäre sie

einigermaßen erfolgrei gewesen. Sie vermutet, daß er einer der Al-

Sabaab-Rekruten ist, die den Aurag haben, eines der Häuser hier in der

Nabarsa zu »weihen«, genauer gesagt, zu beslagnahmen, um von

dort aus gemeinsam mit seinen Mitstreitern gegnerise Ziele anzugreifen.

Cambara zeigt na Süden, sit ihn in die false Ritung, weit weg vom

nordöstlien Teil der Stadt, in dem sie wohnt.



Grünsnabel grei na seiner Reisetase und marsiert in die Ritung,

die ihm die Frau gewiesen hat. Er verlagert die Last von einer Sulter auf

die andere, atmet swer dur die Nase und legt hin und wieder eine Pause

ein. Er gibt si stärker als er ist, versut si in beswingtem Gang, aber

es ist ganz offensitli, daß er eater spielt; er safft keine zwei Srie,

ohne ins Swanken zu geraten. Das Gewit der Tase belastet ihn so, daß

er si nit mehr an die Einzelheiten seiner Anweisung erinnern kann. Er

kann si zweifellos glüli sätzen, daß er für diesen heiklen,

geheimnisvollen Aurag ausgewählt worden ist. Sein erster Einsatz. Er wird

alles tun, um die Anführer der Zelle, deren vollwertiges Mitglied er jetzt ist,

zu beeindruen. Bei diesem Gedanken zieht ein Läeln über sein Gesit

und für kurze Zeit wird sein Gang wieder dynamiser.

Son beim bloßen Gedanken daran, wie er die Reisetase abgeholt hat,

verliert er das Gleigewit. Man hae ihn zu einem bärtigen Mann

gesit, dessen Kampfname Garweyne, Vollbart, lautet. Ihm gehört auf

dem Bakaaraha-Markt, einem Zuflutsort, in dessen labyrinthisen

Windungen die Rebellen häufig ihre Angriffe planen, einer der größten

Computerläden. Wer si in diesem riesigen Markt nit auskennt, den

verwirren die vielen Sagassen, die von Buden und Ständen gesäumt sind,

deren Aufbau einen halben Tag dauert, ihr Abbau ledigli ein paar

Stunden.

In die Reisetase hat Vollbart Minen, Granaten und andere

Sprengkörper gepat, Kleinwaffen, die, so vermutet Grünsnabel, dazu

gedat sind, im Fall eines äthiopisen Angriffs Löer in Flugzeugrümpfe

zu reißen. Tatsäli hat Vollbart darüber kaum Worte verloren, und

Grünsnabel weiß, daß es ihm nit zusteht, Fragen zu stellen. Er darf

seiner Neugier nit nageben, jeglies Abweien von seinen

Anweisungen zöge eine swere Strafe na si. Soviel ist ihm klar: Er bildet

die Vorhut einer Kommandoeinheit, die den Boden vorbereitet, damit die Al-

Sabaab sofort auf eine äthiopise Invasion Mogadisus reagieren kann.

Normalerweise besäigt er si mit Sprengstoffen, do heute ist es seine

Aufgabe, ein als sier eingestues Haus zu »weihen«.

Das Aufgebot, dem Grünsnabel angehört, besteht aus einem

ausgewählten Kreis von Kämpfern, die dem Befehl zweier Männer

unterstehen. Einer der beiden trägt den Kampfnamen Dableh, Fußknet.

Bei Ausbru des Bürgerkriegs war er Befehlshaber über das größte



Waffenlager des Landes, vom damaligen Diktator Barre höstpersönli

zum Oberst ernannt. Na Ausbru des Bürgerkrieges weselte der Oberst

die Seiten und gewährte dem Warlord StrongmanSouth uneingesränkten

Zugriff auf dieses Lager, versorgte dessen Clanmiliz mit Waffen und

ermöglite es ihr, das Staatsoberhaupt aus der Stadt zu jagen. Dableh hat

sowohl den Bürgerkrieg als au die Sisalswirren seiner Herren überlebt.

Na StrongmanSouths Tod verlor Fußknet keine Zeit, weselte zur

Union islamiser Gerite und trug 2006 zu ihrem endgültigen Sieg über die

Warlords bei. Seit ein paar Monaten verwendet er seine militärise

Sakenntnis auf die geplante Invasion Baidoas, dem Sitz der swaen

Übergangsregierung.

Der zweite Mann in der Hierarie trägt den Kampfnamen Al-Xaqq, Die

Wahrheit, einen der neunundneunzig Namen Allahs. Als beseidener Mann

gibt Al-Xaqq seinem Namen ein weltlieres Gewit und zieht es vor,

VerkünderDerWahrheit genannt zu werden. Er ist Sprengstoffexperte und ein

horangiges Mitglied der Union, ein gelehrter Mann, der über große

Erfahrung in Mensenführung verfügt. Er ist stolz auf seine

beeindruende Fähigkeit, potentielle Selbstmordaentäter zu erkennen. Die

jungen Männer werden von ihm ausgebildet. Al-Xaqq slä und ißt

gemeinsam mit ihnen – um ihre Hingabe zu testen, unterwir er sie

manmal harten Strafen oder unangenehmen Prüfungen – und zementiert

so die Treue der jungen Männer vor ihrem Einsatz. Manmal ist er der

einzige, der die Einzelheiten eines Einsatzes kennt, stimmt diesen genau auf

den von ihm handverlesenen Märtyrer ab. Als Grünsnabel vor ein paar

Monaten den Anforderungen eines Selbstmordaentäters nit geret

wurde, slug VerkünderDerWahrheit vor, er solle si bei den Sprengstoffen

einarbeiten, und stellte ihn zu Fußknets Einheit ab.

Grünsnabel kennt den Ablauf: Vollbart wird sowohl an Fußknet als

au an VerkünderDerWahrheit eine Bestätigungs-SMS gesit haben, daß

Grünsnabel die Reisetase abgeholt hat. Besondere Ereignisse erfordern

besondere Rituale, die häufig wiederholt werden – jedesmal, wenn einer der

Rebellen von den Anführern des Aufstands Waffen oder Geld erhält.

Vom Herumsleppen der Tase ersöp, legt Grünsnabel eine

längere Versnaufpause ein, bezweifelt, daß er si auf dem ritigen Weg

befindet. Laut dem Fahrer häe das Haus ganz in der Nähe sein müssen.



Entweder ist er im Kreis gelaufen oder die Frau im Körperzelt hat ihn

irregeführt. Ihm swant, daß er nit mehr im Zeitplan liegt, und er

besleunigt seine Srie, biegt links ab, dann rets und wieder rets. Da

stößt er auf zwei Männer, die si unterhalten, und besließt, daß es si

um die beiden Al-Sabaab-Sympathisanten handeln muß, die ihm weitere

Anweisungen erteilen sollen. Anfängli senken ihm die Männer keinerlei

Aufmerksamkeit, obwohl er dit neben ihnen steht. Grünsnabel kommt es

vor, als wüßten sie nit so ret, was sie von ihm halten sollen. Dann fällt

ihm der vereinbarte Erkennungssatz ein. Wie ein Sauspieler, der seinen

einstudierten Text aufsagt, fragt er: »Würden Sie mir bie sagen, in weler

Ritung Norden liegt?«

Daß die beiden Männer nit genau der Besreibung seiner Ausbilder

entspreen, beunruhigt Grünsnabel nit. Der Hunger läßt ihn

nalässig werden, den Details seiner Mission keine Aufmerksamkeit

senken. Der ältere der Männer ist slank und sehr dunkel, mit klugen

Augen, er trägt einen Sarong. Sein Begleiter, jünger und untersetzter, trägt

die Trat der Beduinen.

Der Mann in Beduinenkleidung sprit als erster, seine Zähne sind braun

verfärbt. Er wendet si an seinen Begleiter und sagt mit dem typis

überheblien Tonfall, den Gebildete annehmen, wenn sie mit weniger

beslagenen Mensen spreen: »Dieser Grünsnabel möte wissen, in

weler Ritung Norden liegt.«

»Wie kommst du darauf, daß er wissen will, in weler Ritung Norden

liegt, wenn er eigentli wissen will, in weler Ritung die Kibla liegt?«

erwidert der Ältere.

Grünsnabel weiß nit mehr, welen Fremden er an weler

Straßenee mit dem Codewort »Kibla« na dem Weg fragen sollte. Aus

dem Tonfall des Älteren sließt er, daß sie si über ihn lustig maen. Ein

längerer Bli auf die beiden bringt ihn no mehr dureinander. Der

Mann in Beduinenkleidung benimmt si so eigenartig, als wollte er die

Hand ausstreen und die Reisetase öffnen. Grünsnabels Unsierheit

verstärkt si, als der Mann, wie um dem Älteren sein überlegenes Wissen

zu beweisen, sagt: »Glaubt der junge Mann etwa, daß die Kibla immer im

Norden liegt?«

Nun zeigt si Zweifel in den Augen des Älteren und au sein Bli

ritet si auf die Tase. Er weist Grünsnabel an, er solle den Weg, den



er gekommen sei, zurügehen, bis er zu einem großen Haus komme, auf

dessen grünem Tor in roter Farbe und fris glänzend »Allahu Akbar« stehe.

»Wie weit ist es zum Haus mit der Insri?«

»Bis zur Kreuzung sind es hundertfünfzig Srie«, antwortet der Ältere.

»Dann gehst du na rets und nomal na rets. Das ist der Weg na

Norden, Ritung Mekka, die Ausritung der Kibla, der ritige Weg. Das

grüne Tor und die blutrote Insri sind nit zu übersehen. Das ist das

Haus, na dem du sust.«

Kaum ist Grünsnabel außer Hörweite, da brit der Mann in

Beduinenkleidung in Hohngeläter aus, amüsiert si beim Gedanken, daß

sie den Bursen zum falsen Haus gesit haben, das einem

Gesäskonkurrenten des Älteren gehört. Der Hausbesitzer ist außer

Landes und hat sein Heim an eine Familie mit fragwürdiger politiser

Vergangenheit vermietet, die zu einem Clan gehört, der mit dem des Mannes

in Beduinenkleidung verfeindet ist. »Zwei Fliegen mit einer Klappe«, sagt er.

Grünsnabel sut na dem Haus mit dem grünen Tor und der Insri,

siebt sein löriges Gedätnis auf die Tatsae, daß er kein Frühstü

gehabt hat; zudem sind für einen Grünsnabel wie ihn die verzwiten

politisen Spielen der Erwasenen unverständli. Vermutli nutzen sie

ihn ohnehin nur aus. Alles ist so verworren. Do dann findet er das Tor mit

der Insri und vergißt seine Zweifel. Er geht daran vorbei und biegt rets

ab. Wie angewiesen, sut er den Hintereingang. Der Zaun, über den er hier

kleern muß, ist ho.

Sein Herzslag besleunigt si, er sit eine kurze SMS an seinen

Aufpasser, daß er si vor dem Hintereingang befindet und bekommt die

auffordernde Antwort, er soll si glei Zutri versaffen. Er öffnet die

Reisetase und nimmt ein leites Masinengewehr und einen

Patronengürtel heraus. Er sultert das Gewehr, legt si den Gürtel um die

Taille und wir die Tase an einer niedrigen Stelle über den Zaun; wartet

dann ein paar Minuten.

Grünsnabel wünst si selbst viel Glü, nimmt leitfüßig wie ein

junges Dikdik Anlauf und erkleert den Zaun. Auf der anderen Seite kommt

er mit einem leisen Plumps auf und bleibt ein paar Sekunden lang hoen,

die Waffe im Anslag, so wie er es in Filmen gesehen hat.



Vor ihm erstret si ein ungepflegter Garten, die niedrigen Sträuer

struppig, die Bäume verkrüppelt und die Hauswand von Kleerpflanzen

überwuert. Sleiend bewegt er si vorwärts, so geräuslos wie die

Leoparden in den Gesiten, die er gehört hat. Seine Lehrer an der

madrasa wären sier zufrieden mit ihm, überzeugt, daß ihn die kurze

Ausbildung in einen Kadeen verwandelt hat, der bereit ist, im Dienste des

Aufstands den Märtyrertod zu sterben. Für den Bruteil einer Sekunde hält

er ersroen inne, als er irgendwo in der Nähe eine Bewegung wahrnimmt.

Ras und entslossen birgt er die Tase und steht unersroen hinter

den niedrigen Sträuern – es hat eben do seine Vorteile, klein zu sein,

denkt er. Nun liegt ein zweiter, nit ganz so hoher Zaun vor ihm, den

niemand erwähnt hat. Da sieht man mal wieder, sagt er zu si, daß sogar

die Informationssammler der Al-Sabaab Fehler maen. Trotzdem blit er

si nit um, dies ist der Weg, den ihm das Sisal bestimmt hat.

Außerdem hat ein Märtyrer keine Angst. Falls nötig, wird er die Waffe

benutzen und töten.

Er geht drei Srie zurü, atmet snell ein und aus, bis er ein Brennen

in der Lunge spürt. Da die Männer den zweiten Zaun nit erwähnt haben,

haben sie vielleit no etwas anderes, no Tüiseres übersehen; er muß

auf alles gefaßt sein. Es sei denn, sie häen den Zaun absitli nit

erwähnt, um sein Durhaltevermögen auf die Probe zu stellen. Sein

Aufpasser hat ihm eingeprägt, wie witig es ist, die Waffe nur zu benutzen,

wenn es unumgängli ist, und dabei unbedingt den Salldämpfer zu

verwenden.

Nervosität mat si in ihm breit. Er wir die Reisetase über den

Zaun. Wartet ein paar Minuten, rennt los, springt darüber und rollt si bei

der Landung wie ein Ball zusammen – das hat er si von den Videos auf

einer Dsihadisten-Website abgesaut. In einem der Videos ermunterten

die Ausbilder die jungen Dsihadisten, die Skalps namhaer Zielobjekte als

Trophäe an si zu nehmen. Grünsnabel ist si nit sier, ob er jemals

den Kopf eines Mannes, den er getötet hat, behalten will. Tatsäli besteht

nit einmal der Hau einer Chance, daß er dieses Verlangen verspürt, und

ohnehin hat er keinen Platz, an dem er einen Kopf versteen könnte.

Jetzt weit die Realität zum zweiten Mal von den Informationen ab, die

er erhalten hat: Eines der Fenster steht halb offen, aber es seint nit zu



einem Badezimmer zu gehören, wie ihm gesagt wurde, sondern zu einer

Küe.

Er verstet si hinter einem riesigen Baum, dessen Stamm so di wie

der eines Baobabs ist. Er steht reglos da, wie der Teilnehmer eines

Goesdienstes, der darauf wartet, daß der Imam den rituellen Ablauf des

Gebets fortsetzt. Wie ein Dsihadist, der einen Angriff auf den Feind

anführt, konzentriert er si auf jede seiner Bewegungen und ist ras mit

zwei Riesensrien auf der hinteren Veranda.

Er sut die Umgebung na Anzeien ab, ob jemand zu Hause ist: das

verräterise Vorhandensein eines Korbstuhls, den jemand na draußen

gebrat hat, um es si darauf bequem zu maen, eine zusammengerollte

Katze, die im Slaf snurrt, Kleidungsstüe, die auf der Wäseleine

tronen.

Er betri das Haus dur das Küenfenster, quetst si hindur.

Natürli können einen Instruktionen nit auf alle Eventualitäten

vorbereiten. Es gilt, während des Einsatzes ohne Hilfe Entseidungen zu

treffen. Soweit er beurteilen kann, ist hier drin alles ruhig. Er streit mit

triumphierendem Gefühl ein bißen dur das Haus, geht dann hinaus, um

die Reisetase zu holen. Er ru seinen Aufpasser an, teilt ihm mit, daß er

im Haus ist und es unbedenkli genutzt werden kann.

Sein Aufpasser verlangt, er solle das Äußere des Hauses besreiben, das

er »geweiht« hat. Er fragt ihn sogar mehrmals, wie er dorthin gekommen ist.

Zuerst siebt Grünsnabel das auf die slete Verbindung. Dann

bekommt er Zweifel, ob er si überhaupt auf dem ritigen Anwesen

befindet.

Er beendet das Telefonat und fängt an, das Haus gründli

auszukundsaen, was er glei häe maen sollen. Er geht die Treppe

hinauf und betri die Zimmer. Die Räume sehen bewohnt aus: offen

stehende Subladen, dreswarze Soen, Unterhosen, no feut vom

Tragen. I bin im falsen Haus, denkt er wieder. Aber das kann er nun

nit mehr ändern.

Der Kühlsrank in der Küe brummt. Er öffnet die Tür und sein Bli

fällt auf Plastikdosen, die wahrseinli die Reste des gestrigen

Abendessens enthalten, und er verspürt Hunger und Wut zuglei. Er hat

si son seit langem nit mehr den Bau mit Fleis vollgeslagen und



ist versut, das Essen, das sehr leer aussieht, in si hineinzustopfen. Er

wünst si, er häe seinen Aufpasser nit angerufen.

Er hört ein Geräus auf der vorderen Veranda. Er dreht si um und

sieht dur die offene Tür einen sehr alten Mann, unrasiert, im

Morgenmantel und mit Flipflops, auf das Haus zuwanken. Wahrseinli

wird der Alte ebenso überrast sein wie er. Do der Alte seint

Grünsnabel mit einem seiner vielen Enkelkinder zu verweseln. »Du bist

ja früh zurü! Der Wind hat die Tür zugeknallt, und i kam nit wieder

rein und bin im Vorgarten auf der Bank unterm Baum eingeslafen.«



Jeebleh verläßt taumelnd die Fokker, die gerade aus Nairobi in Mogadisu

gelandet ist, und geht die walige Treppe hinab, die von einer Sar

Jugendlier, die wie Sträflinge aussehen, an das Flugzeug gesoben worden

ist. Staubwolken slagen ihm entgegen, klebrig vermist mit Miagshitze

und Lufeutigkeit und kaum aufgefrist vom Wind, der vom gerade mal

einen halben Kilometer entfernten Meer herüberweht. Dazu kommt das

lästige Mensengewimmel am Fuß der Treppe, wo si Gepäträger

zwisen die aussteigenden Passagiere quetsen, um ihre Dienste

anzubieten.

Zum ersten Mal seit einem Jahrzehnt ist Jeebleh wieder in Mogadisu.

Sein Swiegersohn Malik begleitet ihn, ein freier Journalist aus New York,

der über das ihm unbekannte Land seiner Vorfahren sreiben will.

Beunruhigt mustert Malik ein Halbdutzend bärtiger Männer in weißen

Gewändern und mit Peitsen in den Händen. Im jemenitisen Aden

geboren, der Vater Somalier, die Muer Chinesin aus Malaysia, ist Malik

hauptsäli in Malaysia aufgewasen, einem Land, in dem es sehr gesiet

zugeht. Zwar hat er als Kind Somalis gelernt, es aber nur selten gehört,

deshalb klingt der fremde, harte Tonfall, mit dem diese bärtigen Männer

Passagieren und Gepäträgern gleiermaßen Befehle zubellen, ungewohnt

in seinen Ohren. Jeebleh fällt der Spru seiner Frau über Somalia ein:

»Dieses entsetzlie Land mit seinen verfluten Clans, die si gegenseitig

umbringen und alle anderen um si herum ebenfalls.« Und do hae

ausgerenet Judith, die zu unangebraten Bemerkungen und peinlien

Fauxpas neigt, vorgeslagen, Jeebleh solle Malik mitnehmen, und sie hae

ihre Toter, Amran, zur Zustimmung bewegt.

Im Gedränge sind Jeebleh und Malik getrennt worden, die Passagiere

subsen einander, bestrebt, snell ihr Gepä zusammenzusammeln oder

si aus der Menge zu befreien. Jeebleh tri zur Seite und stret Malik die

Hand hin, wie man einem Ertrinkenden die Hand reit. Malik nit und

läelt dankbar, mat aber keine Anstalten, si auf die Hand

zuzubewegen, und so bahnt si Jeebleh langsam einen Weg dur die

Menge zu ihm. »Laß uns in Ritung Grenzkontrolle gehen«, ru er auf

englis und deutet auf die Halle, slägt dabei jemandem mit der Hand ins



Gesit und entsuldigt si. Do der Mann, den er geslagen hat, seint

si überhaupt nit behelligt zu fühlen.

Ein Mann, der offensitli Befugnisse zu haben seint, au wenn er

nit in einer Uniform stet – er gehört zu jenen, die ein weißes arabises

Gewand und eine violee Kufija à la Arafat, aber keine Peitse tragen –,

hört die beiden Englis reden und sein Interesse ist gewet. Mit der

Selbstsierheit der Mätigen geht er auf die beiden zu und stret Jeebleh

die Hand entgegen. »Ihren Paß, bie.«

Verswöreris murmelnd erkundigt si Malik, wer der Mann denn sei.

Sta zu antworten, händigt Jeebleh seinen Paß aus und dreht si dann zu

Malik um, gibt ihm zu verstehen, daß er seinen ebenfalls aushändigen solle.

Eingehend betratet der Mann die Pässe, einen na dem anderen. Als er

alle Informationen aufgenommen hat, gibt er sie zurü und winkt die

beiden Männer höfli zur Grenzkontrolle weiter. Jeeblehs somaliser

siebter Sinn warnt ihn vor Swierigkeiten, wenn er au no nit weiß,

worin diese bestehen werden. Er hütet si, Malik seine Befürtungen

mitzuteilen.

Das Flughafengebäude ist auf der zur Start- und Landebahn und zum

Meer gewandten Seite offen, die Seite, auf der si die Ausgänge befinden, ist

geslossen. Erst vor einigen Monaten hat der Flughafen wieder seinen

Betrieb aufgenommen, zum ersten Mal seit Beginn des Bürgerkriegs vor

sezehn Jahren. Die Reparaturen in der Halle sind no nit vollständig

abgeslossen, ebenso die Arbeiten in den Gängen; kreuz und quer stehen

Gerüste herum, behindern die Passagiere. Ein in der Mie der Halle

gespanntes Seil trennt Ankömmlinge und Abreisende. In einer Ee des

Abflugbereis sind etwa fünfzig billige weiße Plastikstühle

zusammengesoben, mutmaßli für Passagiere, die darauf warten, ihr

Flugzeug zu besteigen. Im Ankunsberei formiert si eine unordentlie

Slange aus drängelnden Passagieren, die snell die Zollformalitäten

hinter si bringen wollen. Ohne Gepäbänder oder Gepäwagen, ohne

ausgebildetes Personal für die Grenzkontrolle ist kaum abzusätzen, wie

si die Dinge entwieln werden, was diese bärtigen Männer in ihren

langen Gewändern tun oder nit tun werden.

Jeebleh und Malik bilden ihre eigene Slange; offensitli sind sie die

einzigen Ankömmlinge, die keinen somalisen Paß haben. Au die Gründe

für ihre Reise verbinden sie. Malik, der freie Journalist, möte über die



Stadt sreiben, die si unter der Herrsa der Union islamiser Gerite

auf den Krieg vorbereitet. Er hat eine Vereinbarung mit einer

amerikanisen Tageszeitung getroffen, die ihn verpflitet, jeden seiner

Artikel zuerst ihr anzubieten. Im Gegenzug hat ihm die Zeitung einen

kleinen Vorsuß gewährt, mit dem er das Flugtiet na Somalia bezahlt

hat. Er ist si der Gefahren einer Reise dur dieses Land bewußt, weiß

aber au, daß seine Anwesenheit Jeebleh freut und dessen Frau beruhigt.

Jeebleh seinerseits möte Maliks Vorhaben unterstützen, indem er ihm

seinen besten Freund Bile vorstellt. Jeebleh und Bile wusen im selben

Haushalt auf, teilten si gewissermaßen die Müer. Später besuten sie

gemeinsam die Universität von Padua, Bile, um sein Medizinstudium

abzusließen, Jeebleh, um seine Doktorarbeit über Dante zu sreiben. Sie

waren als Regimekritiker sogar gemeinsam im Gefängnis, saßen in

benabarten Einzelzellen. Jetzt allerdings leben sie Tausende Meilen

voneinander entfernt, und Jeebleh hat gehört, daß es Bile gesundheitli

sletgeht. Er kann es kaum erwarten, seinen alten Freund und dessen

Gefährtin Cambara wiederzusehen, die darauf bestanden hat, daß er und

Malik in Mogadisu ihre Gäste sind. Es gibt au no andere Personen,

denen er seinen Swiegersohn vorstellen wird und die ihm helfen können,

si in dieser swierigen Umgebung zuretzufinden.

Obwohl er Maliks Vorhaben wohlwollend gegenüber steht, zehrt an

Jeebleh die Sorge um dessen Wohlergehen; er ist pausenlos bemüht, möglie

Swierigkeiten vorherzusehen, in der Hoffnung, sie vermeiden zu können.

Jeeblehs offensitlie Besorgnis wiederum führt dazu, daß si Malik

unwohl fühlt. Als Auslandskorrespondent, der im Kongo, in Afghanistan, im

Iran und an anderen Brennpunkten der Welt war, ist er überzeugt, daß er

keiner Anweisungen bedarf, was man zu tun und zu lassen hat. Und somit

sind die beiden bereits eine halbe Stunde na ihrer Ankun in Somalia

gehemmt und einsilbig; keiner sagt, was er auf dem Herzen hat.

Beim Anbli eines jungen, knapp zwanzigjährigen Mannes fällt Malik

sein Neffe Taxliil ein, der vor kurzem mit anderen somalis-amerikanisen

Jugendlien aus Minnesota verswunden ist. Sie sind angebli in Somalia

als Freiwillige zur Al-Sabaab gestoßen. Ahl, Maliks älterer Bruder, wird

auf der Sue na seinem Stiefsohn in den nästen Tagen ebenfalls in

Somalia eintreffen. Anders als Jeebleh und Malik wird Ahl in Puntland seine

Zelte aufslagen, jenem autonomen Staat, der in den internationalen



Medien wegen seiner Piratenverstee berütigt ist. Malik erinnert si an

Jeeblehs Erklärung, im gebeutelten Somalia ließen si Berite nit

naprüfen, man müsse ledigli ein kutiri-kuteen in Umlauf bringen, ein

Gerüt, und man könne sier sein, daß es bald Beine bekomme und

während seines Umherstreifens immer neue Hörer finde, von denen jeder

sein Teil hinzufügen werde, bis das Gerüt immer sneller werde und die

Wahrheit überhole. Offenbar steht Taxliil jetzt kurz davor, als

Verbindungsmann zwisen einem der Al-Sabaab-Anführer und den

Piraten na Puntland gesit zu werden. Malik und Jeebleh haben vor,

Ahl auf jede erdenklie Weise bei der Sue na Taxliil zu unterstützen.

Jeebleh verfügt über weitreiende Kontakte in der Stadt, Malik wird

sierli Beziehungen zu Journalisten und anderen Personen knüpfen

können. Sie sind zuversitli, daß sie Taxliil aufstöbern werden.

Der Sand, der jetzt vom Meer hereinweht, brennt auf Maliks Haut, es

liegt mehr als ein Hau Salz in der Lu; unausgesetzt reibt er si mit dem

Handballen die Augen, die bereits gerötet sind. Der ihnen bereits vertraute

weißgekleidete Mann mit der violeen Kufija öffnet das Fenster einer der

Zollkabinen und stempelt, nadem sie eine Visumgebühr von zwanzig US-

Dollar entritet haben, ihre Pässe ab, ohne daß ein einziges Wort fällt.

Trotzdem will Jeeblehs siebter somaliser Sinn keine Ruhe geben.

Sie nehmen ihre Koffer. Ein anderer weißgekleideter Mann mit einer

einswänzigen Peitse in der Hand fragt, ob sie etwas zu verzollen häen.

Jeebleh verneint. »Willkommen in unserem Land«, sagt der Mann und fügt

hinzu: »Geht mit Go.«

Sobald sie das Gebäude verlassen haben, läu Jeebleh über das

Niemandsland des Flughafengeländes, gönnt si körperlien und geistigen

Freiraum, damit si seine Nerven beruhigen. Malik slendert hinter ihm

her, läßt si Zeit. Zweifellos ist heute vieles anders als beim letzten Mal, bei

Jeeblehs grauenvoller Ankun im fünfundzwanzig Kilometer nördli

gelegenen Casillay. Damals bebte er von Kopf bis Fuß, sein Herz slug

ängstli. In jenen Tagen braen immer wieder erbierte bewaffnete

Auseinandersetzungen zwisen den Warlords StrongmanSouth und

StrongmanNorth aus. Eine grüne Linie teilte die Stadt in ungleie Hälen,

jeder Warlord kontrollierte seine Häle. No ehe Jeebleh den Flughafen

verlassen hae, war ein Junge, der no nit einmal das Teenageralter



erreit hae, getötet worden, als er und seine Muer ein Flugzeug na

Nairobi besteigen wollten.

Jeebleh weiß, daß die internen Streitigkeiten der Union den Aufbau einer

Stadtverwaltung verhindert haben, aber die weißgekleideten Männer mit

ihren Reitgerten und Peitsen repräsentieren immerhin eine Art Ordnung.

Diesmal gibt es keine zwielitigen Männer, die einem auflauern, keine

wildgewordenen Jugendlien, die einen ungeatet der Konsequenzen als

Sießseibe benutzen. Au ohne Uniformen oder Abzeien finden

Aktivitäten sta, die für gewöhnli der Obrigkeit obliegen. Männer

stempeln Pässe ab, kontrollieren Papiere, halten die Zusauer zurü und

jene, die zur Begrüßung der Passagiere gekommen sind. Jeebleh und Malik

gehen an der lauten, erwartungsvollen Menge vorbei, an wartenden

Taxifahrern, an Arbeitslosen, die ihre Dienste als Gepäträger anbieten, an

Belern. Erstaunlierweise wagt keiner aus diesem lärmenden Haufen das

Abtrennungsseil zu überwinden, über das ein Mann im langen Gewand mit

Peitse wat. Dann entdet Jeebleh den winkenden Dajaal, und er

entspannt si. Sein Freund ist ein alter Fus, der gute und slete Zeiten

in dieser Stadt überstanden hat. Während seines Besus 1996 hat si

Jeebleh mit ihm getroffen, und er weiß, daß er mutig, zuverlässig, akribis

und vor allem pünktli ist.

Jeebleh umarmt Dajaal herzli und stellt ihn Malik als den Mann vor,

»den man an seiner Seite haben möte, wenn es brenzlig wird«. Malik

präsentiert er als »meinen Swiegersohn, den Vater meiner einzigen

Enkelin«.

Dajaal wird von einem slaksigen, jungen Mann mit breitem Grinsen

und langem Hals begleitet, den er als Gumaad, einen Journalisten, vorstellt.

Jeebleh erinnert si an den Namen und daran, wie Dajaal ihn am Telefon

als »einheimises Gewäs mit Hang zum religiösen Extremismus«

besrieben hat.

Ras sind sie von einer neugierig glotzenden Mensenmenge umgeben.

In Somalia bilden si snell Mensenmengen, vielleit, weil die

Mensen in vielerlei Hinsit hungrig sind, hungrig na Nariten,

guten oder sleten; voller Hoffnung, es könnte etwas für sie abfallen,

wenn sie si nah am Gesehen aufhalten, und seien es au nur zwei

Mensen, die si unterhalten. Aber ein Fanfarenstoß kann eine sole



Mensenmenge in einen Mob verwandeln. Jeebleh kann si an einige

grausame Zwisenfälle bei seinem letzten Besu erinnern.

Auf dem Weg zum Auto sagt Dajaal zu Malik: »Gumaad wird di

begleiten, er wird dein Führer und Spürhund sein. Du braust weiß Go

jemanden mit Einbli in die hiesige Politik, für Uneingeweihte ist sie das

reinste Minenfeld.«

Selbst wenn Dajaal vorab nits gesagt häe, wäre Gumaads Akzent für

Jeebleh ein todsierer Hinweis gewesen, daß er aus derselben Region im

Landesinnern stammt wie Dajaal, Bile und StrongmanSouth und au der

Mann, der beim inneren Zirkel der Union unter dem Namen DerSei

bekannt ist – der aktuelle Chefideologe und Aufwiegler der Extremisten.

Jeebleh behauptet gern, die gesamte politise Instabi lität Somalias der

letzten zwanzig Jahre habe ihren Ur sprung in dieser Region. Ihre

Bevölkerung, streitsütig und kampflustig, hat einige der starrsinnigsten

Warlords, erfolgreisten Kopfjäger und wohlhabendsten Gesäsleute

Somalias hervorgebrat, jeder auf seine Art darauf erpit, das Land

unregierbar zu maen. Jeebleh nimmt Dajaal beiseite. »Wie gut kennst du

Gumaad?«

»Wie gut kann man heutzutage überhaupt jemanden kennen?« entgegnet

Dajaal.

»Ob du ihm vertraust, möte i wissen.«

»I werde ihn am nästen Balken aunüpfen, wenn er si dir oder

Malik gegenüber slet benimmt.«

Auf die Frage, ob man heutzutage in Somalia einem anderen Mensen

vertrauen kann, geht Jeebleh nit weiter ein. Er weiß, Dajaal meint, was er

sagt.

Gumaad, milerweile allein mit Malik, läßt jeglie Förmlikeit fallen.

»Sei gewarnt, i habe feste Ansiten, und die unterseiden si sehr wohl

von Dajaals Ansiten.«

»Daran ist ja nits verkehrt«, sagt Malik leithin.

Sie steigen in die Limousine, Jeebleh sitzt mit Dajaal vorn, Gumaad und

Malik nehmen hinten Platz. Dajaal läßt den Motor an, fährt aber nit los,

besteht darauf, daß si alle ansnallen. Gumaad murrt, Ansnallen sei

unislamis, Unfälle passierten und Leute stürben, wenn es Allahs Wille sei.

»Wann akzeptierst du endli, daß nits ohne Seinen ausdrülien Willen

gesieht?«



»In meinem Auto snallen wir uns an«, sagt Dajaal.

Selbst nadem er den Gurt geslossen hat und Dajaal angefahren ist,

läßt Gumaad nit loer. »Was soll das – ›In meinem Auto snallen wir

uns an‹? Das ist Biles Auto, nit deines. Also kannst du nit ›mein Auto‹

sagen.« Speieltröpfen treffen Malik ins Gesit, er wist sie diskret ab.

Jeebleh süelt amüsiert den Kopf, saut von Dajaal zu Gumaad. Was soll

diese sinnlose Zankerei? Wele Rolle spielt es, wem das Auto gehört, wenn

es darum geht, si anzusnallen oder nit? Aber Somalier, das ist ihm

bekannt, geben selten zu, daß sie si geirrt haben. Es ist typis für sie,

Dinge dureinanderzubringen, eine Metonymie mit einer Synekdoe zu

verweseln. Auseinandersetzungen fangen zwar irgendwie an, finden aber

nie ein Ende, einen logisen Absluß. Somalier befinden si in Hoform,

wenn sie si über etwas auslassen; wird Blut vergossen, sind sie in ihrem

Element.

Das Auto wird langsamer. Ein Mann in Sarong und T-Shirt steht in der

Mie der Straße, in der reten Hand ein Gewehr. Er bedeutet ihnen,

anzuhalten.

Dajaal fährt an den Straßenrand und stellt wie angewiesen den Motor ab.

Sie steigen aus, und der Mann winkt sie zu im Saen stehenden Bänken

hinüber, ein Zeien, daß sie eventuell eine ganze Weile hierbleiben werden.

»Wer hat diese Anweisung erteilt?« fragt Gumaad.

Dajaal pat Gumaad am Ellbogen und führt ihn zu den Bänken,

während Gumaad lauthals kundtut, daß er DerSei anrufen und die

ganze Sae im Nu geregelt sein werde. »Wir daten, daß Kontrollpunkte

mit bewaffneten Milizionären, die den Warlords ergeben sind, der

Vergangenheit angehören«, sagt er zu dem Mann in Sarong und T-Shirt.

Dieser senkt ihm keinerlei Aufmerksamkeit.

Wie um sie no mehr aus der Fassung zu bringen, taut ein weiterer

Mann auf – ein beeindruend großer Mann, das Gesit behaart, die

Haltung stolz, der Gang gemessen, die Knopfaugen durdringend,

ungewöhnli distanziert. Er hat den längsten und ungepflegtesten Bart, den

Jeebleh je gesehen hat, er erinnert an den eines frommen Sikh. Seine

makellose weiße Kleidung, die er trägt wie ein Polizist eine Uniform, besteht

aus Tunika und pyjamaähnlier Hose, oben weit, unten eng gesnien, die

Beine kurz genug, um die rituellen Wasungen durführen zu können,

ohne sie horollen zu müssen. Er trägt zwei Handys, ein klingelndes in der



reten Hand, ein stummes in der linken. Vielleit stet ein dries in

seiner Tunikatase, die swer na unten gezogen wird. »Was mat der

denn hier?« flüstert Gumaad Dajaal zu.

»Bei Garweyne weiß man nie«, sagt Dajaal, »aber sag mal, ist er denn

nit mehr im Computergesä? I date, es läu ganz gut für ihn in

letzter Zeit.«

»Unter denen, die zum militärisen Naritendienst der Union

berufen wurden, ist er der aufsteigende Stern«, sagt Gumaad.

»Nit dein Ernst!« sagt Dajaal.

Malik hat das Gesprä mit angehört, ihm fällt auf, daß dieser Mann

trotz seiner Größe wie ein Bodybuilder aussieht, kein Gramm Fe.

Wie si im vergangenen Jahrzehnt die Mode in der Stadt geändert hat,

geht es Jeebleh dur den Kopf. Mie der 90er trugen drei Viertel der

Männer Sarongs, weil es kaum Sneider gab. Jetzt seint Mogadisu

modise Inspiration von weither zu beziehen, aus Saudi-Arabien,

Afghanistan und Pakistan. Die Vielfalt der Gewänder, die er in der kurzen

Zeit seiner Ankun an beiden Gesletern gesehen hat, ist eindrusvoll.

Vollbart hat es auf Maliks Laptop abgesehen.

»Ist das dein Laptop?« fragt er Malik.

Malik bewegt si nit von der Stelle, die Beine gespreizt, den Körper

leit zurügelehnt, als wäre er kurz davor, eine widerspenstige Tür mit der

Sulter einzurennen.

»I bin somaliser Journalist, lebe in Amerika, und i bin hier zu

Besu, weil i über die bemerkenswerten Ereignisse in diesem Land

beriten möte«, gibt er Vollbart zur Antwort.

»Für wen sreibst du?«

»I bin freier Journalist.«

Malik erinnert si an Gesiten über Journalisten und Autoren, die zu

kommunistisen Hozeiten in die Sowjetunion reisten: Wer zugeknöpe

Antworten gab, erhielt einen offiziellen Verweis und keine

Aufenthaltserlaubnis.

Er springt ins kalte Wasser. »I hoffe, über den Frieden sreiben zu

können, der über einem Land heraufzieht, das dank der Union islamiser

Gerite den Warlords und deren Verbündeten entrissen wurde.«

Vollbart klingt, als würde vor langer, langer Zeit gesluter

Wüstensand seine Sprae beeinträtigen, ihren Rhythmus ändern, ihren



Fluß hemmen, wie eine Slammlawine, die einen Gully verstop. »Gib den

Laptop her«, sagt er.

Mißtrauen verdunkelt Maliks Augen, als ihm klar wird, daß die Tür, die

er einrennen will, nit nageben wird. Sein Gesitsausdru erstarrt, aber

er sweigt. Er runzelt die Stirn, ist mehr verwirrt als wütend, fragt si,

warum ihm niemand zu Hilfe kommt, warum si keiner der anderen für ihn

einsetzt.

Malik slut seinen Ärger hinunter. »Warum?«

Vollbart hat das listige Aussehen eines Mannes, der aus dem Stegreif

seine eigenen Gesetze mat. Malik begrei, daß er ihn nit dazu bringen

wird, die Entseidung, ihm seinen Laptop wegzunehmen, rügängig zu

maen. Er kennt Männer wie Vollbart – Brutalos, die si einen Spaß

daraus maen, Journalisten zu tyrannisieren.

»Weil i es sage«, erwidert Vollbart. Seine Hände widmen si seinem

Bart, zwirbeln ihn; er fährt si mit der Zunge über den Snurrbart. Wie

Malik si dana sehnt, ihm das Feixen aus dem Gesit zu slagen. Alle

sweigen. Wie die Situation entsärfen?

»Und wenn wir uns weigern?« mist Gumaad si ein.

Vollbarts Grinsen verwandelt si in eine Grimasse. »Wir – wer ist wir?«

fragt er Gumaad. »Du und wer no?«

Die Nervosität läßt alle zappelig werden. Ein fast unmerklies Nien

von Gumaad ermutigt Dajaal. »I habe immer geglaubt, der Untersied

zwisen deiner Truppe und den Warlords, von denen ihr die Mat

übernommen habt, sei euer Gefühl für Respekt. Findest du nit, daß unsere

Gäste Respekt verdienen?«

Vollbart versteht es meisterha, si Zeit zu lassen. Bei genauerem

Hinsehen bemerkt Jeebleh, daß die Barthaare auf seinen Wangen wie die

einer wütenden Katze zuen. »Könnt ihr eu ausweisen?« fragt er

Vollbart. »Das wollen die jungen Leute damit sagen.« Er sprit mit der

Höflikeit eines Mensen, der den Kampf um den Laptop – oder den Krieg,

ihn im Falle einer Konfiszierung wieder zurüzubekommen – nit verlieren

darf. In seinen Augen ist keine Unterwerfung zu lesen, sondern ein gewisser

Widerstand.

Aus Vollbarts Stimme ist der Wüstensand verswunden, als er Jeebleh

antwortet. »I repräsentiere die Amtsgewalt der Union. Bis jetzt hat uns die



Union no nit mit Ausweisen ausgestaet. Wir arbeiten als Freiwillige.

Ihr müßt mir also in dieser Hinsit vertrauen. Es ist besser so, für uns alle.«

»Was, wenn er si weigert?« fragt Jeebleh.

Vollbart stet die Hände in die Tasen und zieht die Augenbrauen

zusammen, wie jemand, der si an etwas Unangenehmes erinnert. Auf

seinen Befehl treten vier bewaffnete Jugendlie aus einer Kabine rets von

der Gruppe. Die Jugendlien verteilen si, als imitierten sie eine Filmszene

oder eine Dsihad-Dokumentation, die man ihnen vorgeführt hat. Sie

bringen ihre gasbetriebene AK-47 in Anslag und stehen mit gespreizten

Beinen da, sieben den Sierungshebel auf Vollautomatik: Sie sind

sußbereit, falls sie provoziert werden oder Vollbart ihnen den Befehl gibt.

Ausgerenet in diesem Moment teilt ihnen Vollbart seinen Namen mit. »I

heiße Abu Cumar bin Cafaan«, sagt er, »und habe den Aurag,

sierzustellen, daß nits eingeführt wird, was dem islamisen Sienkodex

zuwiderläu, keine anstößige Soware, kein pornographises Material.«

Widerwillig händigt Malik seinen Laptop aus.

»Geh mit und gib dein Paßwort ein, damit er Zugang hat«, sagt Gumaad

zu Malik.

»Nit nötig«, sagt Vollbart.

»Nit nötig?«

»Ihr seid wohl der irrigen Ansit, bloß weil wir muslimise Namen aus

den Tagen des Propheten tragen – möge Allah ihn segnen – und nit

Johnny, Billy oder Teddy heißen, sind wir unfähig, uns ohne Paßwort

Zugang zu einem Computer zu versaffen«, sagt Vollbart. »Wir sind nit

so rüständig, wie ihr vielleit denkt.«

»Gib ihm den Laptop«, sagt Dajaal zu Malik, »und ma dir keine

Gedanken darüber, was er damit anstellt. Wir wissen, wie wir mit solen

Typen umgehen müssen.«

Malik sitzt fassungslos da, Verzweiflung hat ihn übermannt.

»Dajaal und i – wie kann jemand nur einen satanisen Namen tragen

und au no stolz darauf sein – kennen uns seit ewigen Zeiten«, sagt

Vollbart. »Er weiß, wozu i fähig bin, dieser Spießgeselle des Teufels.«

Als Vollbart si mit dem Laptop entfernt und die vier zurüläßt, die

einander ratlose Blie zuwerfen, was zu sagen oder zu tun wäre, fällt

Jeebleh ein, daß in der islamisen Mythologie Dajaal der Name des



Antiristen ist. Er hofft, daß sie si wegen dieses Vorkommnisses nit

gegenseitig Vorwürfe maen werden. Vollbart seint es weniger um

Verstöße gegen den islamisen Sienkodex als um die Begleiung alter

Renungen mit Dajaal zu gehen. Milerweile ist Malik dabei, diese neue

Erfahrung mit einer Vielzahl früherer Zusammenstöße zu vergleien, bei

denen Matmißbrau im Spiel war, von seiner Inhaierung dur einen

afghanisen Warlord, der auf Maliks Begleitung, eine Journalistin, sarf

war, bis zur Beslagnahmung seines Autos samt Bargeld und diverser

Wertsaen dur einen kongolesisen Bandenführer.

»Sollen wir warten?« fragt Jeebleh.

»I habe keine Ahnung, wie lange es dauern wird«, sagt Vollbart. »I

slage vor, ihr geht und saut eu die Stadt an, eßt zu Miag, dust.«

Dann läelt er süffisant in Dajaals Ritung. »Si dann später deinen

Fahrer und seinen Handlanger vorbei, damit sie euren Laptop abholen«, sagt

er zu Jeebleh.

Und wieder weiß niemand etwas darauf zu sagen.

Als er wegfährt, fällt Dajaal Vollbarts Spitzname aus Kindertagen ein:

»Vater aller Lügen, Onkel des Betrugs.« Er fährt snell, als wollte er auf

eine verblassende Vergangenheit zubrausen, um den anderen zu zeigen, was

er son  immer gewußt hat. Er sagt ledigli: »Vollbart hat mehr

Pseudonyme als sonst jemand, den i kenne.«

Dajaal ist Soldat; er geizt mit Worten und neigt nit zu

Gefühlsausbrüen. Er ist vorsitig, darauf bedat, daß sein Handeln

weder Malik no Jeebleh sadet. Er und Vollbart kennen si son lange.

Er kennt das wahre Gesit von Vollbart und seiner Familie: ein

selbstzerstöreriser Haufen, je weniger Worte man über sie verliert, desto

besser für alle Beteiligten. Er ist erleitert, daß Malik und Jeebleh ihn nit

um mehr Information bedrängen.

Die beiden sitzen gemeinsam auf der Rübank, aber Malik ignoriert

Jeeblehs Fürsorge. Wie untersiedli si Mensen benehmen, denkt

Jeebleh, wenn ihr Stolz verletzt worden ist. Mane smollen und ziehen

si zurü, während andere nervös werden, die Fassung verlieren. Wenn

einen kleine Sorgen unvorsitig werden lassen, sinniert Jeebleh, führen

große Sorgen vielleit dazu, daß es einem die Sprae verslägt. Malik hat

si in seinen Unmut ritiggehend hineingesteigert. Er tut nit einmal so,



als würde er Gumaad zuhören, der, dur das Sweigen der anderen

ermutigt, so aufgeregt vor si hinplappert, daß keiner seinen Sätzen folgen

kann. Glülierweise hat Malik nits gesagt, was ihm später leid tun

könnte.

Da keine Unterhaltung mit Malik zustande kommt, blit Jeebleh aus

dem Fenster, angewidert von der Trostlosigkeit, die der Bürgerkrieg der Stadt

besert hat – jeder, der Mogadisu no als »Perle des Indisen Ozeans«

gekannt hat, muß so empfinden. Die Innenstadt, wo er in jedem der fünf

Kinos italienise Filme im Original und andere ausländise Filme gesehen

hat, ist völlig verunstaltet, die historisen Viertel sind zerstört. Kein

Smerz ist größer, als jener, den man nit zur Gänze besreiben kann,

denkt er.

Währenddessen rollt vor Maliks geistigem Auge eine Szene aus David

Leans Lawrence von Arabien ab, den er kürzli gesehen hat; unvergeßli

der verängstigte Gesitsausdru Peter O’Tooles, als dieser den Verhörraum

verläßt, in dem er von seinen Folterern gequält wurde. Von da an ist

Lawrence ein anderer Mens. Malik ermahnt si, zum Wohl seines Berufs

persönlie Wutgefühle zurüzuhalten. Er muß si darauf konzentrieren,

so snell wie mögli alles Somalise in si aufzusaugen, damit er

anfangen kann, kenntnisrei und ohne Vorurteile über das Land zu

sreiben.

In eine Ee des Autos gepreßt, so weit von Jeebleh entfernt, wie es ihm

auf diesem engen Raum mögli ist, saut Malik an Jeebleh vorbei auf die

verwüsteten Straßen. Wenn er ein Land besut, das si mien im

Bürgerkrieg befindet, snürt ihm stets eine irre Wut den Hals zu; diesmal

aber ist es unerträgli, weil es das Land seines Vaters ist – ein Land, von

dem dieser Vater mit wenig Zuneigung spra.

Maliks Eltern waren Kinder des British Empire, Sprößlinge dessen, was

Lawrence von Arabien vorgeswebt hae. Sein Großvater väterlierseits,

ein Somalier, arbeitete als Dolmetser und Buhalter mit seinem

Großvater müerlierseits zusammen, einem Chinesen aus Malaysia, der

in Aden seinen Dienst ableistete. Ihre Kinder gingen gemeinsam zur Sule,

verliebten si ineinander und heirateten. Malik vermutet, daß in Somalia

ein Imperium anderer Stoßritung am Werk ist. Die muslimise Welt steht,

soweit er es überblit, an einem Seideweg, an dem si mehrere

konkurrierende Strömungen treffen. Einer der Wege gehört einer florierenden



umma, einer Gemeinsa der Gläubigen, gestaltet na den Vorstellungen

der Islamisten, die si selbst als Todfeinde sowohl der gemäßigten und der

säkularen Muslime als au aller Mensen anderer Glaubensritungen

sehen. Malik ist der Meinung, daß die radikalen Fundamentalisten einen

Zusammenstoß mit Äthiopien provozieren wollen, in der Hoffnung, die

muslimise Welt zum Krieg gegen das ristli geführte Land

aufzustaeln, obwohl Äthiopien, militäris stärker und Verbündeter der

Vereinigten Staaten, sehr wahrseinli in der Konfrontation die Oberhand

behalten würde. Anderswo in Südostasien messen Indien und Pakistan, zwei

Staaten mit Kernwaffenpotential, ihre Kräe. Nadem Afghanistan zur

Bühne und Tsetsenien zur Geisel der Umbrüe geworden sind, prallen

die politisen und territorialen Interessen mehrerer Länder heig

aufeinander. Und natürli ist da der endlose Konflikt zwisen Arabern

und Israelis, der einen Großteil der muslimisen Welt zum Gegner des

jüdisen Staates und der Vereinigten Staaten mat. Weltreie werden

nit mehr mit der Muskete gewonnen, wie das der alte Imperialist Rudyard

Kipling von Großbritannien behauptete. Ein Weltrei wird von jenen

gewonnen, die die nötigen Miel haben, um es dauerha zu unterwerfen.

Malik bezweifelt sehr, daß die Al-Sabaab einen Krieg gewinnen – oder, im

unerwarteten Fall eines Sieges, an den eroberten Gebieten festhalten könnte.

Milerweile hat si Maliks Niedergeslagenheit im Fahrzeug

ausgebreitet wie eine ansteende Krankheit, gegen die niemand ein

Heilmiel hat. Dajaal fährt weiter wie ferngesteuert. Gumaad versut, mit

einem der »Oberen« in der Unionshierarie Kontakt aufzunehmen, der si

bei Vollbart für sie einsetzen soll, er wirkt besorgt. Die Leitung ist entweder

belegt (was er allen voller Optimismus kundtut) oder es klingelt und klingelt

und keiner nimmt ab (er spart si die Mühe, ihnen das mitzuteilen).

Jeebleh fällt auf, daß auf den Straßen keine jener bewaffneten und

drogenumnebelten Jugendlien oder Clanmilizionäre unterwegs sind, die

früher das Leben jener bedrohten, die si ihren Anordnungen verweigerten.

Seit seinem Besu vor zehn Jahren haben si die meisten Jugendlien

Bärte wasen lassen und diese weißen Gewänder angelegt, bis auf den

einen oder anderen, der einen Kampfanzug oder eine aus Versatzstüen

improvisierte Uniform trägt. Am allgemeinen Verfall hat si jedo nits

geändert – eingestürzte Häuser, denen ganze Stowerke fehlen, was sie wie

Legobauten aussehen läßt.



Es ist die große Tragödie von Bürgerkriegen, Hungersnöten und anderen

Katastrophen in den ärmeren Regionen der Welt, denkt Jeebleh, daß die

Trümmer selten das unter ihnen verborgene Leid preisgeben. Es sind keine

Tenologien zur Spurensierung vorhanden, die Toten werden selten

identifiziert. Omals weiß niemand, wie viele Mensen dur eine

Slammlawine oder einen Tsunami umgekommen sind. Niemand erfährt

die letzten Worte, die über ihre Lippen kamen, oder was ihren Tod

letztendli verursat hat: ein herunterstürzender Deenbalken,

Herzversagen, das sarfe Gesoß einer zersplierten Fensterseibe? Oder

die siere Ersöpfung, tagein, tagaus unter grauenvollen Umständen leben

zu müssen?

Bedingt dur die neuen Ruinen, die während der letzten

Auseinandersetzung zwisen den Warlords und der Union vor drei

Monaten entstanden sind, hat Jeebleh keine Ahnung, wo sie sind und wo

si die Wohnung befindet. In einer Stadt, die unter den Grausamkeiten

eines Bürgerkrieges gelien hat, verliert man die Orientierung; selbst unter

idealen Umständen benötigt man die Hilfe jener, die weiterhin dort

ausharren. In der Hoffnung, Malik mit dem Grundriß der Stadt vertraut zu

maen, fragt er: »Wo lebt denn Cambara zur Zeit, von der Wohnung aus

gesehen?«

»Die grüne Linie, die früher die Grenze zwisen den Gebieten der beiden

Warlords markierte, ist verswunden«, erklärt Dajaal. »Aber milerweile

sind no mehr Straßen unbefahrbar.«

»Wie bewegen si denn die Leute fort, die kein Auto haben?« fragt Malik

Gumaad. »Was taugen die öffentlien Verkehrsmiel im Verglei zu

anderen afrikanisen Ländern?«

»I habe Somalia no nie verlassen.«

»Wie bewegst du di denn fort?«

»Es gibt Minibusse, die zehn bis fünfzehn Sitzplätze haben. Man hält sie

an, springt rein und zahlt den Fahrpreis.«

»Kann man sie ohne Bedenken nutzen?«

»I bin in einem zum Flughafen gefahren«, sagt Gumaad. »Minibus,

fünfzehn Sitze. I bin in der Nähe meiner Wohnung in Yaqshid

eingestiegen, dann hab i den nästen von der Makkah-Mukarramah Road

zum Flughafen genommen. Auf den mußte i lange warten, weil der Fahrer

an einer strategis günstigen Stelle gewartet hat, bis genügend Passagiere



versammelt waren, damit si die Fahrt lohnte. Im großen und ganzen

herrst der von der Union verhängte Frieden. Und die Busse sind sier.«

»Damit der aufgezwungene Frieden hält, braut es eine Regierung, die

die Stadt und ihre eineinhalb Millionen  Einwohner mit sozialen

Einritungen versorgt, Sulen, Krankenhäusern und so weiter«, sagt

Dajaal. »I bezweifle, daß die Union die Erfahrung, die Bereitsa und die

nötigen Miel besitzt, uns damit zu versorgen.«

»Mit der Zeit wird si die Union son darum kümmern«, sagt Gumaad.

»Bei den ewigen internen Matkämpfen, der Rivalität zwisen den

Clans und der Korruption unter den Top-Kadern ist die Union nit in der

Position, den Frieden zu siern«, sagt Dajaal.

Gumaad erläutert, daß böses Blut zwisen den versiedenen Parteien

im Land der Grund für die Unruhen und viele Tote sei. Dajaals und

Vollbarts Feindsa reie beispielsweise in die Zeit zurü, als die zwei

Familien Nabarn und die beiden jung gewesen wären. »Ihr Haß hat seinen

Ursprung im Neid«, behauptet er und geht dann ins Detail. »Dajaal erwies

si als der erfolgreiere der beiden, in jeder Hinsit, wohingegen Vollbarts

Unternehmungen für gewöhnli in einer Katastrophe endeten. Dajaal stieg

in der Armee in den Rang eines Majors auf. Er war glüli verheiratet und

mit einem Jungen und einem Mäden gesegnet, die beide wiederum Kinder

bekamen. Vollbart war fünfmal verheiratet, bekam keine Kinder, und bis vor

kurzem ging es ihm finanziell nit gut.«

»Und trotzdem spielt er si derart auf«, sagt Jeebleh.

»Ein selbstbewußter Mann hat es nit nötig, si aufzuspielen«, sagt

Dajaal.

»Es ist wohlbekannt«, fährt Gumaad fort, »daß Vollbart in letzter Zeit

Bile aufs Korn genommen hat, ihn besuldigt, mit Cambara in Sünde zu

leben, für mane ein Verbreen, das mit öffentlier Steinigung bestra

werden sollte.«

Cambara hae, als sie und Jeebleh in der vergangenen Woe

telefonierten, auf einen Fundamentalisten angespielt, der ihr

Zusammenleben mit Bile besessen beobate, aber sie hae keinen Namen

genannt. Jeebleh begrei, daß er auf das Gerede der Somalier in der

Diaspora hereingefallen ist, die glauben wollen, dank der Union habe ihr

Land die Kurve gekriegt. Es war törit gewesen, ihnen Vertrauen zu

senken. Er ru si in Erinnerung, daß die unehrlisten Worte, die über



die Lippen eines Politikers kommen, jene sind, mit denen er sein

Govertrauen beteuert.

Dajaal drosselt das Tempo und biegt na links auf einen Parkplatz ein,

an den si Jeebleh von früher erinnert. Dajaal und Gumaad helfen, die

Tasen die Treppe hinauf- und in die Wohnung zu tragen.

Das Chaos in der Wohnung hat einen ganz eigenen Charme, als häe

jemand wohlüberlegt überall Büer verstreut, damit sie wie die zu Boden

gefallenen Bläer einer Geranie wirken. Büer überall, in einer Vielzahl

von Spraen, über alle möglien emen, an der Wohnungstür, ordentli

gestapelt in der Küe, die Rüen gut sitbar, kreuz und quer in einem

Metallregal, am Fuß des Eßtises und auf einem niedrigen Tisen in der

Toilee. Säuberli abgestaubt bilden die Büer ein großartiges

Willkommenskomitee für einen Professor für italienise Literatur und

seinen Journalistenswiegersohn. Ein Fernsehgerät ist au vorhanden, dem

Kabelgewirr na zu urteilen, können sogar Kabelkanäle empfangen werden.

Blumen stehen in den Vasen, und die Vorhänge sind neu, die Zimmer

wurden gelüet, die Been aufgedet – Details, die auf die Hand einer Frau

sließen lassen. In den Slafzimmern befinden si Handtüer, allerlei

Seifen, Fliegenklatsen und Moskitonetze mitsamt Begrüßungsbriefen von

Cambara und Bile, in denen es unter anderem heißt: »Wir wünsten, Ihr

würdet bei uns wohnen, und vielleit werdet Ihr das au – später. Je

nadem.«

»Wahnsinn, so viele Büer«, sagt Gumaad, der aussieht, als häe er

no nie eines von vorn bis hinten durgelesen, und si über die Gäste

belustigt, die si wie Kinder in einem Spielzeugladen über die Büer

freuen. Sein Bli swei von Jeebleh zu Malik, dann dur die Zimmer,

und er fügt hinzu: »So eine Wohnung habe i no nie gesehen.«

Dajaal besteht darauf, ihnen wie ein Hotelpage alles zu erklären. Hier ist

die Seife, hier sind die Handtüer. Zur Sierheitsanlage gehört au eine

türgroße Metallplae: Wenn man in der Wohnung ist, siebt man sie von

innen vor, und wenn man die Wohnung verläßt, werden Sperrstangen vor

Fenster und Tür gelegt. Dajaal zeigt ihnen, wie man die Vorritungen

handhabt, erklärt ihnen, wele Metallstange in weles Lo gehört. Er

erläutert, wie man im Fall einer Gefahrensituation die Slösser snell

versließt. »Die Wohnung zu verriegeln ist sehr witig. Ihr müßt jederzeit



auf der Hut sein. Mogadisu ist eine gefährlie Stadt, aber ihr könnt dafür

sorgen, daß sie für eu ein bißen sierer ist. Denkt bie immer daran.«

In letzter Zeit hat niemand hier gewohnt. Bile ist zu Cambara gezogen.

Raasta, Biles Nite – eine Anhängerin des Friedens, die zu sagen pflegt,

daß »während eines Bürgerkriegs aufgrund si laufend verändernder

Mißstände ständig gekämp wird« –, und Makka mit dem sliten Gemüt

– »die weinend läelte und laend weinte« – sind erwasen und leben in

Dublin. Unter den wasamen Augen von Biles und Jeeblehs Freund Seamus

besuen sie die Universität beziehungsweise die Sondersule. Seamus

verbringt den Großteil seiner Zeit in Irland, um in der Nähe seiner

belägerigen Muer zu sein. Jeebleh hofft, daß er sie alle demnäst sehen

wird, nadem er Malik bei der Eingewöhnung hier geholfen hat und sie

Taxliil gefunden haben.

Dajaal führt Malik und Jeebleh in die Küe. Er öffnet den Kühlsrank

und zeigt ihnen die Speisekammer, in der si die Konservendosen befinden.

Dann erklärt er ihnen die Handys, in denen somalise SIM-Karten steen,

weil die amerikanisen hier nit funktionieren. Jedes Handy verfügt über

ein kleines Telefonguthaben, und damit Jeebleh und Malik ihn jederzeit

erreien können, speiert er in jedem seine Nummer. Dann sorgt er dafür,

daß au Biles und Cambaras Daten eingespeiert sind. Zufrieden reit er

jedem von ihnen ein einsatzbereites Telefon.

Sie beenden ihre Runde in einem Zimmer mit Meerbli – Seamus hae

darin den Großteil seiner Zeit in Somalia verbrat, und später wohnte Bile

darin. Jeebleh bietet es Malik an. Aus Respekt vor seinem Swiegervater,

der ohnehin nur wenige Tage in Mogadisu bleiben wird, lehnt Malik ab,

aber Jeebleh will davon nits hören. »I möte, daß du das Beste

bekommst, was die Stadt zu bieten hat, mein lieber Malik«, sagt er, und sie

umarmen si und legen die Wangen aneinander.

Dann gehen sie in Biles ehemaliges Zimmer, in dem Jeebleh wohnen wird.

Malik sieht entspannter aus, vielleit weil ihm klar geworden ist, daß er

ledigli in eine rund hundert Jahre alte Auseinandersetzung zwisen

Dajaals und Vollbarts Familien geraten und in einen Gegenslag gelaufen

ist. Und da niemand etwas gesagt hat, was eine Feuersbrunst häe auslösen

können, gibt es au keine Flammen, die gelöst werden müssen. Am


