


Jebleeh, der seit Jahren in Amerika im Exil lebt, kehrt für einen Besu in

seine Heimatstadt Mogadisu zurü, begleitet von seinem Swiegersohn

Malik, einem Journalisten, der über die Unruhen und den zunehmenden

Islamismus in der Region sreiben will. Im Jahr 2006 ist Mo gadisu vom

Bürgerkrieg gezeinet, die Stimmung beklemmend. Das Chaos  einer von

Warlords besetzten Stadt, das Jebleeh von seinem letzten Besu erinnert, ist

nun einer unheimlien Ruhe gewien, die von den allgegenwärtigen

peitsentragenden Männern in weißen Mänteln – den Sergen der

islamistisen Organisation Al-Shabaab – no verstärkt wird. Unterdessen

landet Maliks Bruder Ahl auf der Sue na seinem verswundenen Sohn

in Puntland, einer Region, die allgemein als Unterslupf der Piraten

bekannt ist. Und während die Somalier si gegen die äthiopise Invasion

wappnen, Piraten die Seewege verunsiern, werden die Brüder immer tiefer

in die Wirren des Bürgerkriegs  hineingezogen.

 

Nuruddin Farah wurde 1945 in Baidoa, Somalia, geboren. Er studierte

Philosophie und Literaturwissensa in Indien sowie eaterwissensa in

London und Essex. 1974 musste er Somalia verlassen, wo er aus politisen

Gründen in Abwesenheit zum Tode verurteilt wurde, und lebte viele Jahre

im Exil. Erst 1996 konnte er sein Heimatland wieder besuen. Farah ist

Autor zahlreier Romane und eaterstüe, die weltweit in siebzehn

Spraen übersetzt und mit zahlreien Preisen ausgezeinet wurden. Er

lebt heute mit seiner  Familie in Kapstadt.
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Aus einem Wagen, der soeben angehalten hat, steigt ein Burse

unbestimmten Alters mit New-York-Yankees-Baseballkappe und Ray-Ban-

Sonnenbrille, bedätig wie eine Spinne, die eine Mauerritze hokriet.

Ohne Hilfe der beiden vorn im Auto sitzenden Männer holt er aus dem

Kofferraum eine Reisetase. Es sind altgediente Soldaten, und obwohl sie

kein Wort darüber verloren haben, weiß er, daß sie nit viel von

seinesgleien halten.

Der Burse wir si die Tase über die Sulter, nit den beiden

Männern im Fahrzeug dankend zu. Sie sehen mit offensitlier Veratung

weg, seine Dankbarkeit interessiert sie nit. Sein Läeln zeigt jugendlien

Wagemut, verbirgt seine Beklommenheit. Er will nit versagen, darf nit

versagen. Der enorme Untersied zwisen einem Märtyrertod und eine

Sae in den Sand zu setzen und dabei umzukommen, ist ihm bewußt.

Natürli will er nit sterben, nit bevor er seinen Traum verwirklit hat.

Er ist klein, sein Ehrgeiz groß. An seinem ersten Tag in der Al-Sabaab

hae ihn der Ausbilder, der si über ihn aufgeregt hae, am Kragen

gepat und auf somalis angebrüllt: »Waxayahow yar!« – »Du

Grünsnabel!« Der Spitzname blieb hängen, und wenn er fällt, fühlt er si

milerweile au angesproen. Das Auto stößt zurü, er bewegt si auf

der staubigen Straße vorwärts, atmet swer unter seiner Last.

Es ist heiß; kurz vor Miag kommt ihm eine Frau entgegen, die ein

Körperzelt trägt. Er wet ihr Interesse, ein zierlies, knapp 1,40 Meter

großes Kerlen, das eine Reisetase sleppt, größer und swerer als es

selbst. Sie beobatet, wie der Burse die Tase auf den Boden stellt und

erleitert aufseufzt. Erst wenn er seine Sonnenbrille abgenommen hat, wird

sie es in Betrat ziehen, den Gesitssleier zu heben oder Fragen zu

beantworten.

Sie besließt, ihm von glei zu glei zu begegnen und löst ihren

Sleier. Beugt si hinab und sieht ihm in die Augen, will ihm die

Nervosität nehmen. Sie tausen den üblien Gruß aus – sie sagt Nabad,

das somalise »Friede sei mit dir«, er bevorzugt das arabise Pendant,

Salamu alaikum.

»Kann i helfen?« fragt sie. »Sieht so aus, als ob du di verirrt hast.«



Sie möge ihm sagen, in weler Ritung die Kibla liege, biet er sie.

Sie läßt si Zeit, überlegt, ob er wohl einer der Handlanger ist, die für

die Al-Shabaab die smutzige Arbeit verriten. Der arme Kerl muß die

Kibla – den arabisen Ausdru für die Ritung in der Mekka liegt und in

die si ein Muslim beim Gebet wendet – mit Norden verweseln, denkt sie

und fragt si, ob er ein Mann mit der Stimme eines Jungen oder ein Junge

im Körper eines Mannes ist. Sie stehen auf einer der staubigen Straßen East

Wardhiigleys, eines heruntergekommenen Viertels Mogadisus, und

taxieren einander. Cambara ist auf dem Weg zum Bakaaraha-Markt; sie

benötigt no ein paar Dinge für die Wohnung, die sie für ihre Gäste

vorbereitet, Jeebleh und seinen Journalistenswiegersohn Malik, die morgen

eintreffen werden. Während sie Grünsnabel betratet, kommt ihr der

Gedanke, daß er si vielleit als jemand ausgibt, der er gar nit ist, so wie

sie si, ehe sie das Haus verläßt, das Körperzelt wie eine Verkleidung

überstrei. Die Somalierinnen, die zuvor nie Sleier zu tragen pflegten,

nahmen na Ausbru des Bürgerkrieges 1991 dazu Zuflut. Damit

fühlten sie si etwas gesützter vor sexuellen Belästigungen dur

bewaffnete Jugendlie. Seit aber 2006 die Union islamiser Gerite die

Herrsa über Mogadisu übernommen hat und ihre Auslegung der

Saria ausweitet, ist die Versleierung ein Muß geworden. Frauen, die

Hosen tragen oder etwas freizügigere Kleider, wie no vor dem Bürgerkrieg,

werden bestra.

Sein Haar ist asefarben und mit Loen geslagen, deren kein Kamm

Herr wird. Den wenigen Worten, die sie bisher vernommen hat, entnimmt

sie, daß er no nit im Stimmbru war. Denno ist sein Gesit von

jenen tiefen Furen durzogen, die sie mit den Hirten aus der

Zentralregion assoziiert, wo die politisen Unruhen der letzten Zeit

entstanden sind. Die Al-Sabaab, der Militärflügel der Union der

islamisen Gerite, versute, die Einwohner der Stadt bis zur

Unterwerfung zu terrorisieren, und es sieht so aus, als wäre sie

einigermaßen erfolgrei gewesen. Sie vermutet, daß er einer der Al-

Sabaab-Rekruten ist, die den Aurag haben, eines der Häuser hier in der

Nabarsa zu »weihen«, genauer gesagt, zu beslagnahmen, um von

dort aus gemeinsam mit seinen Mitstreitern gegnerise Ziele anzugreifen.

Cambara zeigt na Süden, sit ihn in die false Ritung, weit weg vom

nordöstlien Teil der Stadt, in dem sie wohnt.



Grünsnabel grei na seiner Reisetase und marsiert in die Ritung,

die ihm die Frau gewiesen hat. Er verlagert die Last von einer Sulter auf

die andere, atmet swer dur die Nase und legt hin und wieder eine Pause

ein. Er gibt si stärker als er ist, versut si in beswingtem Gang, aber

es ist ganz offensitli, daß er eater spielt; er safft keine zwei Srie,

ohne ins Swanken zu geraten. Das Gewit der Tase belastet ihn so, daß

er si nit mehr an die Einzelheiten seiner Anweisung erinnern kann. Er

kann si zweifellos glüli sätzen, daß er für diesen heiklen,

geheimnisvollen Aurag ausgewählt worden ist. Sein erster Einsatz. Er wird

alles tun, um die Anführer der Zelle, deren vollwertiges Mitglied er jetzt ist,

zu beeindruen. Bei diesem Gedanken zieht ein Läeln über sein Gesit

und für kurze Zeit wird sein Gang wieder dynamiser.

Son beim bloßen Gedanken daran, wie er die Reisetase abgeholt hat,

verliert er das Gleigewit. Man hae ihn zu einem bärtigen Mann

gesit, dessen Kampfname Garweyne, Vollbart, lautet. Ihm gehört auf

dem Bakaaraha-Markt, einem Zuflutsort, in dessen labyrinthisen

Windungen die Rebellen häufig ihre Angriffe planen, einer der größten

Computerläden. Wer si in diesem riesigen Markt nit auskennt, den

verwirren die vielen Sagassen, die von Buden und Ständen gesäumt sind,

deren Aufbau einen halben Tag dauert, ihr Abbau ledigli ein paar

Stunden.

In die Reisetase hat Vollbart Minen, Granaten und andere

Sprengkörper gepat, Kleinwaffen, die, so vermutet Grünsnabel, dazu

gedat sind, im Fall eines äthiopisen Angriffs Löer in Flugzeugrümpfe

zu reißen. Tatsäli hat Vollbart darüber kaum Worte verloren, und

Grünsnabel weiß, daß es ihm nit zusteht, Fragen zu stellen. Er darf

seiner Neugier nit nageben, jeglies Abweien von seinen

Anweisungen zöge eine swere Strafe na si. Soviel ist ihm klar: Er bildet

die Vorhut einer Kommandoeinheit, die den Boden vorbereitet, damit die Al-

Sabaab sofort auf eine äthiopise Invasion Mogadisus reagieren kann.

Normalerweise besäigt er si mit Sprengstoffen, do heute ist es seine

Aufgabe, ein als sier eingestues Haus zu »weihen«.

Das Aufgebot, dem Grünsnabel angehört, besteht aus einem

ausgewählten Kreis von Kämpfern, die dem Befehl zweier Männer

unterstehen. Einer der beiden trägt den Kampfnamen Dableh, Fußknet.

Bei Ausbru des Bürgerkriegs war er Befehlshaber über das größte



Waffenlager des Landes, vom damaligen Diktator Barre höstpersönli

zum Oberst ernannt. Na Ausbru des Bürgerkrieges weselte der Oberst

die Seiten und gewährte dem Warlord StrongmanSouth uneingesränkten

Zugriff auf dieses Lager, versorgte dessen Clanmiliz mit Waffen und

ermöglite es ihr, das Staatsoberhaupt aus der Stadt zu jagen. Dableh hat

sowohl den Bürgerkrieg als au die Sisalswirren seiner Herren überlebt.

Na StrongmanSouths Tod verlor Fußknet keine Zeit, weselte zur

Union islamiser Gerite und trug 2006 zu ihrem endgültigen Sieg über die

Warlords bei. Seit ein paar Monaten verwendet er seine militärise

Sakenntnis auf die geplante Invasion Baidoas, dem Sitz der swaen

Übergangsregierung.

Der zweite Mann in der Hierarie trägt den Kampfnamen Al-Xaqq, Die

Wahrheit, einen der neunundneunzig Namen Allahs. Als beseidener Mann

gibt Al-Xaqq seinem Namen ein weltlieres Gewit und zieht es vor,

VerkünderDerWahrheit genannt zu werden. Er ist Sprengstoffexperte und ein

horangiges Mitglied der Union, ein gelehrter Mann, der über große

Erfahrung in Mensenführung verfügt. Er ist stolz auf seine

beeindruende Fähigkeit, potentielle Selbstmordaentäter zu erkennen. Die

jungen Männer werden von ihm ausgebildet. Al-Xaqq slä und ißt

gemeinsam mit ihnen – um ihre Hingabe zu testen, unterwir er sie

manmal harten Strafen oder unangenehmen Prüfungen – und zementiert

so die Treue der jungen Männer vor ihrem Einsatz. Manmal ist er der

einzige, der die Einzelheiten eines Einsatzes kennt, stimmt diesen genau auf

den von ihm handverlesenen Märtyrer ab. Als Grünsnabel vor ein paar

Monaten den Anforderungen eines Selbstmordaentäters nit geret

wurde, slug VerkünderDerWahrheit vor, er solle si bei den Sprengstoffen

einarbeiten, und stellte ihn zu Fußknets Einheit ab.

Grünsnabel kennt den Ablauf: Vollbart wird sowohl an Fußknet als

au an VerkünderDerWahrheit eine Bestätigungs-SMS gesit haben, daß

Grünsnabel die Reisetase abgeholt hat. Besondere Ereignisse erfordern

besondere Rituale, die häufig wiederholt werden – jedesmal, wenn einer der

Rebellen von den Anführern des Aufstands Waffen oder Geld erhält.

Vom Herumsleppen der Tase ersöp, legt Grünsnabel eine

längere Versnaufpause ein, bezweifelt, daß er si auf dem ritigen Weg

befindet. Laut dem Fahrer häe das Haus ganz in der Nähe sein müssen.



Entweder ist er im Kreis gelaufen oder die Frau im Körperzelt hat ihn

irregeführt. Ihm swant, daß er nit mehr im Zeitplan liegt, und er

besleunigt seine Srie, biegt links ab, dann rets und wieder rets. Da

stößt er auf zwei Männer, die si unterhalten, und besließt, daß es si

um die beiden Al-Sabaab-Sympathisanten handeln muß, die ihm weitere

Anweisungen erteilen sollen. Anfängli senken ihm die Männer keinerlei

Aufmerksamkeit, obwohl er dit neben ihnen steht. Grünsnabel kommt es

vor, als wüßten sie nit so ret, was sie von ihm halten sollen. Dann fällt

ihm der vereinbarte Erkennungssatz ein. Wie ein Sauspieler, der seinen

einstudierten Text aufsagt, fragt er: »Würden Sie mir bie sagen, in weler

Ritung Norden liegt?«

Daß die beiden Männer nit genau der Besreibung seiner Ausbilder

entspreen, beunruhigt Grünsnabel nit. Der Hunger läßt ihn

nalässig werden, den Details seiner Mission keine Aufmerksamkeit

senken. Der ältere der Männer ist slank und sehr dunkel, mit klugen

Augen, er trägt einen Sarong. Sein Begleiter, jünger und untersetzter, trägt

die Trat der Beduinen.

Der Mann in Beduinenkleidung sprit als erster, seine Zähne sind braun

verfärbt. Er wendet si an seinen Begleiter und sagt mit dem typis

überheblien Tonfall, den Gebildete annehmen, wenn sie mit weniger

beslagenen Mensen spreen: »Dieser Grünsnabel möte wissen, in

weler Ritung Norden liegt.«

»Wie kommst du darauf, daß er wissen will, in weler Ritung Norden

liegt, wenn er eigentli wissen will, in weler Ritung die Kibla liegt?«

erwidert der Ältere.

Grünsnabel weiß nit mehr, welen Fremden er an weler

Straßenee mit dem Codewort »Kibla« na dem Weg fragen sollte. Aus

dem Tonfall des Älteren sließt er, daß sie si über ihn lustig maen. Ein

längerer Bli auf die beiden bringt ihn no mehr dureinander. Der

Mann in Beduinenkleidung benimmt si so eigenartig, als wollte er die

Hand ausstreen und die Reisetase öffnen. Grünsnabels Unsierheit

verstärkt si, als der Mann, wie um dem Älteren sein überlegenes Wissen

zu beweisen, sagt: »Glaubt der junge Mann etwa, daß die Kibla immer im

Norden liegt?«

Nun zeigt si Zweifel in den Augen des Älteren und au sein Bli

ritet si auf die Tase. Er weist Grünsnabel an, er solle den Weg, den



er gekommen sei, zurügehen, bis er zu einem großen Haus komme, auf

dessen grünem Tor in roter Farbe und fris glänzend »Allahu Akbar« stehe.

»Wie weit ist es zum Haus mit der Insri?«

»Bis zur Kreuzung sind es hundertfünfzig Srie«, antwortet der Ältere.

»Dann gehst du na rets und nomal na rets. Das ist der Weg na

Norden, Ritung Mekka, die Ausritung der Kibla, der ritige Weg. Das

grüne Tor und die blutrote Insri sind nit zu übersehen. Das ist das

Haus, na dem du sust.«

Kaum ist Grünsnabel außer Hörweite, da brit der Mann in

Beduinenkleidung in Hohngeläter aus, amüsiert si beim Gedanken, daß

sie den Bursen zum falsen Haus gesit haben, das einem

Gesäskonkurrenten des Älteren gehört. Der Hausbesitzer ist außer

Landes und hat sein Heim an eine Familie mit fragwürdiger politiser

Vergangenheit vermietet, die zu einem Clan gehört, der mit dem des Mannes

in Beduinenkleidung verfeindet ist. »Zwei Fliegen mit einer Klappe«, sagt er.

Grünsnabel sut na dem Haus mit dem grünen Tor und der Insri,

siebt sein löriges Gedätnis auf die Tatsae, daß er kein Frühstü

gehabt hat; zudem sind für einen Grünsnabel wie ihn die verzwiten

politisen Spielen der Erwasenen unverständli. Vermutli nutzen sie

ihn ohnehin nur aus. Alles ist so verworren. Do dann findet er das Tor mit

der Insri und vergißt seine Zweifel. Er geht daran vorbei und biegt rets

ab. Wie angewiesen, sut er den Hintereingang. Der Zaun, über den er hier

kleern muß, ist ho.

Sein Herzslag besleunigt si, er sit eine kurze SMS an seinen

Aufpasser, daß er si vor dem Hintereingang befindet und bekommt die

auffordernde Antwort, er soll si glei Zutri versaffen. Er öffnet die

Reisetase und nimmt ein leites Masinengewehr und einen

Patronengürtel heraus. Er sultert das Gewehr, legt si den Gürtel um die

Taille und wir die Tase an einer niedrigen Stelle über den Zaun; wartet

dann ein paar Minuten.

Grünsnabel wünst si selbst viel Glü, nimmt leitfüßig wie ein

junges Dikdik Anlauf und erkleert den Zaun. Auf der anderen Seite kommt

er mit einem leisen Plumps auf und bleibt ein paar Sekunden lang hoen,

die Waffe im Anslag, so wie er es in Filmen gesehen hat.



Vor ihm erstret si ein ungepflegter Garten, die niedrigen Sträuer

struppig, die Bäume verkrüppelt und die Hauswand von Kleerpflanzen

überwuert. Sleiend bewegt er si vorwärts, so geräuslos wie die

Leoparden in den Gesiten, die er gehört hat. Seine Lehrer an der

madrasa wären sier zufrieden mit ihm, überzeugt, daß ihn die kurze

Ausbildung in einen Kadeen verwandelt hat, der bereit ist, im Dienste des

Aufstands den Märtyrertod zu sterben. Für den Bruteil einer Sekunde hält

er ersroen inne, als er irgendwo in der Nähe eine Bewegung wahrnimmt.

Ras und entslossen birgt er die Tase und steht unersroen hinter

den niedrigen Sträuern – es hat eben do seine Vorteile, klein zu sein,

denkt er. Nun liegt ein zweiter, nit ganz so hoher Zaun vor ihm, den

niemand erwähnt hat. Da sieht man mal wieder, sagt er zu si, daß sogar

die Informationssammler der Al-Sabaab Fehler maen. Trotzdem blit er

si nit um, dies ist der Weg, den ihm das Sisal bestimmt hat.

Außerdem hat ein Märtyrer keine Angst. Falls nötig, wird er die Waffe

benutzen und töten.

Er geht drei Srie zurü, atmet snell ein und aus, bis er ein Brennen

in der Lunge spürt. Da die Männer den zweiten Zaun nit erwähnt haben,

haben sie vielleit no etwas anderes, no Tüiseres übersehen; er muß

auf alles gefaßt sein. Es sei denn, sie häen den Zaun absitli nit

erwähnt, um sein Durhaltevermögen auf die Probe zu stellen. Sein

Aufpasser hat ihm eingeprägt, wie witig es ist, die Waffe nur zu benutzen,

wenn es unumgängli ist, und dabei unbedingt den Salldämpfer zu

verwenden.

Nervosität mat si in ihm breit. Er wir die Reisetase über den

Zaun. Wartet ein paar Minuten, rennt los, springt darüber und rollt si bei

der Landung wie ein Ball zusammen – das hat er si von den Videos auf

einer Dsihadisten-Website abgesaut. In einem der Videos ermunterten

die Ausbilder die jungen Dsihadisten, die Skalps namhaer Zielobjekte als

Trophäe an si zu nehmen. Grünsnabel ist si nit sier, ob er jemals

den Kopf eines Mannes, den er getötet hat, behalten will. Tatsäli besteht

nit einmal der Hau einer Chance, daß er dieses Verlangen verspürt, und

ohnehin hat er keinen Platz, an dem er einen Kopf versteen könnte.

Jetzt weit die Realität zum zweiten Mal von den Informationen ab, die

er erhalten hat: Eines der Fenster steht halb offen, aber es seint nit zu



einem Badezimmer zu gehören, wie ihm gesagt wurde, sondern zu einer

Küe.

Er verstet si hinter einem riesigen Baum, dessen Stamm so di wie

der eines Baobabs ist. Er steht reglos da, wie der Teilnehmer eines

Goesdienstes, der darauf wartet, daß der Imam den rituellen Ablauf des

Gebets fortsetzt. Wie ein Dsihadist, der einen Angriff auf den Feind

anführt, konzentriert er si auf jede seiner Bewegungen und ist ras mit

zwei Riesensrien auf der hinteren Veranda.

Er sut die Umgebung na Anzeien ab, ob jemand zu Hause ist: das

verräterise Vorhandensein eines Korbstuhls, den jemand na draußen

gebrat hat, um es si darauf bequem zu maen, eine zusammengerollte

Katze, die im Slaf snurrt, Kleidungsstüe, die auf der Wäseleine

tronen.

Er betri das Haus dur das Küenfenster, quetst si hindur.

Natürli können einen Instruktionen nit auf alle Eventualitäten

vorbereiten. Es gilt, während des Einsatzes ohne Hilfe Entseidungen zu

treffen. Soweit er beurteilen kann, ist hier drin alles ruhig. Er streit mit

triumphierendem Gefühl ein bißen dur das Haus, geht dann hinaus, um

die Reisetase zu holen. Er ru seinen Aufpasser an, teilt ihm mit, daß er

im Haus ist und es unbedenkli genutzt werden kann.

Sein Aufpasser verlangt, er solle das Äußere des Hauses besreiben, das

er »geweiht« hat. Er fragt ihn sogar mehrmals, wie er dorthin gekommen ist.

Zuerst siebt Grünsnabel das auf die slete Verbindung. Dann

bekommt er Zweifel, ob er si überhaupt auf dem ritigen Anwesen

befindet.

Er beendet das Telefonat und fängt an, das Haus gründli

auszukundsaen, was er glei häe maen sollen. Er geht die Treppe

hinauf und betri die Zimmer. Die Räume sehen bewohnt aus: offen

stehende Subladen, dreswarze Soen, Unterhosen, no feut vom

Tragen. I bin im falsen Haus, denkt er wieder. Aber das kann er nun

nit mehr ändern.

Der Kühlsrank in der Küe brummt. Er öffnet die Tür und sein Bli

fällt auf Plastikdosen, die wahrseinli die Reste des gestrigen

Abendessens enthalten, und er verspürt Hunger und Wut zuglei. Er hat

si son seit langem nit mehr den Bau mit Fleis vollgeslagen und



ist versut, das Essen, das sehr leer aussieht, in si hineinzustopfen. Er

wünst si, er häe seinen Aufpasser nit angerufen.

Er hört ein Geräus auf der vorderen Veranda. Er dreht si um und

sieht dur die offene Tür einen sehr alten Mann, unrasiert, im

Morgenmantel und mit Flipflops, auf das Haus zuwanken. Wahrseinli

wird der Alte ebenso überrast sein wie er. Do der Alte seint

Grünsnabel mit einem seiner vielen Enkelkinder zu verweseln. »Du bist

ja früh zurü! Der Wind hat die Tür zugeknallt, und i kam nit wieder

rein und bin im Vorgarten auf der Bank unterm Baum eingeslafen.«



Jeebleh verläßt taumelnd die Fokker, die gerade aus Nairobi in Mogadisu

gelandet ist, und geht die walige Treppe hinab, die von einer Sar

Jugendlier, die wie Sträflinge aussehen, an das Flugzeug gesoben worden

ist. Staubwolken slagen ihm entgegen, klebrig vermist mit Miagshitze

und Lufeutigkeit und kaum aufgefrist vom Wind, der vom gerade mal

einen halben Kilometer entfernten Meer herüberweht. Dazu kommt das

lästige Mensengewimmel am Fuß der Treppe, wo si Gepäträger

zwisen die aussteigenden Passagiere quetsen, um ihre Dienste

anzubieten.

Zum ersten Mal seit einem Jahrzehnt ist Jeebleh wieder in Mogadisu.

Sein Swiegersohn Malik begleitet ihn, ein freier Journalist aus New York,

der über das ihm unbekannte Land seiner Vorfahren sreiben will.

Beunruhigt mustert Malik ein Halbdutzend bärtiger Männer in weißen

Gewändern und mit Peitsen in den Händen. Im jemenitisen Aden

geboren, der Vater Somalier, die Muer Chinesin aus Malaysia, ist Malik

hauptsäli in Malaysia aufgewasen, einem Land, in dem es sehr gesiet

zugeht. Zwar hat er als Kind Somalis gelernt, es aber nur selten gehört,

deshalb klingt der fremde, harte Tonfall, mit dem diese bärtigen Männer

Passagieren und Gepäträgern gleiermaßen Befehle zubellen, ungewohnt

in seinen Ohren. Jeebleh fällt der Spru seiner Frau über Somalia ein:

»Dieses entsetzlie Land mit seinen verfluten Clans, die si gegenseitig

umbringen und alle anderen um si herum ebenfalls.« Und do hae

ausgerenet Judith, die zu unangebraten Bemerkungen und peinlien

Fauxpas neigt, vorgeslagen, Jeebleh solle Malik mitnehmen, und sie hae

ihre Toter, Amran, zur Zustimmung bewegt.

Im Gedränge sind Jeebleh und Malik getrennt worden, die Passagiere

subsen einander, bestrebt, snell ihr Gepä zusammenzusammeln oder

si aus der Menge zu befreien. Jeebleh tri zur Seite und stret Malik die

Hand hin, wie man einem Ertrinkenden die Hand reit. Malik nit und

läelt dankbar, mat aber keine Anstalten, si auf die Hand

zuzubewegen, und so bahnt si Jeebleh langsam einen Weg dur die

Menge zu ihm. »Laß uns in Ritung Grenzkontrolle gehen«, ru er auf

englis und deutet auf die Halle, slägt dabei jemandem mit der Hand ins



Gesit und entsuldigt si. Do der Mann, den er geslagen hat, seint

si überhaupt nit behelligt zu fühlen.

Ein Mann, der offensitli Befugnisse zu haben seint, au wenn er

nit in einer Uniform stet – er gehört zu jenen, die ein weißes arabises

Gewand und eine violee Kufija à la Arafat, aber keine Peitse tragen –,

hört die beiden Englis reden und sein Interesse ist gewet. Mit der

Selbstsierheit der Mätigen geht er auf die beiden zu und stret Jeebleh

die Hand entgegen. »Ihren Paß, bie.«

Verswöreris murmelnd erkundigt si Malik, wer der Mann denn sei.

Sta zu antworten, händigt Jeebleh seinen Paß aus und dreht si dann zu

Malik um, gibt ihm zu verstehen, daß er seinen ebenfalls aushändigen solle.

Eingehend betratet der Mann die Pässe, einen na dem anderen. Als er

alle Informationen aufgenommen hat, gibt er sie zurü und winkt die

beiden Männer höfli zur Grenzkontrolle weiter. Jeeblehs somaliser

siebter Sinn warnt ihn vor Swierigkeiten, wenn er au no nit weiß,

worin diese bestehen werden. Er hütet si, Malik seine Befürtungen

mitzuteilen.

Das Flughafengebäude ist auf der zur Start- und Landebahn und zum

Meer gewandten Seite offen, die Seite, auf der si die Ausgänge befinden, ist

geslossen. Erst vor einigen Monaten hat der Flughafen wieder seinen

Betrieb aufgenommen, zum ersten Mal seit Beginn des Bürgerkriegs vor

sezehn Jahren. Die Reparaturen in der Halle sind no nit vollständig

abgeslossen, ebenso die Arbeiten in den Gängen; kreuz und quer stehen

Gerüste herum, behindern die Passagiere. Ein in der Mie der Halle

gespanntes Seil trennt Ankömmlinge und Abreisende. In einer Ee des

Abflugbereis sind etwa fünfzig billige weiße Plastikstühle

zusammengesoben, mutmaßli für Passagiere, die darauf warten, ihr

Flugzeug zu besteigen. Im Ankunsberei formiert si eine unordentlie

Slange aus drängelnden Passagieren, die snell die Zollformalitäten

hinter si bringen wollen. Ohne Gepäbänder oder Gepäwagen, ohne

ausgebildetes Personal für die Grenzkontrolle ist kaum abzusätzen, wie

si die Dinge entwieln werden, was diese bärtigen Männer in ihren

langen Gewändern tun oder nit tun werden.

Jeebleh und Malik bilden ihre eigene Slange; offensitli sind sie die

einzigen Ankömmlinge, die keinen somalisen Paß haben. Au die Gründe

für ihre Reise verbinden sie. Malik, der freie Journalist, möte über die



Stadt sreiben, die si unter der Herrsa der Union islamiser Gerite

auf den Krieg vorbereitet. Er hat eine Vereinbarung mit einer

amerikanisen Tageszeitung getroffen, die ihn verpflitet, jeden seiner

Artikel zuerst ihr anzubieten. Im Gegenzug hat ihm die Zeitung einen

kleinen Vorsuß gewährt, mit dem er das Flugtiet na Somalia bezahlt

hat. Er ist si der Gefahren einer Reise dur dieses Land bewußt, weiß

aber au, daß seine Anwesenheit Jeebleh freut und dessen Frau beruhigt.

Jeebleh seinerseits möte Maliks Vorhaben unterstützen, indem er ihm

seinen besten Freund Bile vorstellt. Jeebleh und Bile wusen im selben

Haushalt auf, teilten si gewissermaßen die Müer. Später besuten sie

gemeinsam die Universität von Padua, Bile, um sein Medizinstudium

abzusließen, Jeebleh, um seine Doktorarbeit über Dante zu sreiben. Sie

waren als Regimekritiker sogar gemeinsam im Gefängnis, saßen in

benabarten Einzelzellen. Jetzt allerdings leben sie Tausende Meilen

voneinander entfernt, und Jeebleh hat gehört, daß es Bile gesundheitli

sletgeht. Er kann es kaum erwarten, seinen alten Freund und dessen

Gefährtin Cambara wiederzusehen, die darauf bestanden hat, daß er und

Malik in Mogadisu ihre Gäste sind. Es gibt au no andere Personen,

denen er seinen Swiegersohn vorstellen wird und die ihm helfen können,

si in dieser swierigen Umgebung zuretzufinden.

Obwohl er Maliks Vorhaben wohlwollend gegenüber steht, zehrt an

Jeebleh die Sorge um dessen Wohlergehen; er ist pausenlos bemüht, möglie

Swierigkeiten vorherzusehen, in der Hoffnung, sie vermeiden zu können.

Jeeblehs offensitlie Besorgnis wiederum führt dazu, daß si Malik

unwohl fühlt. Als Auslandskorrespondent, der im Kongo, in Afghanistan, im

Iran und an anderen Brennpunkten der Welt war, ist er überzeugt, daß er

keiner Anweisungen bedarf, was man zu tun und zu lassen hat. Und somit

sind die beiden bereits eine halbe Stunde na ihrer Ankun in Somalia

gehemmt und einsilbig; keiner sagt, was er auf dem Herzen hat.

Beim Anbli eines jungen, knapp zwanzigjährigen Mannes fällt Malik

sein Neffe Taxliil ein, der vor kurzem mit anderen somalis-amerikanisen

Jugendlien aus Minnesota verswunden ist. Sie sind angebli in Somalia

als Freiwillige zur Al-Sabaab gestoßen. Ahl, Maliks älterer Bruder, wird

auf der Sue na seinem Stiefsohn in den nästen Tagen ebenfalls in

Somalia eintreffen. Anders als Jeebleh und Malik wird Ahl in Puntland seine

Zelte aufslagen, jenem autonomen Staat, der in den internationalen



Medien wegen seiner Piratenverstee berütigt ist. Malik erinnert si an

Jeeblehs Erklärung, im gebeutelten Somalia ließen si Berite nit

naprüfen, man müsse ledigli ein kutiri-kuteen in Umlauf bringen, ein

Gerüt, und man könne sier sein, daß es bald Beine bekomme und

während seines Umherstreifens immer neue Hörer finde, von denen jeder

sein Teil hinzufügen werde, bis das Gerüt immer sneller werde und die

Wahrheit überhole. Offenbar steht Taxliil jetzt kurz davor, als

Verbindungsmann zwisen einem der Al-Sabaab-Anführer und den

Piraten na Puntland gesit zu werden. Malik und Jeebleh haben vor,

Ahl auf jede erdenklie Weise bei der Sue na Taxliil zu unterstützen.

Jeebleh verfügt über weitreiende Kontakte in der Stadt, Malik wird

sierli Beziehungen zu Journalisten und anderen Personen knüpfen

können. Sie sind zuversitli, daß sie Taxliil aufstöbern werden.

Der Sand, der jetzt vom Meer hereinweht, brennt auf Maliks Haut, es

liegt mehr als ein Hau Salz in der Lu; unausgesetzt reibt er si mit dem

Handballen die Augen, die bereits gerötet sind. Der ihnen bereits vertraute

weißgekleidete Mann mit der violeen Kufija öffnet das Fenster einer der

Zollkabinen und stempelt, nadem sie eine Visumgebühr von zwanzig US-

Dollar entritet haben, ihre Pässe ab, ohne daß ein einziges Wort fällt.

Trotzdem will Jeeblehs siebter somaliser Sinn keine Ruhe geben.

Sie nehmen ihre Koffer. Ein anderer weißgekleideter Mann mit einer

einswänzigen Peitse in der Hand fragt, ob sie etwas zu verzollen häen.

Jeebleh verneint. »Willkommen in unserem Land«, sagt der Mann und fügt

hinzu: »Geht mit Go.«

Sobald sie das Gebäude verlassen haben, läu Jeebleh über das

Niemandsland des Flughafengeländes, gönnt si körperlien und geistigen

Freiraum, damit si seine Nerven beruhigen. Malik slendert hinter ihm

her, läßt si Zeit. Zweifellos ist heute vieles anders als beim letzten Mal, bei

Jeeblehs grauenvoller Ankun im fünfundzwanzig Kilometer nördli

gelegenen Casillay. Damals bebte er von Kopf bis Fuß, sein Herz slug

ängstli. In jenen Tagen braen immer wieder erbierte bewaffnete

Auseinandersetzungen zwisen den Warlords StrongmanSouth und

StrongmanNorth aus. Eine grüne Linie teilte die Stadt in ungleie Hälen,

jeder Warlord kontrollierte seine Häle. No ehe Jeebleh den Flughafen

verlassen hae, war ein Junge, der no nit einmal das Teenageralter



erreit hae, getötet worden, als er und seine Muer ein Flugzeug na

Nairobi besteigen wollten.

Jeebleh weiß, daß die internen Streitigkeiten der Union den Aufbau einer

Stadtverwaltung verhindert haben, aber die weißgekleideten Männer mit

ihren Reitgerten und Peitsen repräsentieren immerhin eine Art Ordnung.

Diesmal gibt es keine zwielitigen Männer, die einem auflauern, keine

wildgewordenen Jugendlien, die einen ungeatet der Konsequenzen als

Sießseibe benutzen. Au ohne Uniformen oder Abzeien finden

Aktivitäten sta, die für gewöhnli der Obrigkeit obliegen. Männer

stempeln Pässe ab, kontrollieren Papiere, halten die Zusauer zurü und

jene, die zur Begrüßung der Passagiere gekommen sind. Jeebleh und Malik

gehen an der lauten, erwartungsvollen Menge vorbei, an wartenden

Taxifahrern, an Arbeitslosen, die ihre Dienste als Gepäträger anbieten, an

Belern. Erstaunlierweise wagt keiner aus diesem lärmenden Haufen das

Abtrennungsseil zu überwinden, über das ein Mann im langen Gewand mit

Peitse wat. Dann entdet Jeebleh den winkenden Dajaal, und er

entspannt si. Sein Freund ist ein alter Fus, der gute und slete Zeiten

in dieser Stadt überstanden hat. Während seines Besus 1996 hat si

Jeebleh mit ihm getroffen, und er weiß, daß er mutig, zuverlässig, akribis

und vor allem pünktli ist.

Jeebleh umarmt Dajaal herzli und stellt ihn Malik als den Mann vor,

»den man an seiner Seite haben möte, wenn es brenzlig wird«. Malik

präsentiert er als »meinen Swiegersohn, den Vater meiner einzigen

Enkelin«.

Dajaal wird von einem slaksigen, jungen Mann mit breitem Grinsen

und langem Hals begleitet, den er als Gumaad, einen Journalisten, vorstellt.

Jeebleh erinnert si an den Namen und daran, wie Dajaal ihn am Telefon

als »einheimises Gewäs mit Hang zum religiösen Extremismus«

besrieben hat.

Ras sind sie von einer neugierig glotzenden Mensenmenge umgeben.

In Somalia bilden si snell Mensenmengen, vielleit, weil die

Mensen in vielerlei Hinsit hungrig sind, hungrig na Nariten,

guten oder sleten; voller Hoffnung, es könnte etwas für sie abfallen,

wenn sie si nah am Gesehen aufhalten, und seien es au nur zwei

Mensen, die si unterhalten. Aber ein Fanfarenstoß kann eine sole



Mensenmenge in einen Mob verwandeln. Jeebleh kann si an einige

grausame Zwisenfälle bei seinem letzten Besu erinnern.

Auf dem Weg zum Auto sagt Dajaal zu Malik: »Gumaad wird di

begleiten, er wird dein Führer und Spürhund sein. Du braust weiß Go

jemanden mit Einbli in die hiesige Politik, für Uneingeweihte ist sie das

reinste Minenfeld.«

Selbst wenn Dajaal vorab nits gesagt häe, wäre Gumaads Akzent für

Jeebleh ein todsierer Hinweis gewesen, daß er aus derselben Region im

Landesinnern stammt wie Dajaal, Bile und StrongmanSouth und au der

Mann, der beim inneren Zirkel der Union unter dem Namen DerSei

bekannt ist – der aktuelle Chefideologe und Aufwiegler der Extremisten.

Jeebleh behauptet gern, die gesamte politise Instabi lität Somalias der

letzten zwanzig Jahre habe ihren Ur sprung in dieser Region. Ihre

Bevölkerung, streitsütig und kampflustig, hat einige der starrsinnigsten

Warlords, erfolgreisten Kopfjäger und wohlhabendsten Gesäsleute

Somalias hervorgebrat, jeder auf seine Art darauf erpit, das Land

unregierbar zu maen. Jeebleh nimmt Dajaal beiseite. »Wie gut kennst du

Gumaad?«

»Wie gut kann man heutzutage überhaupt jemanden kennen?« entgegnet

Dajaal.

»Ob du ihm vertraust, möte i wissen.«

»I werde ihn am nästen Balken aunüpfen, wenn er si dir oder

Malik gegenüber slet benimmt.«

Auf die Frage, ob man heutzutage in Somalia einem anderen Mensen

vertrauen kann, geht Jeebleh nit weiter ein. Er weiß, Dajaal meint, was er

sagt.

Gumaad, milerweile allein mit Malik, läßt jeglie Förmlikeit fallen.

»Sei gewarnt, i habe feste Ansiten, und die unterseiden si sehr wohl

von Dajaals Ansiten.«

»Daran ist ja nits verkehrt«, sagt Malik leithin.

Sie steigen in die Limousine, Jeebleh sitzt mit Dajaal vorn, Gumaad und

Malik nehmen hinten Platz. Dajaal läßt den Motor an, fährt aber nit los,

besteht darauf, daß si alle ansnallen. Gumaad murrt, Ansnallen sei

unislamis, Unfälle passierten und Leute stürben, wenn es Allahs Wille sei.

»Wann akzeptierst du endli, daß nits ohne Seinen ausdrülien Willen

gesieht?«



»In meinem Auto snallen wir uns an«, sagt Dajaal.

Selbst nadem er den Gurt geslossen hat und Dajaal angefahren ist,

läßt Gumaad nit loer. »Was soll das – ›In meinem Auto snallen wir

uns an‹? Das ist Biles Auto, nit deines. Also kannst du nit ›mein Auto‹

sagen.« Speieltröpfen treffen Malik ins Gesit, er wist sie diskret ab.

Jeebleh süelt amüsiert den Kopf, saut von Dajaal zu Gumaad. Was soll

diese sinnlose Zankerei? Wele Rolle spielt es, wem das Auto gehört, wenn

es darum geht, si anzusnallen oder nit? Aber Somalier, das ist ihm

bekannt, geben selten zu, daß sie si geirrt haben. Es ist typis für sie,

Dinge dureinanderzubringen, eine Metonymie mit einer Synekdoe zu

verweseln. Auseinandersetzungen fangen zwar irgendwie an, finden aber

nie ein Ende, einen logisen Absluß. Somalier befinden si in Hoform,

wenn sie si über etwas auslassen; wird Blut vergossen, sind sie in ihrem

Element.

Das Auto wird langsamer. Ein Mann in Sarong und T-Shirt steht in der

Mie der Straße, in der reten Hand ein Gewehr. Er bedeutet ihnen,

anzuhalten.

Dajaal fährt an den Straßenrand und stellt wie angewiesen den Motor ab.

Sie steigen aus, und der Mann winkt sie zu im Saen stehenden Bänken

hinüber, ein Zeien, daß sie eventuell eine ganze Weile hierbleiben werden.

»Wer hat diese Anweisung erteilt?« fragt Gumaad.

Dajaal pat Gumaad am Ellbogen und führt ihn zu den Bänken,

während Gumaad lauthals kundtut, daß er DerSei anrufen und die

ganze Sae im Nu geregelt sein werde. »Wir daten, daß Kontrollpunkte

mit bewaffneten Milizionären, die den Warlords ergeben sind, der

Vergangenheit angehören«, sagt er zu dem Mann in Sarong und T-Shirt.

Dieser senkt ihm keinerlei Aufmerksamkeit.

Wie um sie no mehr aus der Fassung zu bringen, taut ein weiterer

Mann auf – ein beeindruend großer Mann, das Gesit behaart, die

Haltung stolz, der Gang gemessen, die Knopfaugen durdringend,

ungewöhnli distanziert. Er hat den längsten und ungepflegtesten Bart, den

Jeebleh je gesehen hat, er erinnert an den eines frommen Sikh. Seine

makellose weiße Kleidung, die er trägt wie ein Polizist eine Uniform, besteht

aus Tunika und pyjamaähnlier Hose, oben weit, unten eng gesnien, die

Beine kurz genug, um die rituellen Wasungen durführen zu können,

ohne sie horollen zu müssen. Er trägt zwei Handys, ein klingelndes in der



reten Hand, ein stummes in der linken. Vielleit stet ein dries in

seiner Tunikatase, die swer na unten gezogen wird. »Was mat der

denn hier?« flüstert Gumaad Dajaal zu.

»Bei Garweyne weiß man nie«, sagt Dajaal, »aber sag mal, ist er denn

nit mehr im Computergesä? I date, es läu ganz gut für ihn in

letzter Zeit.«

»Unter denen, die zum militärisen Naritendienst der Union

berufen wurden, ist er der aufsteigende Stern«, sagt Gumaad.

»Nit dein Ernst!« sagt Dajaal.

Malik hat das Gesprä mit angehört, ihm fällt auf, daß dieser Mann

trotz seiner Größe wie ein Bodybuilder aussieht, kein Gramm Fe.

Wie si im vergangenen Jahrzehnt die Mode in der Stadt geändert hat,

geht es Jeebleh dur den Kopf. Mie der 90er trugen drei Viertel der

Männer Sarongs, weil es kaum Sneider gab. Jetzt seint Mogadisu

modise Inspiration von weither zu beziehen, aus Saudi-Arabien,

Afghanistan und Pakistan. Die Vielfalt der Gewänder, die er in der kurzen

Zeit seiner Ankun an beiden Gesletern gesehen hat, ist eindrusvoll.

Vollbart hat es auf Maliks Laptop abgesehen.

»Ist das dein Laptop?« fragt er Malik.

Malik bewegt si nit von der Stelle, die Beine gespreizt, den Körper

leit zurügelehnt, als wäre er kurz davor, eine widerspenstige Tür mit der

Sulter einzurennen.

»I bin somaliser Journalist, lebe in Amerika, und i bin hier zu

Besu, weil i über die bemerkenswerten Ereignisse in diesem Land

beriten möte«, gibt er Vollbart zur Antwort.

»Für wen sreibst du?«

»I bin freier Journalist.«

Malik erinnert si an Gesiten über Journalisten und Autoren, die zu

kommunistisen Hozeiten in die Sowjetunion reisten: Wer zugeknöpe

Antworten gab, erhielt einen offiziellen Verweis und keine

Aufenthaltserlaubnis.

Er springt ins kalte Wasser. »I hoffe, über den Frieden sreiben zu

können, der über einem Land heraufzieht, das dank der Union islamiser

Gerite den Warlords und deren Verbündeten entrissen wurde.«

Vollbart klingt, als würde vor langer, langer Zeit gesluter

Wüstensand seine Sprae beeinträtigen, ihren Rhythmus ändern, ihren



Fluß hemmen, wie eine Slammlawine, die einen Gully verstop. »Gib den

Laptop her«, sagt er.

Mißtrauen verdunkelt Maliks Augen, als ihm klar wird, daß die Tür, die

er einrennen will, nit nageben wird. Sein Gesitsausdru erstarrt, aber

er sweigt. Er runzelt die Stirn, ist mehr verwirrt als wütend, fragt si,

warum ihm niemand zu Hilfe kommt, warum si keiner der anderen für ihn

einsetzt.

Malik slut seinen Ärger hinunter. »Warum?«

Vollbart hat das listige Aussehen eines Mannes, der aus dem Stegreif

seine eigenen Gesetze mat. Malik begrei, daß er ihn nit dazu bringen

wird, die Entseidung, ihm seinen Laptop wegzunehmen, rügängig zu

maen. Er kennt Männer wie Vollbart – Brutalos, die si einen Spaß

daraus maen, Journalisten zu tyrannisieren.

»Weil i es sage«, erwidert Vollbart. Seine Hände widmen si seinem

Bart, zwirbeln ihn; er fährt si mit der Zunge über den Snurrbart. Wie

Malik si dana sehnt, ihm das Feixen aus dem Gesit zu slagen. Alle

sweigen. Wie die Situation entsärfen?

»Und wenn wir uns weigern?« mist Gumaad si ein.

Vollbarts Grinsen verwandelt si in eine Grimasse. »Wir – wer ist wir?«

fragt er Gumaad. »Du und wer no?«

Die Nervosität läßt alle zappelig werden. Ein fast unmerklies Nien

von Gumaad ermutigt Dajaal. »I habe immer geglaubt, der Untersied

zwisen deiner Truppe und den Warlords, von denen ihr die Mat

übernommen habt, sei euer Gefühl für Respekt. Findest du nit, daß unsere

Gäste Respekt verdienen?«

Vollbart versteht es meisterha, si Zeit zu lassen. Bei genauerem

Hinsehen bemerkt Jeebleh, daß die Barthaare auf seinen Wangen wie die

einer wütenden Katze zuen. »Könnt ihr eu ausweisen?« fragt er

Vollbart. »Das wollen die jungen Leute damit sagen.« Er sprit mit der

Höflikeit eines Mensen, der den Kampf um den Laptop – oder den Krieg,

ihn im Falle einer Konfiszierung wieder zurüzubekommen – nit verlieren

darf. In seinen Augen ist keine Unterwerfung zu lesen, sondern ein gewisser

Widerstand.

Aus Vollbarts Stimme ist der Wüstensand verswunden, als er Jeebleh

antwortet. »I repräsentiere die Amtsgewalt der Union. Bis jetzt hat uns die



Union no nit mit Ausweisen ausgestaet. Wir arbeiten als Freiwillige.

Ihr müßt mir also in dieser Hinsit vertrauen. Es ist besser so, für uns alle.«

»Was, wenn er si weigert?« fragt Jeebleh.

Vollbart stet die Hände in die Tasen und zieht die Augenbrauen

zusammen, wie jemand, der si an etwas Unangenehmes erinnert. Auf

seinen Befehl treten vier bewaffnete Jugendlie aus einer Kabine rets von

der Gruppe. Die Jugendlien verteilen si, als imitierten sie eine Filmszene

oder eine Dsihad-Dokumentation, die man ihnen vorgeführt hat. Sie

bringen ihre gasbetriebene AK-47 in Anslag und stehen mit gespreizten

Beinen da, sieben den Sierungshebel auf Vollautomatik: Sie sind

sußbereit, falls sie provoziert werden oder Vollbart ihnen den Befehl gibt.

Ausgerenet in diesem Moment teilt ihnen Vollbart seinen Namen mit. »I

heiße Abu Cumar bin Cafaan«, sagt er, »und habe den Aurag,

sierzustellen, daß nits eingeführt wird, was dem islamisen Sienkodex

zuwiderläu, keine anstößige Soware, kein pornographises Material.«

Widerwillig händigt Malik seinen Laptop aus.

»Geh mit und gib dein Paßwort ein, damit er Zugang hat«, sagt Gumaad

zu Malik.

»Nit nötig«, sagt Vollbart.

»Nit nötig?«

»Ihr seid wohl der irrigen Ansit, bloß weil wir muslimise Namen aus

den Tagen des Propheten tragen – möge Allah ihn segnen – und nit

Johnny, Billy oder Teddy heißen, sind wir unfähig, uns ohne Paßwort

Zugang zu einem Computer zu versaffen«, sagt Vollbart. »Wir sind nit

so rüständig, wie ihr vielleit denkt.«

»Gib ihm den Laptop«, sagt Dajaal zu Malik, »und ma dir keine

Gedanken darüber, was er damit anstellt. Wir wissen, wie wir mit solen

Typen umgehen müssen.«

Malik sitzt fassungslos da, Verzweiflung hat ihn übermannt.

»Dajaal und i – wie kann jemand nur einen satanisen Namen tragen

und au no stolz darauf sein – kennen uns seit ewigen Zeiten«, sagt

Vollbart. »Er weiß, wozu i fähig bin, dieser Spießgeselle des Teufels.«

Als Vollbart si mit dem Laptop entfernt und die vier zurüläßt, die

einander ratlose Blie zuwerfen, was zu sagen oder zu tun wäre, fällt

Jeebleh ein, daß in der islamisen Mythologie Dajaal der Name des



Antiristen ist. Er hofft, daß sie si wegen dieses Vorkommnisses nit

gegenseitig Vorwürfe maen werden. Vollbart seint es weniger um

Verstöße gegen den islamisen Sienkodex als um die Begleiung alter

Renungen mit Dajaal zu gehen. Milerweile ist Malik dabei, diese neue

Erfahrung mit einer Vielzahl früherer Zusammenstöße zu vergleien, bei

denen Matmißbrau im Spiel war, von seiner Inhaierung dur einen

afghanisen Warlord, der auf Maliks Begleitung, eine Journalistin, sarf

war, bis zur Beslagnahmung seines Autos samt Bargeld und diverser

Wertsaen dur einen kongolesisen Bandenführer.

»Sollen wir warten?« fragt Jeebleh.

»I habe keine Ahnung, wie lange es dauern wird«, sagt Vollbart. »I

slage vor, ihr geht und saut eu die Stadt an, eßt zu Miag, dust.«

Dann läelt er süffisant in Dajaals Ritung. »Si dann später deinen

Fahrer und seinen Handlanger vorbei, damit sie euren Laptop abholen«, sagt

er zu Jeebleh.

Und wieder weiß niemand etwas darauf zu sagen.

Als er wegfährt, fällt Dajaal Vollbarts Spitzname aus Kindertagen ein:

»Vater aller Lügen, Onkel des Betrugs.« Er fährt snell, als wollte er auf

eine verblassende Vergangenheit zubrausen, um den anderen zu zeigen, was

er son  immer gewußt hat. Er sagt ledigli: »Vollbart hat mehr

Pseudonyme als sonst jemand, den i kenne.«

Dajaal ist Soldat; er geizt mit Worten und neigt nit zu

Gefühlsausbrüen. Er ist vorsitig, darauf bedat, daß sein Handeln

weder Malik no Jeebleh sadet. Er und Vollbart kennen si son lange.

Er kennt das wahre Gesit von Vollbart und seiner Familie: ein

selbstzerstöreriser Haufen, je weniger Worte man über sie verliert, desto

besser für alle Beteiligten. Er ist erleitert, daß Malik und Jeebleh ihn nit

um mehr Information bedrängen.

Die beiden sitzen gemeinsam auf der Rübank, aber Malik ignoriert

Jeeblehs Fürsorge. Wie untersiedli si Mensen benehmen, denkt

Jeebleh, wenn ihr Stolz verletzt worden ist. Mane smollen und ziehen

si zurü, während andere nervös werden, die Fassung verlieren. Wenn

einen kleine Sorgen unvorsitig werden lassen, sinniert Jeebleh, führen

große Sorgen vielleit dazu, daß es einem die Sprae verslägt. Malik hat

si in seinen Unmut ritiggehend hineingesteigert. Er tut nit einmal so,



als würde er Gumaad zuhören, der, dur das Sweigen der anderen

ermutigt, so aufgeregt vor si hinplappert, daß keiner seinen Sätzen folgen

kann. Glülierweise hat Malik nits gesagt, was ihm später leid tun

könnte.

Da keine Unterhaltung mit Malik zustande kommt, blit Jeebleh aus

dem Fenster, angewidert von der Trostlosigkeit, die der Bürgerkrieg der Stadt

besert hat – jeder, der Mogadisu no als »Perle des Indisen Ozeans«

gekannt hat, muß so empfinden. Die Innenstadt, wo er in jedem der fünf

Kinos italienise Filme im Original und andere ausländise Filme gesehen

hat, ist völlig verunstaltet, die historisen Viertel sind zerstört. Kein

Smerz ist größer, als jener, den man nit zur Gänze besreiben kann,

denkt er.

Währenddessen rollt vor Maliks geistigem Auge eine Szene aus David

Leans Lawrence von Arabien ab, den er kürzli gesehen hat; unvergeßli

der verängstigte Gesitsausdru Peter O’Tooles, als dieser den Verhörraum

verläßt, in dem er von seinen Folterern gequält wurde. Von da an ist

Lawrence ein anderer Mens. Malik ermahnt si, zum Wohl seines Berufs

persönlie Wutgefühle zurüzuhalten. Er muß si darauf konzentrieren,

so snell wie mögli alles Somalise in si aufzusaugen, damit er

anfangen kann, kenntnisrei und ohne Vorurteile über das Land zu

sreiben.

In eine Ee des Autos gepreßt, so weit von Jeebleh entfernt, wie es ihm

auf diesem engen Raum mögli ist, saut Malik an Jeebleh vorbei auf die

verwüsteten Straßen. Wenn er ein Land besut, das si mien im

Bürgerkrieg befindet, snürt ihm stets eine irre Wut den Hals zu; diesmal

aber ist es unerträgli, weil es das Land seines Vaters ist – ein Land, von

dem dieser Vater mit wenig Zuneigung spra.

Maliks Eltern waren Kinder des British Empire, Sprößlinge dessen, was

Lawrence von Arabien vorgeswebt hae. Sein Großvater väterlierseits,

ein Somalier, arbeitete als Dolmetser und Buhalter mit seinem

Großvater müerlierseits zusammen, einem Chinesen aus Malaysia, der

in Aden seinen Dienst ableistete. Ihre Kinder gingen gemeinsam zur Sule,

verliebten si ineinander und heirateten. Malik vermutet, daß in Somalia

ein Imperium anderer Stoßritung am Werk ist. Die muslimise Welt steht,

soweit er es überblit, an einem Seideweg, an dem si mehrere

konkurrierende Strömungen treffen. Einer der Wege gehört einer florierenden



umma, einer Gemeinsa der Gläubigen, gestaltet na den Vorstellungen

der Islamisten, die si selbst als Todfeinde sowohl der gemäßigten und der

säkularen Muslime als au aller Mensen anderer Glaubensritungen

sehen. Malik ist der Meinung, daß die radikalen Fundamentalisten einen

Zusammenstoß mit Äthiopien provozieren wollen, in der Hoffnung, die

muslimise Welt zum Krieg gegen das ristli geführte Land

aufzustaeln, obwohl Äthiopien, militäris stärker und Verbündeter der

Vereinigten Staaten, sehr wahrseinli in der Konfrontation die Oberhand

behalten würde. Anderswo in Südostasien messen Indien und Pakistan, zwei

Staaten mit Kernwaffenpotential, ihre Kräe. Nadem Afghanistan zur

Bühne und Tsetsenien zur Geisel der Umbrüe geworden sind, prallen

die politisen und territorialen Interessen mehrerer Länder heig

aufeinander. Und natürli ist da der endlose Konflikt zwisen Arabern

und Israelis, der einen Großteil der muslimisen Welt zum Gegner des

jüdisen Staates und der Vereinigten Staaten mat. Weltreie werden

nit mehr mit der Muskete gewonnen, wie das der alte Imperialist Rudyard

Kipling von Großbritannien behauptete. Ein Weltrei wird von jenen

gewonnen, die die nötigen Miel haben, um es dauerha zu unterwerfen.

Malik bezweifelt sehr, daß die Al-Sabaab einen Krieg gewinnen – oder, im

unerwarteten Fall eines Sieges, an den eroberten Gebieten festhalten könnte.

Milerweile hat si Maliks Niedergeslagenheit im Fahrzeug

ausgebreitet wie eine ansteende Krankheit, gegen die niemand ein

Heilmiel hat. Dajaal fährt weiter wie ferngesteuert. Gumaad versut, mit

einem der »Oberen« in der Unionshierarie Kontakt aufzunehmen, der si

bei Vollbart für sie einsetzen soll, er wirkt besorgt. Die Leitung ist entweder

belegt (was er allen voller Optimismus kundtut) oder es klingelt und klingelt

und keiner nimmt ab (er spart si die Mühe, ihnen das mitzuteilen).

Jeebleh fällt auf, daß auf den Straßen keine jener bewaffneten und

drogenumnebelten Jugendlien oder Clanmilizionäre unterwegs sind, die

früher das Leben jener bedrohten, die si ihren Anordnungen verweigerten.

Seit seinem Besu vor zehn Jahren haben si die meisten Jugendlien

Bärte wasen lassen und diese weißen Gewänder angelegt, bis auf den

einen oder anderen, der einen Kampfanzug oder eine aus Versatzstüen

improvisierte Uniform trägt. Am allgemeinen Verfall hat si jedo nits

geändert – eingestürzte Häuser, denen ganze Stowerke fehlen, was sie wie

Legobauten aussehen läßt.



Es ist die große Tragödie von Bürgerkriegen, Hungersnöten und anderen

Katastrophen in den ärmeren Regionen der Welt, denkt Jeebleh, daß die

Trümmer selten das unter ihnen verborgene Leid preisgeben. Es sind keine

Tenologien zur Spurensierung vorhanden, die Toten werden selten

identifiziert. Omals weiß niemand, wie viele Mensen dur eine

Slammlawine oder einen Tsunami umgekommen sind. Niemand erfährt

die letzten Worte, die über ihre Lippen kamen, oder was ihren Tod

letztendli verursat hat: ein herunterstürzender Deenbalken,

Herzversagen, das sarfe Gesoß einer zersplierten Fensterseibe? Oder

die siere Ersöpfung, tagein, tagaus unter grauenvollen Umständen leben

zu müssen?

Bedingt dur die neuen Ruinen, die während der letzten

Auseinandersetzung zwisen den Warlords und der Union vor drei

Monaten entstanden sind, hat Jeebleh keine Ahnung, wo sie sind und wo

si die Wohnung befindet. In einer Stadt, die unter den Grausamkeiten

eines Bürgerkrieges gelien hat, verliert man die Orientierung; selbst unter

idealen Umständen benötigt man die Hilfe jener, die weiterhin dort

ausharren. In der Hoffnung, Malik mit dem Grundriß der Stadt vertraut zu

maen, fragt er: »Wo lebt denn Cambara zur Zeit, von der Wohnung aus

gesehen?«

»Die grüne Linie, die früher die Grenze zwisen den Gebieten der beiden

Warlords markierte, ist verswunden«, erklärt Dajaal. »Aber milerweile

sind no mehr Straßen unbefahrbar.«

»Wie bewegen si denn die Leute fort, die kein Auto haben?« fragt Malik

Gumaad. »Was taugen die öffentlien Verkehrsmiel im Verglei zu

anderen afrikanisen Ländern?«

»I habe Somalia no nie verlassen.«

»Wie bewegst du di denn fort?«

»Es gibt Minibusse, die zehn bis fünfzehn Sitzplätze haben. Man hält sie

an, springt rein und zahlt den Fahrpreis.«

»Kann man sie ohne Bedenken nutzen?«

»I bin in einem zum Flughafen gefahren«, sagt Gumaad. »Minibus,

fünfzehn Sitze. I bin in der Nähe meiner Wohnung in Yaqshid

eingestiegen, dann hab i den nästen von der Makkah-Mukarramah Road

zum Flughafen genommen. Auf den mußte i lange warten, weil der Fahrer

an einer strategis günstigen Stelle gewartet hat, bis genügend Passagiere



versammelt waren, damit si die Fahrt lohnte. Im großen und ganzen

herrst der von der Union verhängte Frieden. Und die Busse sind sier.«

»Damit der aufgezwungene Frieden hält, braut es eine Regierung, die

die Stadt und ihre eineinhalb Millionen  Einwohner mit sozialen

Einritungen versorgt, Sulen, Krankenhäusern und so weiter«, sagt

Dajaal. »I bezweifle, daß die Union die Erfahrung, die Bereitsa und die

nötigen Miel besitzt, uns damit zu versorgen.«

»Mit der Zeit wird si die Union son darum kümmern«, sagt Gumaad.

»Bei den ewigen internen Matkämpfen, der Rivalität zwisen den

Clans und der Korruption unter den Top-Kadern ist die Union nit in der

Position, den Frieden zu siern«, sagt Dajaal.

Gumaad erläutert, daß böses Blut zwisen den versiedenen Parteien

im Land der Grund für die Unruhen und viele Tote sei. Dajaals und

Vollbarts Feindsa reie beispielsweise in die Zeit zurü, als die zwei

Familien Nabarn und die beiden jung gewesen wären. »Ihr Haß hat seinen

Ursprung im Neid«, behauptet er und geht dann ins Detail. »Dajaal erwies

si als der erfolgreiere der beiden, in jeder Hinsit, wohingegen Vollbarts

Unternehmungen für gewöhnli in einer Katastrophe endeten. Dajaal stieg

in der Armee in den Rang eines Majors auf. Er war glüli verheiratet und

mit einem Jungen und einem Mäden gesegnet, die beide wiederum Kinder

bekamen. Vollbart war fünfmal verheiratet, bekam keine Kinder, und bis vor

kurzem ging es ihm finanziell nit gut.«

»Und trotzdem spielt er si derart auf«, sagt Jeebleh.

»Ein selbstbewußter Mann hat es nit nötig, si aufzuspielen«, sagt

Dajaal.

»Es ist wohlbekannt«, fährt Gumaad fort, »daß Vollbart in letzter Zeit

Bile aufs Korn genommen hat, ihn besuldigt, mit Cambara in Sünde zu

leben, für mane ein Verbreen, das mit öffentlier Steinigung bestra

werden sollte.«

Cambara hae, als sie und Jeebleh in der vergangenen Woe

telefonierten, auf einen Fundamentalisten angespielt, der ihr

Zusammenleben mit Bile besessen beobate, aber sie hae keinen Namen

genannt. Jeebleh begrei, daß er auf das Gerede der Somalier in der

Diaspora hereingefallen ist, die glauben wollen, dank der Union habe ihr

Land die Kurve gekriegt. Es war törit gewesen, ihnen Vertrauen zu

senken. Er ru si in Erinnerung, daß die unehrlisten Worte, die über



die Lippen eines Politikers kommen, jene sind, mit denen er sein

Govertrauen beteuert.

Dajaal drosselt das Tempo und biegt na links auf einen Parkplatz ein,

an den si Jeebleh von früher erinnert. Dajaal und Gumaad helfen, die

Tasen die Treppe hinauf- und in die Wohnung zu tragen.

Das Chaos in der Wohnung hat einen ganz eigenen Charme, als häe

jemand wohlüberlegt überall Büer verstreut, damit sie wie die zu Boden

gefallenen Bläer einer Geranie wirken. Büer überall, in einer Vielzahl

von Spraen, über alle möglien emen, an der Wohnungstür, ordentli

gestapelt in der Küe, die Rüen gut sitbar, kreuz und quer in einem

Metallregal, am Fuß des Eßtises und auf einem niedrigen Tisen in der

Toilee. Säuberli abgestaubt bilden die Büer ein großartiges

Willkommenskomitee für einen Professor für italienise Literatur und

seinen Journalistenswiegersohn. Ein Fernsehgerät ist au vorhanden, dem

Kabelgewirr na zu urteilen, können sogar Kabelkanäle empfangen werden.

Blumen stehen in den Vasen, und die Vorhänge sind neu, die Zimmer

wurden gelüet, die Been aufgedet – Details, die auf die Hand einer Frau

sließen lassen. In den Slafzimmern befinden si Handtüer, allerlei

Seifen, Fliegenklatsen und Moskitonetze mitsamt Begrüßungsbriefen von

Cambara und Bile, in denen es unter anderem heißt: »Wir wünsten, Ihr

würdet bei uns wohnen, und vielleit werdet Ihr das au – später. Je

nadem.«

»Wahnsinn, so viele Büer«, sagt Gumaad, der aussieht, als häe er

no nie eines von vorn bis hinten durgelesen, und si über die Gäste

belustigt, die si wie Kinder in einem Spielzeugladen über die Büer

freuen. Sein Bli swei von Jeebleh zu Malik, dann dur die Zimmer,

und er fügt hinzu: »So eine Wohnung habe i no nie gesehen.«

Dajaal besteht darauf, ihnen wie ein Hotelpage alles zu erklären. Hier ist

die Seife, hier sind die Handtüer. Zur Sierheitsanlage gehört au eine

türgroße Metallplae: Wenn man in der Wohnung ist, siebt man sie von

innen vor, und wenn man die Wohnung verläßt, werden Sperrstangen vor

Fenster und Tür gelegt. Dajaal zeigt ihnen, wie man die Vorritungen

handhabt, erklärt ihnen, wele Metallstange in weles Lo gehört. Er

erläutert, wie man im Fall einer Gefahrensituation die Slösser snell

versließt. »Die Wohnung zu verriegeln ist sehr witig. Ihr müßt jederzeit



auf der Hut sein. Mogadisu ist eine gefährlie Stadt, aber ihr könnt dafür

sorgen, daß sie für eu ein bißen sierer ist. Denkt bie immer daran.«

In letzter Zeit hat niemand hier gewohnt. Bile ist zu Cambara gezogen.

Raasta, Biles Nite – eine Anhängerin des Friedens, die zu sagen pflegt,

daß »während eines Bürgerkriegs aufgrund si laufend verändernder

Mißstände ständig gekämp wird« –, und Makka mit dem sliten Gemüt

– »die weinend läelte und laend weinte« – sind erwasen und leben in

Dublin. Unter den wasamen Augen von Biles und Jeeblehs Freund Seamus

besuen sie die Universität beziehungsweise die Sondersule. Seamus

verbringt den Großteil seiner Zeit in Irland, um in der Nähe seiner

belägerigen Muer zu sein. Jeebleh hofft, daß er sie alle demnäst sehen

wird, nadem er Malik bei der Eingewöhnung hier geholfen hat und sie

Taxliil gefunden haben.

Dajaal führt Malik und Jeebleh in die Küe. Er öffnet den Kühlsrank

und zeigt ihnen die Speisekammer, in der si die Konservendosen befinden.

Dann erklärt er ihnen die Handys, in denen somalise SIM-Karten steen,

weil die amerikanisen hier nit funktionieren. Jedes Handy verfügt über

ein kleines Telefonguthaben, und damit Jeebleh und Malik ihn jederzeit

erreien können, speiert er in jedem seine Nummer. Dann sorgt er dafür,

daß au Biles und Cambaras Daten eingespeiert sind. Zufrieden reit er

jedem von ihnen ein einsatzbereites Telefon.

Sie beenden ihre Runde in einem Zimmer mit Meerbli – Seamus hae

darin den Großteil seiner Zeit in Somalia verbrat, und später wohnte Bile

darin. Jeebleh bietet es Malik an. Aus Respekt vor seinem Swiegervater,

der ohnehin nur wenige Tage in Mogadisu bleiben wird, lehnt Malik ab,

aber Jeebleh will davon nits hören. »I möte, daß du das Beste

bekommst, was die Stadt zu bieten hat, mein lieber Malik«, sagt er, und sie

umarmen si und legen die Wangen aneinander.

Dann gehen sie in Biles ehemaliges Zimmer, in dem Jeebleh wohnen wird.

Malik sieht entspannter aus, vielleit weil ihm klar geworden ist, daß er

ledigli in eine rund hundert Jahre alte Auseinandersetzung zwisen

Dajaals und Vollbarts Familien geraten und in einen Gegenslag gelaufen

ist. Und da niemand etwas gesagt hat, was eine Feuersbrunst häe auslösen

können, gibt es au keine Flammen, die gelöst werden müssen. Am


