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Gewidmet meiner GrofSimutter Else von Lossow,
meinem Sohn Florian Bronnen mit Anja Graf,
meiner Schwester Franziska Bronnen mit Pierre-Dominique Ponnelle
und meinen Enkelkindern Tabea, Nils und Moritz

Der Krieg war meine gliicklichste Zeit.
Der Krieg war hilfreich fiir mich.
Was ich da mit angesehen habe, war fiir mich
das Wichtigste im Leben.
ILSE AICHINGER



Inhalt

Gekopfte Lowen

Rilke im Tornister
Orlando di Lasso
Der Selbstherrscher
Das Gespenst des Nationalismus
Der immerwihrende Uberwinder

Von Bliite zu Bliite springen

Abwehr gegen die Sinnlichkeit
Ein poetisches Gemiith
Marianna zart und weif}

Aus der Unterwel
Dieses vielbewegliche Individuum
Das Leben schreddern

Sich selbst verloren

Aus Schulterklappen werden Nadelkissen
Heldengedenktage
Kriegskind
Ricarda, der einzige Mann
Ricarda Huch und die Bayern
Deutsche Klarheit
Die Kleinbiirger
Die erste Terroristin

Der Verfuhrer




Der Prozefd
Der neue Siegfried
Wilhelm Hoegner
Der Auflenseiter
Der Rebell
Die Asphaltcowboys
Der Rattenfinger
Der Sozialdemokrat

Ein Lehrling

Er schldgt sie alle
Kriegsfolgen
Der Marxist

Kein Wort mehr

Pulverisierte Gotter

Danksagung



Gekopfte Lowen

Ich sitze mit meiner Grofimutter am gescheuerten Holztisch der Pfélzer
Weinstuben der Miinchner Residenz und nippe am Wein. Es ist das Jahr
1961, ich bin dreiundzwanzig Jahre alt und Studentin. Wir sind mit dem
Professor hier, einem alten Herrn. Fraulein, noch einen Schoppen, sagt er zur
Kellnerin. Den Wein trinkt er nur zu gern, sagt meine Grofimutter, als ware
der Professor nicht im Raum. Er blickt mit starrem, angestrengtem Blick auf
ein Foto, das meine Grofimutter in den Handen héilt. Das ist der General
Otto von Lossow, sagt meine Grofimutter, die eine angeheiratete von Lossow
ist, und klopft mit dem Zeigefinger heftig auf das Bild. Wissen Sie noch,
wie’s geht?

Leutnant — Oberleutnant — Hauptmann - Major — Oberstleutnant —
Oberst — Brigadegeneral — Generalmajor — Generalleutnant — General, sagt
der Professor.

Sie weist in die Richtung der Feldherrnhalle. Und was ist ein Feldherr?

Grofimutter dreht eine Strahne, die aus dem Dutt geschliipft ist, und stopft
sie mit zwei Fingern wieder hinein. Ihr silbergraues Haar ist onduliert, eine
Kunst, die ihr alter Friseur noch beherrscht. Thr zarter Teint ist leicht
gepudert, ihre Wangen zeigen einen Hauch Rouge, ihr Lippenrot ist wie
immer etwas verwischt. Sie =zieht die uppigen Brauen in dem
feingeschnittenen Gesicht herrisch zusammen.

Der Professor blickt immer noch angestrengt auf den steifen, grimmigen
General Otto von Lossow. Er erhebt sich und giefit ihr Wein nach.

Danke, weist sie ihn mif3billigend ab und stoppt den Weinkrug mit einer
so heftigen Bewegung, da} ein wenig Wein auf das Revers ihres grauen
Kostlims spritzt, ich habe genug getrunken — also? Sie trommelt mit den
Fingern ungeduldig auf die Tischplatte.

Der Professor furcht die Stirn. Sein Glatzkopf iiberzieht sich mit feinen
Schweiflperlen. Laut Clausewitz, stottert er, ein an der Spitze des gesamten
Krieges ... oder eines Kriegstheaters ... stehender General.



Ich pruste beim Wort »Kriegstheater«.

Meine Enkeltochter lernt das nie, sagt meine Grofimutter.

Sie gehorcht ihrem Ordnungssinn und betupft mit einer Serviette
vorsichtig das Revers mit der Perlenbrosche, passend zu den kleinen Perlen
an ihren feinen Ohrlappchen.

Stimmengewirr um uns, es ist laut. Ich gehe rasch zur Tir und blicke
hinaus auf den Odeonsplatz. Da sind mit einem Mal so viele Leute, sage ich,
es geht los.

Schon hore ich Blasmusik. Zahlen! ruft meine Grofimutter. Auf zum
Zapfenstreich!

Wir rennen los. Mein Pferdeschwanz schwingt. Die Tschinellen und
Blasinstrumente iibertonen das Klacken wunserer Absitze auf dem
Kopfsteinpflaster, meine Grofimutter boxt sich mit gewohnter Heftigkeit
durch, wir stehen in der ersten Reihe.

Apropos, meine Grofimutter genief3t ihre Rolle, was ist ein Zapfenstreich?

Der Professor weif es nicht.

Das Ende des Ausschanks! Meine Grofimutter erhebt triumphierend die
Stimme. Aber das hier ist kein Zapfenstreich. Der Bundesgrenzschutz feiert
sein zehnjahriges Bestehen.

Das mitlauschende Publikum befeuert sie. Und was befehligt ein Feldherr?

Es dauert, bis der Professor mit der Antwort herausriickt.

Ein Regiment? kommt es zogernd.

Was sonst, sagt sie barsch. Was ist das?

Eine Einheit der Armee?

Sie nickt unwillig, damit begniigt sie sich nicht. Fiir Systeme hat sie eine
besondere Vorliebe. Und wo gibt es ausgefeiltere Systeme als beim Militar?

Wie lautet die Hierarchie?

Sie klopft auf ihr Hebammentéschchen, das voll Tiicken steckt.

Armee, Korps, Brigade, Bataillon, Kompanie ...

Ein feiner Blutrausch tiberzieht ihre Wangen.

Und welche Eigenschaften mufl ein Feldherr besitzen, um seine
Kriegsziele zu erreichen?



Orientierungssinn. Selbstvertrauen. Disziplin. Griindlichkeit. Erfahrung ...
Er blickt sie hilflos an. Todesmut? Pflichtbewufltsein? Skrupellosigkeit bis
zum Drill? Harte, auch gegen sich selbst. Er sucht nach Worten.
Unnachgiebigkeit bei Befehlsverweigerern. Unempfindlichkeit gegentiber
dem Untergang ... Wieder stockt er. Demiitige Regierungstreue.

Ganz zufrieden ist sie noch nicht.

Und was ist die Konsequenz aus all dem?

Er zogert.

Na?

Ein Feldherr ist nicht gerade beliebt, stof3t er rasch hervor.

Der Professor endet erschoptft.

Da haben wir den Otto von Lossow, wie er leibt und lebt. Sie nickt dem
Professor zu.

Die Blaser verstummen, einer schickt einen wimmernden Ausrutscher
hinterher. Mir rinnen die Trénen iibers Gesicht. Seit wir das Salzkammergut
verlassen haben, muf} ich bei Blasmusik immer heulen. Ich habe nach der
Flucht aus Berlin, wo man mich aus dem Luftschutzkeller samt Decke
weggetragen und zum Zug nach Linz gebracht hat, ein schwer erworbenes
Stiickchen Osterreichischer Heimat in Goisern verloren, gerade als ich anfing,
dort gut zu leben. Die Spiele mit dem Rehkitz, das eine neugewonnene
Freundin mit der Flasche aufzog, die Heimatabende, an denen meine
Schwester und ich im Dirndl und mit Gretlfrisur zweistimmig jodelten, gab
ich widerstrebend her, es hatte Spafl gemacht. Im Sommer konnte ich in
Goisern barfufl gehen, im Herbst mit Holzschuhen ohne lastige
Schniirbander. Von Bruder Irendus hatte ich gelernt, was man tun muf}, um
in den Himmel zu kommen, in Linz sah das anders aus. Ich begann zu
ahnen, daf} das Gefuhl, zu Hause zu sein, mit Menschen zu tun hatte, die mir
wohlgesonnen waren. Uberhaupt war das Leben in Goisern viel einfacher
und tberschaubarer gewesen. Die neue Gegenwart hatte keine Erde, keine
Busche und Walder, wo ich mich verstecken konnte. Vor den russischen
Besatzern in Urfahr bei Linz firchtete ich mich, vor dem neuen Untermieter,
dem neuen Arzt, der neuen Nachbarin. Doch es war unausweichlich, nach



Urfahr bei Linz zu ziehen, da mein Vater an der KP-Zeitung Neue Zeit einen
Redakteurposten erhielt. Heimatverlust durch Arbeitsplatz.

Unauffallig taste ich nach dem Saum meines roten Tellerrocks und wische
mir die Tranen ab. Meine Grofimutter schiittelt unwirsch den Kopf, stupst
heftig mit dem Ellbogen gegen meine Rippen und reicht mir mit einem
bdsen Schnauben das Spitzentuch, das sie hurtig aus ihrer Jackentasche zieht.

Ich weif3 schon, was kommt, wenn wir anschliefSend im Café Annast, dem
fritheren Tambosi, sitzen werden: Meine Grofimutter wird die Geschichte
von Otto von Lossow erzdhlen, General und Reichswehrbefehlshaber von
Bayern, auf obskure Weise in den Hitlerputsch 1923 verwickelt, ein Mann,
der eine zerfetzte Psyche in sich trug. Otto von Lossow war der Vetter ihres
Mannes Ernst von Lossow, den ich Grof3vater nannte.

Ernst von Lossow war ein sanfter, kranker, mit intensiver Sinnsuche
beschéftigter Mann, an dessen Bett ich gern saf3, um mit ihm zu griibeln.

Auf ihren Biicherborden hat meine Grofimutter in edles Leder gebundene
Aufzeichnungen von Otto von Lossow stehen, mir jedoch ist die Lektiire
verweigert. Nicht einmal die trockene Aufzahlung seiner Schlachten darf ich
aufschlagen. Sie wird mir nichts davon vermachen, sondern kurz vor ihrem
Tod alles ins Kriegsarchiv tragen: »Wer weify, was du damit anstellst. Ich
traue dir nicht.« Irgendwie geraten spiter die Bande dennoch in meine
Hande.

Otto von Lossow hat einen ruhmreicheren Weg als sein Cousin Ernst von
Lossow eingeschlagen und begann seine Karriere als Portepeefahnrich der
Bayerischen Armee, absolvierte die Kriegsakademie.

Durch seine Erziehung, Umgebung und Tradition in scharfem Gegensatz
zum »Zivilistenpack« erzogen, tat er sich schwer mit der kleinbiirgerlichen
Masse, war aber ehrlich bestrebt, sich zu einem inneren Verhaltnis zum Plebs
durchzuringen, was »dem Volk« nicht entging.

Von Krieg und Militar weify ich nicht viel. Ich weif3 nur, daf§ mein Vater
mir seine weilllackierten Schi - Tarnfarbe bei Schnee - und eine
Schreibmaschine mit militargriiner Schutzhaube schenkte (Tarnfarbe im
Griinen?). Daf} er im Krieg seine Stimme bei einem Kehlkopfdurchschufl



verloren und deshalb nur heiser etwas gegen den Krieg einzuwenden hatte.
Und daf} wir fiir die Goiserer als Fliichtlinge galten.

Als Grof3mutter und der Professor sich verabschieden — ich muf3 dankbar
sein, daf} er sich so um mich kiimmert, der Hornochse: meine Grofimutter
einigermaflen beiseite —, stehe ich noch eine Weile da, betrachte die
Feldherrnhalle und fiihle, dafy etwas in mir zu schwingen beginnt.

Die Erzdhlungen meiner Grofimutter nebst ihren nachglithenden
»Stadtfithrungen« binden mich an die Miinchner Geschichte — sie ist meine
erste Zuarbeiterin aus dieser »geheimnisvollen Werkstatt Gottes«, wie
Goethe die Historie nannte. Und haufig verwiesen ihre Geschichten
unterschwellig auf ihre nationale Verwurzelung in einem Deutschland, das
immer wieder mit Kriegen und Gewalt verbunden war - ihr Leben als
Ulanenoberstwitwe war schlielich eng mit dem Militir des deutschen
Nationalstaats verkniipft. Sie lieff sich nie von Modischem ablenken und
vermittelte auf verschlungenen Wegen Tradition. Thre bestimmte Art, iiber
ihre Stadt nachzudenken, bewirkte, dafy ich im Laufe der Jahre begann, mich
heimisch zu fiihlen.

Ich kam ihr nicht aus, als ich in den frithen Sechzigerjahren bei ihr haufig
die Ferien verbrachte und in den ersten Monaten meines Studiums bei ihr
wohnte. Wichtiger als deine Schmdker zu lesen, sagte sie, ist es, die Stadt zu
entziffern, und sie schlug mein Buch zu: also raus! Und wir machten uns auf
den Weg durch die Stadt, zu Fuf}, was sonst, die 6ffentlichen Verkehrsmittel
waren tabu. So erwanderte ich mir an ihrer Hand die Stadt in allen
Dimensionen, blickte durch Winde und Mauern hindurch auf ihre
mythische Geschichte.

Das erste Mal war ich 1946 auf dem zerstorten, in seiner fragilen Eleganz
immer noch beeindruckenden Hauptbahnhof angekommen, als Miinchen in
Triitmmern lag — die Feldherrnhalle allerdings war nur wenig beschadigt. Da
hatte ich sie erstmals gesehen. Sie war kein Blickfang und machte einen
traurigen Eindruck, war grau in grau, staubbedeckt und irgendwie



verschlampt. Wie auch nicht. Es gab Dringlicheres zu tun. Man brauchte die
Loggia nicht, sie war kein Wohnhaus, das es nach den Bombardierungen
wieder bewohnbar zu machen galt. Die drei Bégen mit dem Gesims und den
Figuren dariiber hatten braunliche Flecken von eingedrungener Feuchtigkeit,
die grauschwarzen Arkaden, die wuchtigen Platten zogen gerade einmal ein
paar fliegende Handler und Hunde an. Das Gewdlbe wie die rechte Seite der
Riickwand waren 1944 bei Fliegerangriffen getroffen worden, Locher zierten
die Mauersteine, Feldherr Wrede hatte beim Bombeneinschlag den Kopf
verloren, der rechte Pfeiler war Richtung Theatinerkirche eingeknickt. Der
Boden war mit Unrat bedeckt, Taubenkot, einer schrumpeligen Matratze,
den rufligen Resten einer Feuerstelle, zerbrochenen Ziegeln und morschem
Holz von zerstorten Bauten. Ein Geriist zierte die rechte Nische. Von den
Wainden hingen Spinnennetze herab.

Die Loggia hatte etwas zutiefst Trostloses, und meine Grof3mutter seufzte
tiber den Verfall und die verlorenen Bilder der Erinnerung, hielt inne mit
ihren Ausfiihrungen, als sie mein enttduschtes Gesicht bemerkte, und sagte:
Nun gut, mehr dazu ein andermal.

So stapften wir durch die Stadt, von der Miinchner Freiheit bis zum
Marienplatz, rutschten tber feuchten Stein und stieflen uns am Schutt,
hatten das Siegestor hinter uns gelassen, den Triumphbogen, der bei voreilig
angenommenem Sieg das bayerische Heer empfangen sollte. Sieht aber nicht
gerade nach Sieg aus, murmelte meine Grof3mutter, und wir erschraken, als
wir zu Fiflen des historisch bedeutsamen Monuments die in das begriinte
Halbrund des kleinen Platzes (den man heute wieder dem Verkehr abtrotzen
will) herabgefallenen Lowenkdpfe entdeckten. Zwei Siegesdenkmale, die der
Krieg in Mahnmale verwandelt hatte, die Feldherrnhalle und das Siegestor.
Vorbei an den Kopfbauten der zerstorten Universitat, deren Pedell Jakob
Schmid, ein unauffilliger Mann ohne Ausbildung, Mitglied der SA seit 1933
und seit 1937 Parteimitglied und aktiver Zellenleiter, Sophie und Hans Scholl
an die Nazis verraten hatte.

Die Universitdit hatte den Betrieb bereits aufgenommen, und die
Studenten beteiligten sich, Steine und Kiibel schleppend, am Wiederaufbau.
Meiner Grof3imutter liefen die Tranen herunter, als wir die Staatsbibliothek



ohne ihre Statuen, die marode Theatinerkirche und die zerstorte Residenz
passierten. Wenn ich heute den Monopteros besteige, stehe ich auf dem
Bauschutt des Festsaals der Residenz — der kleine Hiigel wurde daraus
errichtet.

Wir gingen vorbei an mit Maschendraht abgesicherten zerbombten
Hausern, notdiirftig mit Pappe geflickten Fenstern und Kirchenruinen. Der
Alte Peter ein grausiges Gerippe. Die Biirgersaalkirche eine Schutthalde.
Spiter, als sie wieder aufgebaut worden war, wurden die sterblichen
Uberreste von Pater Rupert Mayer von Pullach nach Miinchen tuberfiihrt.
Dann war der Besuch bei Pater Rupert Mayer obligat, der gegen die Nazis
gekampft hatte und den die Grofimutter gekannt hatte: Ein schoner Mann,
sagte sie und faltete die Hande. Sie schatzte méannliche Schonheit, wenn sie
mit etwas Erhabenem zu tun hatte — das konnte Religion, Kunst, Kochkunst
oder Politik sein —, und sie machte mich darauf aufmerksam, daf} der Krieg
fiir den ungeheuren Verlust an ménnlicher Kraft verantwortlich sei. Er geht
auf den Kopf, sagte sie und meinte damit Opas Schiittellihmung, die er
»vom Feld« mitgebracht habe.

Die Straflen waren leer, leer die Schulen, blutleer die wenigen Menschen,
eine tote Stadt. Nur hie und da ein hungriges Gesicht, arme Schlucker,
traurig und miide, weit und breit keine Siegermienen. Am Marienplatz
Schuttraumaktionen, begleitet von der Kapelle Rama dama, Mittelpunkt
eines bescheidenen Schwarzmarkts mit Tauschund Verkaufsaktionen.
Frierende mit klappernden Zihnen und Ausgehungerte, Geschwichte, zu
dinn Bekleidete warteten an den Trambahnhaltestellen. Im einstigen
Schaufenster eines zerstorten Gebdudes hockte auf gestapelten Ziegeln ein
Zeitschriftenhdndler — die ersten Zeitungen waren bereits erschienen. Ein
Mann verkaufte gemalte Karten des zerstorten Alten Peter — es gab keine
Fotoapparate.

Der beinamputierte Ziehharmonikaspieler auf der Treppe zur Loggia mit
der schleudernden Kopfbewegung, um seinem Spiel Rhythmus zu geben: Der
erste Musikant, der mir erscheint. Den ich zu lange musterte, bis mir meine
GrofSmutter das verbot. Das sei unfein, tadelte sie. Das handgeschriebene
Schild mit der Bitte um einen Groschen neben ihm. Ein Veteran mit



Augenklappe, der auf seine Armprothese klopft und ohne zu geben an ihm
voriibergeht. Eine weinende Frau, die meiner Grofimutter das Photo ihres
gefallenen Sohnes zeigt.

Uberhaupt die vielen Ménner, denen irgendwo etwas fehlte. Sie sahen aus
wie die gestiirzten antiken Statuen in der Glyptothek, denen die Nase oder
ein Bein, eine Hand abhanden gekommen ist, heimatlose Torsi, zerhackte
Menschengesichter. Seelen im Exil.

Und trotz regeniiberschwemmter Zimmer, mit Dachpappe verklebter
Fenster und eisiger Riume, kaum beheizbar mit dem krachenden, feuchten,
frisch geschlagenen Holz, trotz gewaltiger Veranderungen, die Julien Green
feststellte — friiher sah man die Geschichte hinter den Dingen. Miinchen zum
Beispiel war auflergewohnlich, es hatte etwas Uberaltertes, etwas Poetisches,
es war voller Geschichte. Nach dem Krieg war nichts mehr davon iibrig —,
figten sich die Menschen ins Unvermeidliche und duflerten ihre seelische
Zugehorigkeit zu Stadt und Land. Der ungeheuerliche Verlust an Schonheit,
den die Stadt erlitt, war die Strafe fiir die giarende, schwarze Masse der
Nazis.

Das wird alles wieder, sagte meine Grofimutter, ich glaube an Karl
Meitingers groflartiges Programm, alles wieder so aufzubauen, wie es war.
Es war die Kraft ihrer Erinnerung, ihrer Gefiihle, ihrer Idee von Miinchen,
ihrer Suche nach dem Bestidndigen, die mir die Empfindung von Heimat
vermittelten. Ich fihlte mich durch ihre Erzdhlungen bald zu Hause und
aufgehoben, auch wenn das nicht ganz stimmte und nicht nur der von
Bombeneinschldgen versehrte Bahnhofsrest und die Neue Pinakothek, das
wunderbare, bis auf die Grundmauern zerstorte Odeon - nach dem
Kunsthistoriker Georg Dehio eine der aufSergewéhnlichsten klassizistischen
Losungen der Bauaufgabe Konzertsaal — abgerissen wurden. Eine
Renovierung des von Leo von Klenze geschaffenen Odeons mit seiner
halbrunden Exedra fur das Orchester, den Fresken an der Decke, den
tibereinandergestellten = Sdulenreihen, den Rundnischen mit Biisten
Beethovens, Mozarts, Handels und anderer — einer der besten Musiksale
Europas — wurde aus Kostengriinden nicht erwogen. Man behalf sich mit
dem Innenministerium und brachte den heutigen Konzertsaal in der



Residenz unter. Das einstige Odeon wurde zum Innenhof des Ministeriums
mit einer Glasdecke.

Der Ruf der Musikfreunde und Architekturliebhaber nach Erneuerung des
Konzertsaals wurde iiberhort. Zu rasch machte man sich an den wertvollen
Denkmailern zu schaffen, wollte iiberhastet die Trimmer der grausamen
Zeiten vernichten und das falsche Licht der Nachkriegszeit aufglimmen
lassen. Das Alte: begraben und vergessen. Die unbestellten Felder der
Bauliicken zu belassen und abzuwarten wére eine Schande gewesen, das
hatte ja jeder gesehen. Es ging darum, die Spuren der eigenen Siinden so
rasch wie moglich zu beseitigen. So behalf man sich mit einer einfachen und
schmuck- und reizlosen Architektur, die nicht mehr Machtgeliste
ausstrahlte, sie vielmehr beschwichtigte.

Daf} fiir Kinder die Nachkriegszeit auch Freiheiten ungeahnter Art bieten
konnte, erfuhr ich von Nachbarskindern, von kleinen Kampfen gegen die
hektische Schuttbeseitigung, wie es Ali Mitgutsch in seinem Buch
Herzanziinder schildert. Miinchen war damals eine von den vielen
Kohledfen verruflte Stadt, in der Triimmerstaub und Ruf} jede Ritze fiillten
und in der einzig ein Blumencorso in der Maxvorstadt mit seinen bunten
Bliiten in vergessenen Farben das Dunkel durchbrach.

Hungerjahre. Die Kinder waren unterwegs, um irgendetwas zu finden.
Jeder Ruinenwinkel, jedes halb eingestiirzte Haus wurde griindlich
durchsucht, ob sich etwas Verwertbares versteckte. Der junge Ali wurde zum
»Altmetall-Spezialisten« und konnte von weitem erkennen, ob es sich um
Zinkblech oder verzinktes Blech handelte. Die Jungen rissen Bleirohre aus
den Klosetts, zogen aus Schutthalden Ziegelsteine, siuberten und verkauften
sie. Im Schutthaufen des Gestapohauses in der Briennerstrale entdeckten sie
in den Gefangniszellen blau emaillierte Mutterkreuze mit silbernem
Strahlenkranz und dem Hakenkreuz in der Mitte und trugen sie ins Ami-
Lager hinter dem Loéwenbraukeller. Dafiir gab es Schokolade und
Kaugummi. In den Uberresten der Neuen Pinakothek, innen ausgebrannt,
fanden sie Geheimgédnge mit Kisten, die Bronzehelme, Fibeln, Arm- und
Fufiringe enthielten, putzten und verscherbelten sie. Solche Privilegien
waren mir als gelegentlichem Besucher nicht vergénnt.



Einst war die Musik notwendig zum Regieren - im Zeichen des
zermirbenden Fortschritts regieren die Politiker in Amt und Wiirden ohne
Musik. Es bedarf keiner Emotionen. Nicht nur das: Die zum »Publikum«
degradierten Freunde der Musik nebst den Musikern selbst verdienen kein
Haus. So hat man auch die stadteigene Kaimhalle niedergerissen, eine Ton-
und Konzerthalle in der Nahe des Wittelsbacher Palais, die Geburtsstatte der
Miinchner Philharmoniker. Dort sollte urspriinglich ein Kulturzentrum mit
Konzerthalle entstehen, stattdessen entstand an dieser Stelle das
Gestapogefangnis.

Von meiner Grof3mutter dazu kein Wort.

Der Architekt Martin Diilfer hatte die neubarocke Musikhalle 1895 fiir
Franz Kaim fiir 835 000 Goldmark erbaut - ein Riesenprojekt mit

Restaurationsrdumen und einem Kabarett im Erdgeschofl. Auch Thomas
Mann besuchte hier Konzerte und richtete wiederholt sein Opernglas
schamlos auf Katja Pringsheim, seine spétere Frau. Merkwiirdigerweise ist es
fast immer der Kaimsaal, wo ich Sie sehe, schreibt er. Franz Josef Strauf}
hatte noch Mitte der siebziger Jahre die Rekonstruktion des Klenze-Baus
angekiindigt, doch daraus wurde nichts. Heute haben wir wieder eine zéhe
Diskussion um den Ort der Errichtung einer neuen Konzerthalle, und der
Architekt Karl Klihspies kampft um mehr Mitspracherecht der Biirger in der
Stadtplanung.

Das unbezahlbare Grundstiick des Odeon in zentraler Position wurde
vielmehr an die Bayerische Landesbank verkauft und der Erlés in den
Gasteig gesteckt. Auch hier erwies sich jeder Protest als zwecklos.

Unweit davon waren Ludwig II., Richard Wagner und Architekt Friedrich
Semper tber gewaltige Pline zu einem nie gebauten Musikhaus fiir das
grofle Wagner-Festspektakel gebeugt gewesen. Manchmal war Wagners
Schwiegersohn Houston Stewart Chamberlain dabei, der Hitlers Rassenwahn
vorausdachte. Doch Wagners Schmarotzertum wurde bald durchschaut.

Wild zur positiven Sicht entschlossen, &dnderte meine Grofmutter die
Strategie, durchdrang mit ihrem Rontgenblick die kaputten Mauern und
baute alles wieder auf, schoner, als es je war und wieder sein wiirde. Mit
Schwung schob sie energisch die diisteren Schatten der Vergangenheit



beiseite und bewegte sich durch Triimmerhindernisse hindurch auf goldgelbe
Schlésser und paradiesische Gehege zu. Wenn sie erzdhlte, wurde sie selbst
zur Stadt, bewegte sich anders, atmete anders, war in ihrem Element. Und
ein wenig fligte sie mich ein und ordnete damit meine Welt.

Mit ihrem derben Charme scheute sie sich nicht, den Leuten auch harte
Wahrheiten ins Gesicht zu schleudern. Selbst mit Kardinal Michael von
Faulhaber flirtete sie ungeniert, trank Tee mit ihm und bezeichnete ihn als
schonen Mann. Vielleicht schitzte sie sein bis auf die Ulcusfalten zu beiden
Seiten des Mundes glattes, rosiges Gesicht, unausgepragt, wie es haufig bei
Geistlichen zu sehen ist, vielleicht imponierte ihr das grofie Kreuz auf der
Brust, der dicke Ring mit dem Kreuz.

=

Mit meiner Grofmutter bin ich in die letzten Zuckungen der Genealogie
eingetreten, mir blieb mancher Verdacht. Wer war der Grof3onkel, von wem
war er der Sprofl, wer waren die wichtigen Herren an Grofimutters
Stammtisch in den Pfalzer Weinstuben am Odeonsplatz, die geheimnisvollen
Damen bei ihrem Krianzchen im Café Annast, dem friheren Tambosi?
Ererbte historische Briiche lief meine Grofimutter mit ihrer
Instinktphilosophie nicht zu, sie umschiffte geschickt die Klippen, beriihrte
alles mit ihrem Zauberstab und stellte den Urjager neben den Soldaten, die
Urfehde neben den Giftgaskrieg, so klarten sich die Vergehen und
verwandelten sich in Verheilung. Nur eins schaffte sie nicht: die
Wiederbelebung des in den Jahren 1924 bis 1926 vom Bildhauer Bernhard
Bleeker geschaffenen Denkmals des »Toten Soldaten« im zerbombten und
deshalb pure Symboltrachtigkeit ausstrahlenden »Armeemuseum« im
Hofgarten, ungehemmtes Zeichen verlorener Kriege. Da standen wir dann,
am Ende der grofSmiitterlichen Fithrung, ehe es nach Hause ging, betreten
und stumm. Und ein wenig langweilten wir uns.



Zu Beginn der fiinfziger Jahre verschwand der Staubdunst, die Wunden
schlossen sich und die apokalyptische Triimmerwelt wurde heiler und heller,
Grofimutters Autoritat in Wort und in der Erzahlung nahm zu, ihre Bilder
wurden farbiger, und mit wachsendem Stolz listete sie bei unseren
Stadtwanderungen auf, was Miinchen zu bieten hatte. Die abenteuerlustigen
Kinder wie Ali Mitgutsch jedoch gingen leer aus, vorbei die grofle
Traumfunktion der Stadt mit ihrem mythischen Schutt, in dem es allerlei zu
entdecken gab. Erst 1956 bis 1961 wurde die Feldherrnhalle wieder
hergestellt, der Pfeiler gesichert, sie bekam ein neues Gewdolbe.

Die Feldherrnhalle wirkt nicht so luftig wie die Florentiner Loggia dei
Lanzi, sie hat nicht ihre Leichtigkeit. Feldmarschalldenkméler und
militarische Monumente haben nun mal nichts Schwebendes, und Lowen
mit ihren muskulésen Korpern driicken sich tief in die Erde ein. Dagegen
kampft die Halle himmelwarts mit einer gewissen Durchbrochenheit, die
durch die verzierten Bogen entsteht, unten lastet sie, oben bekundet sie mit
einer Art Gelander mit Spitzenbesatz und Figuren Luftigkeit. Die
theatralische Leere, die unter den Bogen entsteht, schreit féormlich nach
Menschen, die sich hier versammeln und austauschen, fordert das Schauspiel
der Selbstdarstellung. Man redete dort um sein Leben oder starb.

In Kirze war Minchen die bestaufgeraumte Stadt Deutschlands
geworden, und Autos mit Holzvergaser fuhren durch die Innenstadt. Amis
montierten das Schild »Hauptstadt der Bewegung Miinchen« ab und trugen
es mit ihrem léssigen Gang davon.

Kein einziges Mal kamen mir damals Bedenken, wie fragwiirdig Else von
Lossows Sicht der Stadt war. Zwar liebte sie keineswegs die rasch errichteten
Neubauten (die heute wieder eingerissen werden), die asphaltierten Pléatze
(die heute wieder in ihrer Urspriinglichkeit entdeckt, gar freigelegt werden),
aber ihre Bau-Sensibilitat reichte nicht aus, die Hinfalligkeit dieses rasch
Zugepflasterten, Billigbetonierten und mit Schutt Wiederhergestellten zu
erkennen, diese behelfsméflige Nachlassigkeit, diese tbereilte Lieblosigkeit
und Herzensleere.



Manches war unwiederbringlich verloren, nicht mehr gut zu machen.
Mitunter auflerte meine Grof3imutter Bedauern und trauerte dem Alten nach,
aber sie hielt sich nie lange damit auf. Unternehmungslustig, wie sie war,
nahm sie ihr friheres Leben auf. Sie kannte noch die alten Kaufleute, die
ihre Geschifte neu eroffnet hatten, war bei sidmtlichen Nachbarn gern
gesehen, wufite, wer in ihrer Umgebung der beste Fleischhauer war, die
beste Niherin, wer die besten Semmeln und Brezn buk und wo man die
besten Weifiwiirscht bekam. Wie sie auch informiert war, welcher Mann im
Haus gegeniiber nie in seinem Bett die Nacht verbrachte, und die Rothaarige
im Eckhaus hatte sie im Verdacht, es mit jedem zu treiben — sie hatte sie
schliellich mal auf dem Strich am Siegestor gesehen. Sie trug schwer an dem
Wissen, daf} der Postbote nicht ehrlich war, wahrend sie dem Pfarrer der
Ursula-Kirche bei einem Glaschen Sekt vorwarf, beim Hochamt
Ministranten im Unterhemd wirken zu lassen, bei denen man das
Achselhaar sah. Auch konnte sie keine drei Schritte tun, so klagte sie, schon
naherte sich ihr ein Verehrer aus dem zweiten Haus rechts, um ihr die
Tasche abzunehmen und sie nach Hause zu begleiten. All diese Gedanken,
auch wenn sie spottisch geduflert wurden, vermittelten mir ihre
Zugehorigkeit, ihr Einverstdndnis mit der Stadt und ihren Menschen, von
wenigen Ausnahmen einmal abgesehen.

Sie kannte die entlegensten Winkel und Platze, es hatte namlich alles in
ihrer Stadt System. Zittergreise mogen sich in Sackgassen verirren, fiir sie
gab es das nicht, sie fand sich in ihrer Stadt Giberall zurecht.

Eine Kenntnis von der Stadt in ihrer Eigentiimlichkeit hatte ich deshalb
noch lange nicht gewonnen, auch unterlag meine Sicht im Laufe der Jahre
gewissen Abwandlungen und Widerspriichlichkeiten. Ich hatte noch auf
Schritt und Tritt zu lernen, weitere Informationen zu sammeln und bereits
Aufgenommenes neu zu betrachten. Doch der Mittelpunkt meiner
Erkundungen ist und bleibt die Feldherrnhalle, sie war das Rétsel; sie zu
betreten, bedeutete, es allmahlich zu losen. Sie wurde fur mich zur Chiffre
fir ein altes wie ein neues Zeitalter und fesselte mich in ihrer
Widerspriichlichkeit — ein Ort, der immer wieder iiberschrieben wird.



Die Feldherrnhalle betreibt Geschichte. Zwar, das ist bekannt, lernen wir
nichts aus der Geschichte, und die Losungen fiir heutige Probleme kann sie
uns nicht liefern, aber ihre besondere Rolle als Symbol verfithrt dazu, in ihr
ein gesellschaftliches Phanomen zu sehen — wir kénnen den dunklen Weg
der Geschichte der Feldherrnhalle durchdringen, konnen herausfinden, was
sie anderen gibt, konnen Umbriiche ersehen, das Auf und Ab symbolischer
Uberzeugungskraft. Gerade jetzt, in den Zeiten der aggressiven
rechtsradikalen Bewegungen ist sie zum Reizort der Gegenwart geworden,
an dem deutsche Schollenschiitzer gegen rechtlose Asylanten im
Ausnahmezustand protestieren. Die Halle verweist in ihrer Vielseitigkeit der
Funktionen auf die Geschichtlichkeit selbst und unsere Verantwortung.
Komplex und geheimnisumwittert, verkorpert sie eine Mischung aus
Kriegsempathien, Friedenssehnsiichten und Unterweltmythen und legt
Spuren, ein Erinnerungsmal. Sie kann immer etwas anderes sein und immer
mehr sein als blof die Feldherrnhalle. Ein Tempel des Nationalen ebenso wie
ein Tempel der Nationalitéten.

Sie ist Mittelpunkt des touristischen Rituals mit Millionen von Besuchern.
Erklimmt man die Stufen, so prasentiert sich keine Natur, sondern ein Teil
der Stadt mit der Theatinerkirche, der Residenz, dem Innenministerium, dem
Ludwig-Denkmal, dem Tambosi und dem Hofgarten - ein
hochherrschaftlicher Ausschnitt vergangener und noch prasenter Stadtkultur.
Und an der steinernen, von eleganten klassizistischen Bauten gesdumten
Ludwigstrale in Sichtweite die Staatsbibliothek, die Universitit und zum
Abschlufl das Siegestor. Hier schlieft sich der Kreis: Der Krieg der Feldherrn
miindet im euphorischen Sieg.

Die Feldherrnhalle iberwacht das politische Geschehen bis in unsere Zeit:
Nach dem schwarzen Pariser Freitag wurde sie, angestrahlt in den Farben
Blau-Weif3-Rot, zum Zeugen der Demonstration von Solidaritit und
freundschaftlicher Verbundenheit mit Frankreich.

Immer noch werde ich von Grofimutters Bildungshinweisen, die sie iiber
eine wiflbegierige hohere Tochter ausschiittete, iiberschwemmt, und ich sehe
ihr graumeliertes Haar, mit neunzig — »weil es modern ist« — bei Sassoon (in



Sichtweite der Feldherrnhalle wie die Ausstellungen stindhaft teurer
Automodelle in zwei Laden) zum Bubikopf geschnitten, ihre Rosenwangen
und ihr Kufmiindchen mit den beiden akzentuierten Venusbdgen vor mir,
wahrend sie mit ihren Uberzarten wackligen Beinen auf das Annast
zusteuert. Im Geist weile ich in jenen Nachkriegstagen — in denen das
Neubauen oft schlimmer als das Zerstoren war —, und lebhafte, aber
keineswegs zuverlassige Eindriicke dessen, was ich im Laufe der Jahre in der
Loggia gesehen habe, tiberrollen mich. Mal verwandelt sich die im Zeichen
des »Historismus« nach dem Vorbild der Florentiner Loggia dei Lanzi
erbaute Halle in eine italienische Markthalle (deren pompdsen
Treppenaufgang allerdings keine Marktfrau mit ihren Waren je erklommen
hatte), mal in ein Gefallenendenkmal oder ein griinspaniges Heldengrab.
Eine gespenstische Verzerrung macht sie zu einer Morgue mit den Geriichen
des Sektionssaals, einer iiberirdischen Katakombe, zu einer Spielstdtte im
Kartatschenhagel. Dann wieder fiihle ich die Schrecken einer Richtstatte mit
Schafott, mit herabhéngenden Eisenketten fiir die Delinquenten, und das
Vertraute erscheint mir als Basar oder Elefantenpavillon eines
Maharadschas. Ein Traumort wie der Ort einer intellektuellen
Wahrnehmung.

Ein guter Ort, um nachzudenken, und unmerklich verstreicht die Zeit, in
der ich den Bildern aus meiner Jugend nachgehe. Erst wenn ich merke, daf}
ich meine Stellung schon lange nicht mehr gedndert habe, verlagere ich
meine Position. Voll Achtung nehme ich die Stufen hoch zur Balustrade nur
dann, wenn die Frauen im Swarovski-Dirndl, Blumen und Bénder im
geflochtenen Haar, samt ihren Génseliesln und Schifern, die vom Platzl
herkommen, verschwunden sind. Ich gebe meinen ketzerischen Gedanken
nicht nach, dieses Heiligtum zu entweihen, und setze mich nicht auf die
beiden Lowen wie die jungen Leute, weil ich denke, die sind reserviert fiir
Feldherrn und Feldmarschalle a la Goring oder »La Keitel«, der Spitzname
fir den Chef des Oberkommandos der Wehrmacht. Goring freilich brauchte
das nicht, der hatte seine lebendigen Lowen zu Hause.



Wenn ich die Treppen hinaufsteige, bietet sich mir das Schauspiel gerader,
ineinandergefiigter Marmorplatten, beim Naherkommen jedoch entpuppen
sie sich als eine aufgemalte Quaderung. Als Gegensatz zu solcher
Sachlichkeit kam spater die Bronzeskulptur von Krieg und Frieden hinzu,
romantisch ineinander verflochten Mann und Frau, theatralisch, aber keine
kiinstlerische Grofitat.

Die kahle Riickwand ging Ludwig L. nicht aus dem Kopf, spater, 1931,
wurden zwei Bronzetafeln mit den Meriten der Bayerischen Armee 1870/71
und im Ersten Weltkrieg enthiillt. 1933 kam, nach dem niedergeschlagenen
Putschversuch Hitlers, eine neue Bronzetafel hinzu — ein Ehrenmal mit den
Namen der sechzehn »Blutzeugen« schmiickte nun die Riickwand, erkoren
zum Weiheort der jahrlich stattfindenden monstrésen Totenfeiern und
Hitlerreden. 1945 wurde die Tafel abmontiert.

Die Welt Miinchens ist durchzogen von Gewesenem, alles ist moglich in
diesem metaphorischen Raum der Halle, und wenn ich genug vom
Schreibtisch habe, spiire ich Vergangenes auf. Bei alldem verfolge ich nicht
immer ein Ziel. Ich bin ein zufélliger Besucher, und meine Spaziergange sind
eine erfreuliche Abwechslung zwischen der Arbeit. Mir gefallt, wie sich die
Stadt verandert hat — sie hat ihre Provinzialitat verloren. Wir striegelten uns
lange Zeit ein Deutschland zurecht, das es nicht mehr gab. Auch 1989, als
Deutschland sich durch den Fall der Mauer neu hatte gestalten konnen, hat
der westliche Teil versucht, den alten Zustand durch schlaues Ubergehen
erwagenswerter sozialer Neuerungen der DDR zu erhalten. Man wartete ab,
versteckte sich, belehrte stattdessen die Kinder eines untergegangenen
Landes in Sachen Kapitalismus mit Hilfe von verschickten Bankern und
Steuerbeamten. Die Menschen, die aus dem Osten kamen, schienen
zwielichtig. Man floh vor neuen Gedanken in die alte Zeit.

Das geht heute nicht mehr, denn es kommen Menschen, die schlichte
Wahrheiten mit sich fiihren. Angst davor treibt die Verfechter
rechtsradikaler Bewegungen an, sie sind unsicher und verwirrt. Doch



langsam, Schritt fir Schritt, tragen uns die Menschen ohne Koffer, ohne
Habe, ohne Gewehre, ohne schrilles Geschrei fort zu einer inneren Einkehr.

Mich interessieren die fremden Gesichter der Vorbeidefilierenden in ihrer
Pilgerkleidung, Wallfahrer, die Hunger und Neugier mit sich schleppen, und
ich bete, daf} sie finden, was sie suchen. Ihr sichtbares Ausgesetztsein weckt
mein Mitgefithl und macht mich traurig und wissbegierig zugleich. Ich
mochte ihre Welt kennen lernen, aber mir fehlt die Kenntnis ihrer Sprache -
insofern kann ich nicht auf sie zugehen und sagen, was mich beschaftigt. Da
geht es uns nicht anders als unseren neuen Gasten. Warum lernen wir nicht
eine arabische Sprache? Mein kleiner Enkel wollte von mir das arabische
Alphabet, ich gab es ihm, und er malte es nach. Inzwischen sind »Biicher fiir
kleine Weltbiirger« in Deutsch und Arabisch erschienen, ich schenkte ihm
eines. Tatsdchlich, unsere Kinder und Kindeskinder sind mehr Weltbiirger als
ihre Eltern und Grofleltern. Ich denke an die Gastfreundschaft siidlicher
Volker, wie ich sie erfahren habe. Wie jedes neue Leben, jedes neugeborene
Kind ihre Freude weckt, wie sie es mit offenen Armen empfangen und sich
Beschrankungen auferlegen, um fiir das kleine Kind nur das Allerbeste
aufzubieten. Der Empfang unserer Géste, die auf gefahrvollen Wegen von
weit her zu uns gekommen sind, das ist ein grof3es Mysterium, bei dem uns
der hohe Rang des Gastgebers zufdllt. Doch das Wort »Gastfreundschaft«
habe ich in diesem Zusammenhang nicht vernommen. Wir sind verarmter
als diese Menschen, die alles verloren haben. Die armseligen Schatze unserer
Welt gewinnen einen neuen Wert, wenn sie einer empfangt, der gar nichts
hat.

=

Ich liebe die neue Vielsprachigkeit, stelle mir Fragen nach dem
Zusammenhang von vergangenem und heutigem Flichtlingsleid und suche
meine Wahrnehmung der Geschichte in vielerlei Gestalt. Auch den Geriichen
versuche ich auf den Grund zu gehen, am Viktualienmarkt, im Englischen
Garten, am Odeonsplatz. Hier stinkt es: die Kanalisation? Die Toilette
gegeniiber der U-Bahn-Station? Die reiche Unterwelt der Kanéle und Génge,



von der kaum jemand etwas weil? Oder der darunterliegende alte
Stadtgraben mit seinem legendaren Hautgout?

Die Stadt lastete lange Zeit auf mir, und manches an ihrer Geschichte
verschlug mir den Atem. Das war frither ein vages Gefiihl der Unwahrheit,
das die Stadt ausstrahlte, es wurde zum gérenden Brei, der mich bedriickte,
zu einer erstickenden Wolke, die iiber allem lag. Eine Zumutung, hier zu
leben, dachte ich, auf nach Berlin! Erst als man die moralische
Verantwortung iibernahm und das jiidische Viertel am Jakobsplatz sowie das
NS-Dokumentationszentrum errichtete, gab man der Stadt wieder ihr Licht
zuriick. Schliellich sind es unleugbare Tatsachen, die es zu akzeptieren galt,
iber Jahrzehnte nachhaltig abgearbeitet mit einer deutschen
Erinnerungskultur, und heute beweist die Haltung der Miinchner, dafy man
begriffen hat.

Glockengelaut vom Alten Peter und der Frauenkirche. Ein seltsamer
Magnetismus, der mich immer wieder zur Feldherrnhalle fiihrt, zur vom
Verkehr gedrosselten Weite des Odeonsplatzes und zur gewissen Intimitat
des Gewdlbes der moscheenhaften Loggia. Ein dramatisch gespanntes Leben
hat sie hinter sich, und ich spiire, wie sich meine Sicht verandert und mir
eine Unterstromung davon suggeriert, was das bedeutet: Deutschland. Das
ist kein Marchen, das ist die Wirklichkeit, ich sehe es in aller Deutlichkeit.
Wie auch in letzter Zeit die Undeutlichkeit, mit der bislang Politik gemacht
wurde, schwand und mit drei Worten das vormals Chaotische, in dem alles
drunter und driiber zu gehen schien, in beherrschter Stille, zuverldssig und
ubersichtlich, zur Klarheit fand. Nie habe ich ein eindrucksvolleres Bild vom
Regieren bekommen. Und das ohne so genanntes Charisma, ohne Macht
auszuspielen, in gewohnter Sachlichkeit. Verwundert fiihle ich Stolz. Wenn
die Vielfalt der Kulturen bei uns eintritt, wir unsere Verstorung bewaltigten
und dem Fremden mit Toleranz begegneten — gébe es dann vielleicht einen
gemeinsamen Gewinn: ein neues Menschenbild in einem kosmopolitischen
Deutschland?

Gleich werden die vier Polen, die rechts vor der Feldherrnhalle bereits
Aufstellung genommen haben, ihre melancholischen Lieder anstimmen. Ich
lasse mich von meinen Assoziationen treiben. Nichts halt mich davon ab,



eine nationale Prise zu schnupfen. Ich will dem Kitzel meiner Phantasien
folgen, einer vagen Erregung, einem Bild, das ich manchmal zu fassen
meine.

Ich habe so meine Rituale. In der Sonnenuntergangsstunde empfinde ich
besondere Erwartungen, das aufkommende Dunkel der Dammerung zieht
mich an. Es mag noch so spat und die Nacht bereits heraufgezogen sein —
stets haftet diesen Besuchen ein Hauch von Heimkehr an, wenn meine
Schritte langsamer werden und ich die erleuchtete Theatinerkirche entdecke,
die schimmernde Loggia, die aufglithende Residenz.

Oft herrscht bereits Grabesstille, wenn ich eintreffe. Ich finde noch ein
liegengebliebenes Handtuch, eine Decke, ein Buch, eine Socke, Dinge, die ich
nach Hause trage und in einem Korb verwahre. Ich sehe eine Maus, die rasch
in ihrem Schlupfwinkel verschwindet. Eine Krahe erhebt sich protestierend
vom Giebel. Eine Katze lduft davon. Oder ein spater Besucher hockt noch auf
der Treppe, gliedergelahmt und halb erfroren.

Bis auch mir kalt wird, stehe ich im Dunkel da oben, wahrend sich
Erinnerungen, Phantasien, Fragen in mir ausbreiten, Gedanken an meinen
verstorbenen Gefahrten, mit dem ich oft hier war und mir vom Krieg
berichten lie3, Polen, Italien, einmal Moskau und zuriick, Agypten, England,
reeducation in Wilton Park. Kaum hore ich die Uhr der spétbarocken
Theatinerkirche schlagen; erst wenn ich den kiihler werdenden Wind spiire,
steige ich wieder hinab in das Halbhelle der Strafien.

P

Von der Theatinerstrale her erklingt eine Violine. Ein magischer Ort in
einem Land, das verletzt und erfillt. Er hat viel Energie, und ein guter Teil
davon steckt in der Loggia: Sie offenbart es auch mit Musik.

Ich habe schon mehrere Konzerte vor der Feldherrnhalle erlebt, klassische
und Popkonzerte, das Bayerische Staatsorchester, franzosische und
italienische Orchester. Ich lauschte Opernarien von Thomas Hampson und
Rolando Villazon, einem Pianisten an einem weiflen Klavier, einem
einsamen Cellisten, einem Ruméinen mit einer Art Zimbel, einem



