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Gewidmet meiner Großmutter Else von Lossow,

meinem Sohn Florian Bronnen mit Anja Graf,

meiner Schwester Franziska Bronnen mit Pierre-Dominique Ponnelle

und meinen Enkelkindern Tabea, Nils und Moritz

Der Krieg war meine glücklichste Zeit.

Der Krieg war hilfreich für mich.

Was ich da mit angesehen habe, war für mich

das Wichtigste im Leben.

ILSE AICHINGER
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Geköpe Löwen

I sitze mit meiner Großmuer am geseuerten Holztis der Pfälzer

Weinstuben der Münner Residenz und nippe am Wein. Es ist das Jahr

1961, i bin dreiundzwanzig Jahre alt und Studentin. Wir sind mit dem

Professor hier, einem alten Herrn. Fräulein, no einen Soppen, sagt er zur

Kellnerin. Den Wein trinkt er nur zu gern, sagt meine Großmuer, als wäre

der Professor nit im Raum. Er blit mit starrem, angestrengtem Bli auf

ein Foto, das meine Großmuer in den Händen hält. Das ist der General

Oo von Lossow, sagt meine Großmuer, die eine angeheiratete von Lossow

ist, und klop mit dem Zeigefinger heig auf das Bild. Wissen Sie no,

wie’s geht?

Leutnant – Oberleutnant – Hauptmann – Major – Oberstleutnant –

Oberst – Brigadegeneral – Generalmajor – Generalleutnant – General, sagt

der Professor.

Sie weist in die Ritung der Feldherrnhalle. Und was ist ein Feldherr?

Großmuer dreht eine Strähne, die aus dem Du geslüp ist, und stop

sie mit zwei Fingern wieder hinein. Ihr silbergraues Haar ist onduliert, eine

Kunst, die ihr alter Friseur no beherrst. Ihr zarter Teint ist leit

gepudert, ihre Wangen zeigen einen Hau Rouge, ihr Lippenrot ist wie

immer etwas verwist. Sie zieht die üppigen Brauen in dem

feingesnienen Gesit herris zusammen.

Der Professor blit immer no angestrengt auf den steifen, grimmigen

General Oo von Lossow. Er erhebt si und gießt ihr Wein na.

Danke, weist sie ihn mißbilligend ab und stoppt den Weinkrug mit einer

so heigen Bewegung, daß ein wenig Wein auf das Revers ihres grauen

Kostüms spritzt, i habe genug getrunken  – also? Sie trommelt mit den

Fingern ungeduldig auf die Tisplae.

Der Professor furt die Stirn. Sein Glatzkopf überzieht si mit feinen

Sweißperlen. Laut Clausewitz, stoert er, ein an der Spitze des gesamten

Krieges … oder eines Kriegstheaters … stehender General.



I pruste beim Wort »Kriegstheater«.

Meine Enkeltoter lernt das nie, sagt meine Großmuer.

Sie gehort ihrem Ordnungssinn und betup mit einer Serviee

vorsitig das Revers mit der Perlenbrose, passend zu den kleinen Perlen

an ihren feinen Ohrläppen.

Stimmengewirr um uns, es ist laut. I gehe ras zur Tür und blie

hinaus auf den Odeonsplatz. Da sind mit einem Mal so viele Leute, sage i,

es geht los.

Son höre i Blasmusik. Zahlen! ru meine Großmuer. Auf zum

Zapfenstrei!

Wir rennen los. Mein Pferdeswanz swingt. Die Tsinellen und

Blasinstrumente übertönen das Klaen unserer Absätze auf dem

Kopfsteinpflaster, meine Großmuer boxt si mit gewohnter Heigkeit

dur, wir stehen in der ersten Reihe.

Apropos, meine Großmuer genießt ihre Rolle, was ist ein Zapfenstrei?

Der Professor weiß es nit.

Das Ende des Aussanks! Meine Großmuer erhebt triumphierend die

Stimme. Aber das hier ist kein Zapfenstrei. Der Bundesgrenzsutz feiert

sein zehnjähriges Bestehen.

Das mitlausende Publikum befeuert sie. Und was befehligt ein Feldherr?

Es dauert, bis der Professor mit der Antwort herausrüt.

Ein Regiment? kommt es zögernd.

Was sonst, sagt sie bars. Was ist das?

Eine Einheit der Armee?

Sie nit unwillig, damit begnügt sie si nit. Für Systeme hat sie eine

besondere Vorliebe. Und wo gibt es ausgefeiltere Systeme als beim Militär?

Wie lautet die Hierarie?

Sie klop auf ihr Hebammentäsen, das voll Tüen stet.

Armee, Korps, Brigade, Bataillon, Kompanie …

Ein feiner Blutraus überzieht ihre Wangen.

Und wele Eigensaen muß ein Feldherr besitzen, um seine

Kriegsziele zu erreien?



Orientierungssinn. Selbstvertrauen. Disziplin. Gründlikeit. Erfahrung …

Er blit sie hilflos an. Todesmut? Pflitbewußtsein? Skrupellosigkeit bis

zum Drill? Härte, au gegen si selbst. Er sut na Worten.

Unnagiebigkeit bei Befehlsverweigerern. Unempfindlikeit gegenüber

dem Untergang … Wieder stot er. Demütige Regierungstreue.

Ganz zufrieden ist sie no nit.

Und was ist die Konsequenz aus all dem?

Er zögert.

Na?

Ein Feldherr ist nit gerade beliebt, stößt er ras hervor.

Der Professor endet ersöp.

Da haben wir den Oo von Lossow, wie er leibt und lebt. Sie nit dem

Professor zu.

Die Bläser verstummen, einer sit einen wimmernden Ausrutser

hinterher. Mir rinnen die Tränen übers Gesit. Seit wir das Salzkammergut

verlassen haben, muß i bei Blasmusik immer heulen. I habe na der

Flut aus Berlin, wo man mi aus dem Lusutzkeller samt Dee

weggetragen und zum Zug na Linz gebrat hat, ein swer erworbenes

Stüen österreiiser Heimat in Goisern verloren, gerade als i anfing,

dort gut zu leben. Die Spiele mit dem Rehkitz, das eine neugewonnene

Freundin mit der Flase aufzog, die Heimatabende, an denen meine

Swester und i im Dirndl und mit Gretlfrisur zweistimmig jodelten, gab

i widerstrebend her, es hae Spaß gemat. Im Sommer konnte i in

Goisern barfuß gehen, im Herbst mit Holzsuhen ohne lästige

Snürbänder. Von Bruder Irenäus hae i gelernt, was man tun muß, um

in den Himmel zu kommen, in Linz sah das anders aus. I begann zu

ahnen, daß das Gefühl, zu Hause zu sein, mit Mensen zu tun hae, die mir

wohlgesonnen waren. Überhaupt war das Leben in Goisern viel einfaer

und übersaubarer gewesen. Die neue Gegenwart hae keine Erde, keine

Büse und Wälder, wo i mi versteen konnte. Vor den russisen

Besatzern in Urfahr bei Linz fürtete i mi, vor dem neuen Untermieter,

dem neuen Arzt, der neuen Nabarin. Do es war unausweili, na



Urfahr bei Linz zu ziehen, da mein Vater an der KP-Zeitung Neue Zeit einen

Redakteurposten erhielt. Heimatverlust dur Arbeitsplatz.

Unauffällig taste i na dem Saum meines roten Tellerros und wise

mir die Tränen ab. Meine Großmuer süelt unwirs den Kopf, stupst

heig mit dem Ellbogen gegen meine Rippen und reit mir mit einem

bösen Snauben das Spitzentu, das sie hurtig aus ihrer Jaentase zieht.

I weiß son, was kommt, wenn wir ansließend im Café Annast, dem

früheren Tambosi, sitzen werden: Meine Großmuer wird die Gesite

von Oo von Lossow erzählen, General und Reiswehrbefehlshaber von

Bayern, auf obskure Weise in den Hitlerputs 1923 verwielt, ein Mann,

der eine zerfetzte Psye in si trug. Oo von Lossow war der Veer ihres

Mannes Ernst von Lossow, den i Großvater nannte.

Ernst von Lossow war ein saner, kranker, mit intensiver Sinnsue

besäigter Mann, an dessen Be i gern saß, um mit ihm zu grübeln.

Auf ihren Büerborden hat meine Großmuer in edles Leder gebundene

Aufzeinungen von Oo von Lossow stehen, mir jedo ist die Lektüre

verweigert. Nit einmal die troene Aufzählung seiner Slaten darf i

aufslagen. Sie wird mir nits davon vermaen, sondern kurz vor ihrem

Tod alles ins Kriegsariv tragen: »Wer weiß, was du damit anstellst. I

traue dir nit.« Irgendwie geraten später die Bände denno in meine

Hände.

Oo von Lossow hat einen ruhmreieren Weg als sein Cousin Ernst von

Lossow eingeslagen und begann seine Karriere als Portepeefähnri der

Bayerisen Armee, absolvierte die Kriegsakademie.

Dur seine Erziehung, Umgebung und Tradition in sarfem Gegensatz

zum »Zivilistenpa« erzogen, tat er si swer mit der kleinbürgerlien

Masse, war aber ehrli bestrebt, si zu einem inneren Verhältnis zum Plebs

durzuringen, was »dem Volk« nit entging.

Von Krieg und Militär weiß i nit viel. I weiß nur, daß mein Vater

mir seine weißlaierten Si  – Tarnfarbe bei Snee  – und eine

Sreibmasine mit militärgrüner Sutzhaube senkte (Tarnfarbe im

Grünen?). Daß er im Krieg seine Stimme bei einem Kehlkopfdursuß



verloren und deshalb nur heiser etwas gegen den Krieg einzuwenden hae.

Und daß wir für die Goiserer als Flütlinge galten.

Als Großmuer und der Professor si verabsieden – i muß dankbar

sein, daß er si so um mi kümmert, der Hornose: meine Großmuer

einigermaßen beiseite  –, stehe i no eine Weile da, betrate die

Feldherrnhalle und fühle, daß etwas in mir zu swingen beginnt.

Die Erzählungen meiner Großmuer nebst ihren naglühenden

»Stadtführungen« binden mi an die Münner Gesite – sie ist meine

erste Zuarbeiterin aus dieser »geheimnisvollen Werksta Goes«, wie

Goethe die Historie nannte. Und häufig verwiesen ihre Gesiten

unterswellig auf ihre nationale Verwurzelung in einem Deutsland, das

immer wieder mit Kriegen und Gewalt verbunden war  – ihr Leben als

Ulanenoberstwitwe war sließli eng mit dem Militär des deutsen

Nationalstaats verknüp. Sie ließ si nie von Modisem ablenken und

vermielte auf verslungenen Wegen Tradition. Ihre bestimmte Art, über

ihre Stadt nazudenken, bewirkte, daß i im Laufe der Jahre begann, mi

heimis zu fühlen.

I kam ihr nit aus, als i in den frühen Sezigerjahren bei ihr häufig

die Ferien verbrate und in den ersten Monaten meines Studiums bei ihr

wohnte. Witiger als deine Smöker zu lesen, sagte sie, ist es, die Stadt zu

entziffern, und sie slug mein Bu zu: also raus! Und wir maten uns auf

den Weg dur die Stadt, zu Fuß, was sonst, die öffentlien Verkehrsmiel

waren tabu. So erwanderte i mir an ihrer Hand die Stadt in allen

Dimensionen, blite dur Wände und Mauern hindur auf ihre

mythise Gesite.

Das erste Mal war i 1946 auf dem zerstörten, in seiner fragilen Eleganz

immer no beeindruenden Hauptbahnhof angekommen, als Münen in

Trümmern lag – die Feldherrnhalle allerdings war nur wenig besädigt. Da

hae i sie erstmals gesehen. Sie war kein Blifang und mate einen

traurigen Eindru, war grau in grau, staubbedet und irgendwie



verslampt. Wie au nit. Es gab Dringlieres zu tun. Man braute die

Loggia nit, sie war kein Wohnhaus, das es na den Bombardierungen

wieder bewohnbar zu maen galt. Die drei Bögen mit dem Gesims und den

Figuren darüber haen bräunlie Fleen von eingedrungener Feutigkeit,

die grauswarzen Arkaden, die wutigen Plaen zogen gerade einmal ein

paar fliegende Händler und Hunde an. Das Gewölbe wie die rete Seite der

Rüwand waren 1944 bei Fliegerangriffen getroffen worden, Löer zierten

die Mauersteine, Feldherr Wrede hae beim Bombeneinslag den Kopf

verloren, der rete Pfeiler war Ritung eatinerkire eingeknit. Der

Boden war mit Unrat bedet, Taubenkot, einer srumpeligen Matratze,

den rußigen Resten einer Feuerstelle, zerbroenen Ziegeln und morsem

Holz von zerstörten Bauten. Ein Gerüst zierte die rete Nise. Von den

Wänden hingen Spinnennetze herab.

Die Loggia hae etwas zutiefst Trostloses, und meine Großmuer seufzte

über den Verfall und die verlorenen Bilder der Erinnerung, hielt inne mit

ihren Ausführungen, als sie mein enäustes Gesit bemerkte, und sagte:

Nun gut, mehr dazu ein andermal.

So stapen wir dur die Stadt, von der Münner Freiheit bis zum

Marienplatz, rutsten über feuten Stein und stießen uns am Su,

haen das Siegestor hinter uns gelassen, den Triumphbogen, der bei voreilig

angenommenem Sieg das bayerise Heer empfangen sollte. Sieht aber nit

gerade na Sieg aus, murmelte meine Großmuer, und wir ersraken, als

wir zu Füßen des historis bedeutsamen Monuments die in das begrünte

Halbrund des kleinen Platzes (den man heute wieder dem Verkehr abtrotzen

will) herabgefallenen Löwenköpfe entdeten. Zwei Siegesdenkmale, die der

Krieg in Mahnmale verwandelt hae, die Feldherrnhalle und das Siegestor.

Vorbei an den Kopauten der zerstörten Universität, deren Pedell Jakob

Smid, ein unauffälliger Mann ohne Ausbildung, Mitglied der SA seit 1933

und seit 1937 Parteimitglied und aktiver Zellenleiter, Sophie und Hans Soll

an die Nazis verraten hae.

Die Universität hae den Betrieb bereits aufgenommen, und die

Studenten beteiligten si, Steine und Kübel sleppend, am Wiederauau.

Meiner Großmuer liefen die Tränen herunter, als wir die Staatsbibliothek



ohne ihre Statuen, die marode eatinerkire und die zerstörte Residenz

passierten. Wenn i heute den Monopteros besteige, stehe i auf dem

Bausu des Festsaals der Residenz  – der kleine Hügel wurde daraus

erritet.

Wir gingen vorbei an mit Masendraht abgesierten zerbombten

Häusern, notdürig mit Pappe gefliten Fenstern und Kirenruinen. Der

Alte Peter ein grausiges Gerippe. Die Bürgersaalkire eine Suhalde.

Später, als sie wieder aufgebaut worden war, wurden die sterblien

Überreste von Pater Rupert Mayer von Pulla na Münen überführt.

Dann war der Besu bei Pater Rupert Mayer obligat, der gegen die Nazis

gekämp hae und den die Großmuer gekannt hae: Ein söner Mann,

sagte sie und faltete die Hände. Sie sätzte männlie Sönheit, wenn sie

mit etwas Erhabenem zu tun hae – das konnte Religion, Kunst, Kokunst

oder Politik sein –, und sie mate mi darauf aufmerksam, daß der Krieg

für den ungeheuren Verlust an männlier Kra verantwortli sei. Er geht

auf den Kopf, sagte sie und meinte damit Opas Süellähmung, die er

»vom Feld« mitgebrat habe.

Die Straßen waren leer, leer die Sulen, blutleer die wenigen Mensen,

eine tote Stadt. Nur hie und da ein hungriges Gesit, arme Sluer,

traurig und müde, weit und breit keine Siegermienen. Am Marienplatz

Suräumaktionen, begleitet von der Kapelle Rama dama, Mielpunkt

eines beseidenen Swarzmarkts mit Tausund Verkaufsaktionen.

Frierende mit klappernden Zähnen und Ausgehungerte, Geswäte, zu

dünn Bekleidete warteten an den Trambahnhaltestellen. Im einstigen

Saufenster eines zerstörten Gebäudes hote auf gestapelten Ziegeln ein

Zeitsrienhändler  – die ersten Zeitungen waren bereits ersienen. Ein

Mann verkaue gemalte Karten des zerstörten Alten Peter – es gab keine

Fotoapparate.

Der beinamputierte Ziehharmonikaspieler auf der Treppe zur Loggia mit

der sleudernden Kopewegung, um seinem Spiel Rhythmus zu geben: Der

erste Musikant, der mir erseint. Den i zu lange musterte, bis mir meine

Großmuer das verbot. Das sei unfein, tadelte sie. Das handgesriebene

Sild mit der Bie um einen Grosen neben ihm. Ein Veteran mit



Augenklappe, der auf seine Armprothese klop und ohne zu geben an ihm

vorübergeht. Eine weinende Frau, die meiner Großmuer das Photo ihres

gefallenen Sohnes zeigt.

Überhaupt die vielen Männer, denen irgendwo etwas fehlte. Sie sahen aus

wie die gestürzten antiken Statuen in der Glyptothek, denen die Nase oder

ein Bein, eine Hand abhanden gekommen ist, heimatlose Torsi, zerhate

Mensengesiter. Seelen im Exil.

Und trotz regenüberswemmter Zimmer, mit Dapappe verklebter

Fenster und eisiger Räume, kaum beheizbar mit dem kraenden, feuten,

fris geslagenen Holz, trotz gewaltiger Veränderungen, die Julien Green

feststellte – früher sah man die Geschichte hinter den Dingen. München zum

Beispiel war außergewöhnlich, es hatte etwas Überaltertes, etwas Poetisches,

es war voller Geschichte. Nach dem Krieg war nichts mehr davon übrig –,

fügten si die Mensen ins Unvermeidlie und äußerten ihre seelise

Zugehörigkeit zu Stadt und Land. Der ungeheuerlie Verlust an Sönheit,

den die Stadt erli, war die Strafe für die gärende, swarze Masse der

Nazis.

Das wird alles wieder, sagte meine Großmuer, i glaube an Karl

Meitingers großartiges Programm, alles wieder so aufzubauen, wie es war.

Es war die Kra ihrer Erinnerung, ihrer Gefühle, ihrer Idee von Münen,

ihrer Sue na dem Beständigen, die mir die Empfindung von Heimat

vermielten. I fühlte mi dur ihre Erzählungen bald zu Hause und

aufgehoben, au wenn das nit ganz stimmte und nit nur der von

Bombeneinslägen versehrte Bahnhofsrest und die Neue Pinakothek, das

wunderbare, bis auf die Grundmauern zerstörte Odeon  – na dem

Kunsthistoriker Georg Dehio eine der außergewöhnlichsten klassizistischen

Lösungen der Bauaufgabe Konzertsaal  – abgerissen wurden. Eine

Renovierung des von Leo von Klenze gesaffenen Odeons mit seiner

halbrunden Exedra für das Orester, den Fresken an der Dee, den

übereinandergestellten Säulenreihen, den Rundnisen mit Büsten

Beethovens, Mozarts, Händels und anderer  – einer der besten Musiksäle

Europas – wurde aus Kostengründen nit erwogen. Man behalf si mit

dem Innenministerium und brate den heutigen Konzertsaal in der



Residenz unter. Das einstige Odeon wurde zum Innenhof des Ministeriums

mit einer Glasdee.

Der Ruf der Musikfreunde und Aritekturliebhaber na Erneuerung des

Konzertsaals wurde überhört. Zu ras mate man si an den wertvollen

Denkmälern zu saffen, wollte überhastet die Trümmer der grausamen

Zeiten verniten und das false Lit der Nakriegszeit aufglimmen

lassen. Das Alte: begraben und vergessen. Die unbestellten Felder der

Baulüen zu belassen und abzuwarten wäre eine Sande gewesen, das

häe ja jeder gesehen. Es ging darum, die Spuren der eigenen Sünden so

ras wie mögli zu beseitigen. So behalf man si mit einer einfaen und

smu- und reizlosen Aritektur, die nit mehr Matgelüste

ausstrahlte, sie vielmehr beswitigte.

Daß für Kinder die Nakriegszeit au Freiheiten ungeahnter Art bieten

konnte, erfuhr i von Nabarskindern, von kleinen Kämpfen gegen die

hektise Subeseitigung, wie es Ali Mitguts in seinem Bu

Herzanzünder sildert. Münen war damals eine von den vielen

Kohleöfen verrußte Stadt, in der Trümmerstaub und Ruß jede Ritze füllten

und in der einzig ein Blumencorso in der Maxvorstadt mit seinen bunten

Blüten in vergessenen Farben das Dunkel durbra.

Hungerjahre. Die Kinder waren unterwegs, um irgendetwas zu finden.

Jeder Ruinenwinkel, jedes halb eingestürzte Haus wurde gründli

dursut, ob si etwas Verwertbares verstete. Der junge Ali wurde zum

»Altmetall-Spezialisten« und konnte von weitem erkennen, ob es si um

Zinkble oder verzinktes Ble handelte. Die Jungen rissen Bleirohre aus

den Kloses, zogen aus Suhalden Ziegelsteine, säuberten und verkauen

sie. Im Suhaufen des Gestapohauses in der Briennerstraße entdeten sie

in den Gefängniszellen blau emaillierte Muerkreuze mit silbernem

Strahlenkranz und dem Hakenkreuz in der Mie und trugen sie ins Ami-

Lager hinter dem Löwenbräukeller. Dafür gab es Sokolade und

Kaugummi. In den Überresten der Neuen Pinakothek, innen ausgebrannt,

fanden sie Geheimgänge mit Kisten, die Bronzehelme, Fibeln, Arm- und

Fußringe enthielten, putzten und verserbelten sie. Sole Privilegien

waren mir als gelegentliem Besuer nit vergönnt.



Einst war die Musik notwendig zum Regieren  – im Zeien des

zermürbenden Fortsris regieren die Politiker in Amt und Würden ohne

Musik. Es bedarf keiner Emotionen. Nit nur das: Die zum »Publikum«

degradierten Freunde der Musik nebst den Musikern selbst verdienen kein

Haus. So hat man au die stadteigene Kaimhalle niedergerissen, eine Ton-

und Konzerthalle in der Nähe des Wielsbaer Palais, die Geburtsstäe der

Münner Philharmoniker. Dort sollte ursprüngli ein Kulturzentrum mit

Konzerthalle entstehen, stadessen entstand an dieser Stelle das

Gestapogefängnis.

Von meiner Großmuer dazu kein Wort.

Der Aritekt Martin Dülfer hae die neubaroe Musikhalle 1895 für

Franz Kaim für 835  000 Goldmark erbaut  – ein Riesenprojekt mit

Restaurationsräumen und einem Kabare im Erdgesoß. Au omas

Mann besute hier Konzerte und ritete wiederholt sein Opernglas

samlos auf Katja Pringsheim, seine spätere Frau. Merkwürdigerweise ist es

fast immer der Kaimsaal, wo ich Sie sehe, sreibt er. Franz Josef Strauß

hae no Mie der siebziger Jahre die Rekonstruktion des Klenze-Baus

angekündigt, do daraus wurde nits. Heute haben wir wieder eine zähe

Diskussion um den Ort der Erritung einer neuen Konzerthalle, und der

Aritekt Karl Klühspies kämp um mehr Mitspraeret der Bürger in der

Stadtplanung.

Das unbezahlbare Grundstü des Odeon in zentraler Position wurde

vielmehr an die Bayerise Landesbank verkau und der Erlös in den

Gasteig gestet. Au hier erwies si jeder Protest als zwelos.

Unweit davon waren Ludwig II., Riard Wagner und Aritekt Friedri

Semper über gewaltige Pläne zu einem nie gebauten Musikhaus für das

große Wagner-Festspektakel gebeugt gewesen. Manmal war Wagners

Swiegersohn Houston Stewart Chamberlain dabei, der Hitlers Rassenwahn

vorausdate. Do Wagners Smarotzertum wurde bald dursaut.

Wild zur positiven Sit entslossen, änderte meine Großmuer die

Strategie, durdrang mit ihrem Röntgenbli die kapuen Mauern und

baute alles wieder auf, söner, als es je war und wieder sein würde. Mit

Swung sob sie energis die düsteren Saen der Vergangenheit



beiseite und bewegte si dur Trümmerhindernisse hindur auf goldgelbe

Slösser und paradiesise Gehege zu. Wenn sie erzählte, wurde sie selbst

zur Stadt, bewegte si anders, atmete anders, war in ihrem Element. Und

ein wenig fügte sie mi ein und ordnete damit meine Welt.

Mit ihrem derben Charme seute sie si nit, den Leuten au harte

Wahrheiten ins Gesit zu sleudern. Selbst mit Kardinal Miael von

Faulhaber flirtete sie ungeniert, trank Tee mit ihm und bezeinete ihn als

sönen Mann. Vielleit sätzte sie sein bis auf die Ulcusfalten zu beiden

Seiten des Mundes glaes, rosiges Gesit, unausgeprägt, wie es häufig bei

Geistlien zu sehen ist, vielleit imponierte ihr das große Kreuz auf der

Brust, der die Ring mit dem Kreuz.

Mit meiner Großmuer bin i in die letzten Zuungen der Genealogie

eingetreten, mir blieb maner Verdat. Wer war der Großonkel, von wem

war er der Sproß, wer waren die witigen Herren an Großmuers

Stammtis in den Pfälzer Weinstuben am Odeonsplatz, die geheimnisvollen

Damen bei ihrem Kränzen im Café Annast, dem früheren Tambosi?

Ererbte historise Brüe ließ meine Großmuer mit ihrer

Instinktphilosophie nit zu, sie umsie gesit die Klippen, berührte

alles mit ihrem Zauberstab und stellte den Urjäger neben den Soldaten, die

Urfehde neben den Gigaskrieg, so klärten si die Vergehen und

verwandelten si in Verheißung. Nur eins sae sie nit: die

Wiederbelebung des in den Jahren 1924 bis 1926 vom Bildhauer Bernhard

Bleeker gesaffenen Denkmals des »Toten Soldaten« im zerbombten und

deshalb pure Symbolträtigkeit ausstrahlenden »Armeemuseum« im

Hofgarten, ungehemmtes Zeien verlorener Kriege. Da standen wir dann,

am Ende der großmüerlien Führung, ehe es na Hause ging, betreten

und stumm. Und ein wenig langweilten wir uns.



Zu Beginn der fünfziger Jahre verswand der Staubdunst, die Wunden

slossen si und die apokalyptise Trümmerwelt wurde heiler und heller,

Großmuers Autorität in Wort und in der Erzählung nahm zu, ihre Bilder

wurden farbiger, und mit wasendem Stolz listete sie bei unseren

Stadtwanderungen auf, was Münen zu bieten hae. Die abenteuerlustigen

Kinder wie Ali Mitguts jedo gingen leer aus, vorbei die große

Traumfunktion der Stadt mit ihrem mythisen Su, in dem es allerlei zu

entdeen gab. Erst 1956 bis 1961 wurde die Feldherrnhalle wieder

hergestellt, der Pfeiler gesiert, sie bekam ein neues Gewölbe.

Die Feldherrnhalle wirkt nit so luig wie die Florentiner Loggia dei

Lanzi, sie hat nit ihre Leitigkeit. Feldmarsalldenkmäler und

militärise Monumente haben nun mal nits Swebendes, und Löwen

mit ihren muskulösen Körpern drüen si tief in die Erde ein. Dagegen

kämp die Halle himmelwärts mit einer gewissen Durbroenheit, die

dur die verzierten Bögen entsteht, unten lastet sie, oben bekundet sie mit

einer Art Geländer mit Spitzenbesatz und Figuren Luigkeit. Die

theatralise Leere, die unter den Bögen entsteht, sreit förmli na

Mensen, die si hier versammeln und austausen, fordert das Sauspiel

der Selbstdarstellung. Man redete dort um sein Leben oder starb.

In Kürze war Münen die bestaufgeräumte Stadt Deutslands

geworden, und Autos mit Holzvergaser fuhren dur die Innenstadt. Amis

montierten das Sild »Hauptstadt der Bewegung Münen« ab und trugen

es mit ihrem lässigen Gang davon.

Kein einziges Mal kamen mir damals Bedenken, wie fragwürdig Else von

Lossows Sit der Stadt war. Zwar liebte sie keineswegs die ras erriteten

Neubauten (die heute wieder eingerissen werden), die asphaltierten Plätze

(die heute wieder in ihrer Ursprünglikeit entdet, gar freigelegt werden),

aber ihre Bau-Sensibilität reite nit aus, die Hinfälligkeit dieses ras

Zugepflasterten, Billigbetonierten und mit Su Wiederhergestellten zu

erkennen, diese behelfsmäßige Nalässigkeit, diese übereilte Lieblosigkeit

und Herzensleere.



Manes war unwiederbringli verloren, nit mehr gut zu maen.

Mitunter äußerte meine Großmuer Bedauern und trauerte dem Alten na,

aber sie hielt si nie lange damit auf. Unternehmungslustig, wie sie war,

nahm sie ihr früheres Leben auf. Sie kannte no die alten Kaufleute, die

ihre Gesäe neu eröffnet haen, war bei sämtlien Nabarn gern

gesehen, wußte, wer in ihrer Umgebung der beste Fleishauer war, die

beste Näherin, wer die besten Semmeln und Brezn buk und wo man die

besten Weißwürst bekam. Wie sie au informiert war, weler Mann im

Haus gegenüber nie in seinem Be die Nat verbrate, und die Rothaarige

im Ehaus hae sie im Verdat, es mit jedem zu treiben – sie hae sie

sließli mal auf dem Stri am Siegestor gesehen. Sie trug swer an dem

Wissen, daß der Postbote nit ehrli war, während sie dem Pfarrer der

Ursula-Kire bei einem Gläsen Sekt vorwarf, beim Hoamt

Ministranten im Unterhemd wirken zu lassen, bei denen man das

Aselhaar sah. Au konnte sie keine drei Srie tun, so klagte sie, son

näherte si ihr ein Verehrer aus dem zweiten Haus rets, um ihr die

Tase abzunehmen und sie na Hause zu begleiten. All diese Gedanken,

au wenn sie spöis geäußert wurden, vermielten mir ihre

Zugehörigkeit, ihr Einverständnis mit der Stadt und ihren Mensen, von

wenigen Ausnahmen einmal abgesehen.

Sie kannte die entlegensten Winkel und Plätze, es hae nämli alles in

ihrer Stadt System. Ziergreise mögen si in Sagassen verirren, für sie

gab es das nit, sie fand si in ihrer Stadt überall zuret.

Eine Kenntnis von der Stadt in ihrer Eigentümlikeit hae i deshalb

no lange nit gewonnen, au unterlag meine Sit im Laufe der Jahre

gewissen Abwandlungen und Widersprülikeiten. I hae no auf

Sri und Tri zu lernen, weitere Informationen zu sammeln und bereits

Aufgenommenes neu zu betraten. Do der Mielpunkt meiner

Erkundungen ist und bleibt die Feldherrnhalle, sie war das Rätsel; sie zu

betreten, bedeutete, es allmähli zu lösen. Sie wurde für mi zur Chiffre

für ein altes wie ein neues Zeitalter und fesselte mi in ihrer

Widersprülikeit – ein Ort, der immer wieder übersrieben wird.



Die Feldherrnhalle betreibt Gesite. Zwar, das ist bekannt, lernen wir

nits aus der Gesite, und die Lösungen für heutige Probleme kann sie

uns nit liefern, aber ihre besondere Rolle als Symbol verführt dazu, in ihr

ein gesellsalies Phänomen zu sehen – wir können den dunklen Weg

der Gesite der Feldherrnhalle durdringen, können herausfinden, was

sie anderen gibt, können Umbrüe ersehen, das Auf und Ab symboliser

Überzeugungskra. Gerade jetzt, in den Zeiten der aggressiven

retsradikalen Bewegungen ist sie zum Reizort der Gegenwart geworden,

an dem deutse Sollensützer gegen retlose Asylanten im

Ausnahmezustand protestieren. Die Halle verweist in ihrer Vielseitigkeit der

Funktionen auf die Gesitlikeit selbst und unsere Verantwortung.

Komplex und geheimnisumwiert, verkörpert sie eine Misung aus

Kriegsempathien, Friedenssehnsüten und Unterweltmythen und legt

Spuren, ein Erinnerungsmal. Sie kann immer etwas anderes sein und immer

mehr sein als bloß die Feldherrnhalle. Ein Tempel des Nationalen ebenso wie

ein Tempel der Nationalitäten.

Sie ist Mielpunkt des touristisen Rituals mit Millionen von Besuern.

Erklimmt man die Stufen, so präsentiert si keine Natur, sondern ein Teil

der Stadt mit der eatinerkire, der Residenz, dem Innenministerium, dem

Ludwig-Denkmal, dem Tambosi und dem Hofgarten  – ein

hoherrsalier Aussni vergangener und no präsenter Stadtkultur.

Und an der steinernen, von eleganten klassizistisen Bauten gesäumten

Ludwigstraße in Sitweite die Staatsbibliothek, die Universität und zum

Absluß das Siegestor. Hier sließt si der Kreis: Der Krieg der Feldherrn

mündet im euphorisen Sieg.

Die Feldherrnhalle überwat das politise Gesehen bis in unsere Zeit:

Na dem swarzen Pariser Freitag wurde sie, angestrahlt in den Farben

Blau-Weiß-Rot, zum Zeugen der Demonstration von Solidarität und

freundsalier Verbundenheit mit Frankrei.

Immer no werde i von Großmuers Bildungshinweisen, die sie über

eine wißbegierige höhere Toter aussüete, überswemmt, und i sehe

ihr graumeliertes Haar, mit neunzig – »weil es modern ist« – bei Sassoon (in



Sitweite der Feldherrnhalle wie die Ausstellungen sündha teurer

Automodelle in zwei Läden) zum Bubikopf gesnien, ihre Rosenwangen

und ihr Kußmünden mit den beiden akzentuierten Venusbögen vor mir,

während sie mit ihren überzarten waligen Beinen auf das Annast

zusteuert. Im Geist weile i in jenen Nakriegstagen  – in denen das

Neubauen o slimmer als das Zerstören war  –, und lebhae, aber

keineswegs zuverlässige Eindrüe dessen, was i im Laufe der Jahre in der

Loggia gesehen habe, überrollen mi. Mal verwandelt si die im Zeien

des »Historismus« na dem Vorbild der Florentiner Loggia dei Lanzi

erbaute Halle in eine italienise Markthalle (deren pompösen

Treppenaufgang allerdings keine Marktfrau mit ihren Waren je erklommen

häe), mal in ein Gefallenendenkmal oder ein grünspaniges Heldengrab.

Eine gespenstise Verzerrung mat sie zu einer Morgue mit den Gerüen

des Sektionssaals, einer überirdisen Katakombe, zu einer Spielstäe im

Kartätsenhagel. Dann wieder fühle i die Sreen einer Ritstäe mit

Safo, mit herabhängenden Eisenkeen für die Delinquenten, und das

Vertraute erseint mir als Basar oder Elefantenpavillon eines

Maharadsas. Ein Traumort wie der Ort einer intellektuellen

Wahrnehmung.

Ein guter Ort, um nazudenken, und unmerkli verstreit die Zeit, in

der i den Bildern aus meiner Jugend nagehe. Erst wenn i merke, daß

i meine Stellung son lange nit mehr geändert habe, verlagere i

meine Position. Voll Atung nehme i die Stufen ho zur Balustrade nur

dann, wenn die Frauen im Swarovski-Dirndl, Blumen und Bänder im

geflotenen Haar, samt ihren Gänseliesln und Säfern, die vom Platzl

herkommen, verswunden sind. I gebe meinen ketzerisen Gedanken

nit na, dieses Heiligtum zu entweihen, und setze mi nit auf die

beiden Löwen wie die jungen Leute, weil i denke, die sind reserviert für

Feldherrn und Feldmarsalle à la Göring oder »La Keitel«, der Spitzname

für den Chef des Oberkommandos der Wehrmat. Göring freili braute

das nit, der hae seine lebendigen Löwen zu Hause.



Wenn i die Treppen hinaufsteige, bietet si mir das Sauspiel gerader,

ineinandergefügter Marmorplaen, beim Näherkommen jedo entpuppen

sie si als eine aufgemalte aderung. Als Gegensatz zu soler

Salikeit kam später die Bronzeskulptur von Krieg und Frieden hinzu,

romantis ineinander verfloten Mann und Frau, theatralis, aber keine

künstlerise Großtat.

Die kahle Rüwand ging Ludwig I. nit aus dem Kopf, später, 1931,

wurden zwei Bronzetafeln mit den Meriten der Bayerisen Armee 1870/71

und im Ersten Weltkrieg enthüllt. 1933 kam, na dem niedergeslagenen

Putsversu Hitlers, eine neue Bronzetafel hinzu – ein Ehrenmal mit den

Namen der sezehn »Blutzeugen« smüte nun die Rüwand, erkoren

zum Weiheort der jährli stafindenden monströsen Totenfeiern und

Hitlerreden. 1945 wurde die Tafel abmontiert.

Die Welt Münens ist durzogen von Gewesenem, alles ist mögli in

diesem metaphorisen Raum der Halle, und wenn i genug vom

Sreibtis habe, spüre i Vergangenes auf. Bei alldem verfolge i nit

immer ein Ziel. I bin ein zufälliger Besuer, und meine Spaziergänge sind

eine erfreulie Abweslung zwisen der Arbeit. Mir gefällt, wie si die

Stadt verändert hat – sie hat ihre Provinzialität verloren. Wir striegelten uns

lange Zeit ein Deutsland zuret, das es nit mehr gab. Au 1989, als

Deutsland si dur den Fall der Mauer neu häe gestalten können, hat

der westlie Teil versut, den alten Zustand dur slaues Übergehen

erwägenswerter sozialer Neuerungen der DDR zu erhalten. Man wartete ab,

verstete si, belehrte stadessen die Kinder eines untergegangenen

Landes in Saen Kapitalismus mit Hilfe von versiten Bankern und

Steuerbeamten. Die Mensen, die aus dem Osten kamen, sienen

zwielitig. Man floh vor neuen Gedanken in die alte Zeit.

Das geht heute nit mehr, denn es kommen Mensen, die slite

Wahrheiten mit si führen. Angst davor treibt die Verfeter

retsradikaler Bewegungen an, sie sind unsier und verwirrt. Do



langsam, Sri für Sri, tragen uns die Mensen ohne Koffer, ohne

Habe, ohne Gewehre, ohne srilles Gesrei fort zu einer inneren Einkehr.

Mi interessieren die fremden Gesiter der Vorbeidefilierenden in ihrer

Pilgerkleidung, Wallfahrer, die Hunger und Neugier mit si sleppen, und

i bete, daß sie finden, was sie suen. Ihr sitbares Ausgesetztsein wet

mein Mitgefühl und mat mi traurig und wissbegierig zuglei. I

möte ihre Welt kennen lernen, aber mir fehlt die Kenntnis ihrer Sprae –

insofern kann i nit auf sie zugehen und sagen, was mi besäigt. Da

geht es uns nit anders als unseren neuen Gästen. Warum lernen wir nit

eine arabise Sprae? Mein kleiner Enkel wollte von mir das arabise

Alphabet, i gab es ihm, und er malte es na. Inzwisen sind »Büer für

kleine Weltbürger« in Deuts und Arabis ersienen, i senkte ihm

eines. Tatsäli, unsere Kinder und Kindeskinder sind mehr Weltbürger als

ihre Eltern und Großeltern. I denke an die Gastfreundsa südlier

Völker, wie i sie erfahren habe. Wie jedes neue Leben, jedes neugeborene

Kind ihre Freude wet, wie sie es mit offenen Armen empfangen und si

Besränkungen auferlegen, um für das kleine Kind nur das Allerbeste

aufzubieten. Der Empfang unserer Gäste, die auf gefahrvollen Wegen von

weit her zu uns gekommen sind, das ist ein großes Mysterium, bei dem uns

der hohe Rang des Gastgebers zufällt. Do das Wort »Gastfreundsa«

habe i in diesem Zusammenhang nit vernommen. Wir sind verarmter

als diese Mensen, die alles verloren haben. Die armseligen Sätze unserer

Welt gewinnen einen neuen Wert, wenn sie einer empfängt, der gar nits

hat.

I liebe die neue Vielspraigkeit, stelle mir Fragen na dem

Zusammenhang von vergangenem und heutigem Flütlingsleid und sue

meine Wahrnehmung der Gesite in vielerlei Gestalt. Au den Gerüen

versue i auf den Grund zu gehen, am Viktualienmarkt, im Englisen

Garten, am Odeonsplatz. Hier stinkt es: die Kanalisation? Die Toilee

gegenüber der U-Bahn-Station? Die reie Unterwelt der Kanäle und Gänge,



von der kaum jemand etwas weiß? Oder der darunterliegende alte

Stadtgraben mit seinem legendären Hautgout?

Die Stadt lastete lange Zeit auf mir, und manes an ihrer Gesite

verslug mir den Atem. Das war früher ein vages Gefühl der Unwahrheit,

das die Stadt ausstrahlte, es wurde zum gärenden Brei, der mi bedrüte,

zu einer erstienden Wolke, die über allem lag. Eine Zumutung, hier zu

leben, date i, auf na Berlin! Erst als man die moralise

Verantwortung übernahm und das jüdise Viertel am Jakobsplatz sowie das

NS-Dokumentationszentrum erritete, gab man der Stadt wieder ihr Lit

zurü. Sließli sind es unleugbare Tatsaen, die es zu akzeptieren galt,

über Jahrzehnte nahaltig abgearbeitet mit einer deutsen

Erinnerungskultur, und heute beweist die Haltung der Münner, daß man

begriffen hat.

Gloengeläut vom Alten Peter und der Frauenkire. Ein seltsamer

Magnetismus, der mi immer wieder zur Feldherrnhalle führt, zur vom

Verkehr gedrosselten Weite des Odeonsplatzes und zur gewissen Intimität

des Gewölbes der moseenhaen Loggia. Ein dramatis gespanntes Leben

hat sie hinter si, und i spüre, wie si meine Sit verändert und mir

eine Unterströmung davon suggeriert, was das bedeutet: Deutsland. Das

ist kein Mären, das ist die Wirklikeit, i sehe es in aller Deutlikeit.

Wie au in letzter Zeit die Undeutlikeit, mit der bislang Politik gemat

wurde, swand und mit drei Worten das vormals Chaotise, in dem alles

drunter und drüber zu gehen sien, in beherrster Stille, zuverlässig und

übersitli, zur Klarheit fand. Nie habe i ein eindrusvolleres Bild vom

Regieren bekommen. Und das ohne so genanntes Charisma, ohne Mat

auszuspielen, in gewohnter Salikeit. Verwundert fühle i Stolz. Wenn

die Vielfalt der Kulturen bei uns eintri, wir unsere Verstörung bewältigten

und dem Fremden mit Toleranz begegneten – gäbe es dann vielleit einen

gemeinsamen Gewinn: ein neues Mensenbild in einem kosmopolitisen

Deutsland?

Glei werden die vier Polen, die rets vor der Feldherrnhalle bereits

Aufstellung genommen haben, ihre melanolisen Lieder anstimmen. I

lasse mi von meinen Assoziationen treiben. Nits hält mi davon ab,



eine nationale Prise zu snupfen. I will dem Kitzel meiner Phantasien

folgen, einer vagen Erregung, einem Bild, das i manmal zu fassen

meine.

I habe so meine Rituale. In der Sonnenuntergangsstunde empfinde i

besondere Erwartungen, das auommende Dunkel der Dämmerung zieht

mi an. Es mag no so spät und die Nat bereits heraufgezogen sein –

stets haet diesen Besuen ein Hau von Heimkehr an, wenn meine

Srie langsamer werden und i die erleutete eatinerkire entdee,

die simmernde Loggia, die aufglühende Residenz.

O herrst bereits Grabesstille, wenn i eintreffe. I finde no ein

liegengebliebenes Handtu, eine Dee, ein Bu, eine Soe, Dinge, die i

na Hause trage und in einem Korb verwahre. I sehe eine Maus, die ras

in ihrem Slupfwinkel verswindet. Eine Krähe erhebt si protestierend

vom Giebel. Eine Katze läu davon. Oder ein später Besuer hot no auf

der Treppe, gliedergelähmt und halb erfroren.

Bis au mir kalt wird, stehe i im Dunkel da oben, während si

Erinnerungen, Phantasien, Fragen in mir ausbreiten, Gedanken an meinen

verstorbenen Gefährten, mit dem i o hier war und mir vom Krieg

beriten ließ, Polen, Italien, einmal Moskau und zurü, Ägypten, England,

reeducation in Wilton Park. Kaum höre i die Uhr der spätbaroen

eatinerkire slagen; erst wenn i den kühler werdenden Wind spüre,

steige i wieder hinab in das Halbhelle der Straßen.

Von der eatinerstraße her erklingt eine Violine. Ein magiser Ort in

einem Land, das verletzt und erfüllt. Er hat viel Energie, und ein guter Teil

davon stet in der Loggia: Sie offenbart es au mit Musik.

I habe son mehrere Konzerte vor der Feldherrnhalle erlebt, klassise

und Popkonzerte, das Bayerise Staatsorester, französise und

italienise Orester. I lauste Opernarien von omas Hampson und

Rolando Villazón, einem Pianisten an einem weißen Klavier, einem

einsamen Cellisten, einem Rumänen mit einer Art Zimbel, einem


