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Daf die Franzosische Revolution ein weltverdnderndes Ereignis war, haben damals auch die
meisten Menschen im Ausland sofort begriffen. Politik ist Herzenssache geworden, Herzenssachen
stehen im Banne der Politik. Paris zieht nun Revolutionstouristen aus aller Herren Landern an. Von
einigen dieser étrangers, zwei Englanderinnen und einem deutschen Weltbiirger, erzahlt dieses
Buch.

Im April 1793 finden wir sie zusammen in der Pariser Oper: Die empfindsame Dichterin Helen
Maria Williams, bislang eine Frau von untadeligem Ruf, die ihren Landsleuten nun als engagierte
Korrespondentin aus Frankreich berichtet und mit einem verheirateten Mann liiert ist. Mary
Wollstonecraft, die mit ihrer Verteidigung der Rechte der Frau Aufsehen erregt hat und in eine
leidenschaftliche Beziehung zu einem amerikanischen Abenteurer verstrickt ist. Und der
Weltumsegler Georg Forster, der sich der Revolution in die Arme geworfen und seine Frau an einen
anderen Mann verloren hat, doch weiterhin unbeirrt an ihr festhilt. »Es ist sonderbar, meine
geliebteste Therese, dafy unsere eigentiimlichsten Verhéltnisse so mit den wichtigsten
Angelegenheiten der Menschheit zusammenhéngenx, schreibt er ihr aus Paris.
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There is nothing more strange in the Revolution than the wonderful people it attracts from
foreign countries.
The Journal of a spy in Paris during the reign of terror

What strange revolutions take place in our breasts, and what curious vicissitudes in every part of
human life.
John Adams
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Prolog

18. August 1789
In Ashleys Amphitheater, Westminster Bridge
(im Anschluf3 an eine Seiltanzvorfiihrung von Signor Spinacuta)
EIN GANZ NEUES GLANZVOLLES SCHAUSPIEL
DIE FRANZOSISCHE REVOLUTION
Von Sonntag, dem 12. Juli, bis einschlie8lich Mittwoch,
dem 15. Juli, genannt
PARIS IM AUFRUHR
eine der grofiten und ungewdhnlichsten Darbietungen,
die je gezeigt wurden, grindend auf
WAHREN BEGEBENHEITEN
LOGE 3 s., PARKETT 2 s. RANG MITTE 1 s., RANG SEITE 6 d.
Einlaf3 um halb sechs, Beginn piinktlich am halb sieben.

Daf} die Franzosische Revolution ein weltveranderndes, die Herzen
umwilzendes Ereignis war, haben auch die meisten Menschen im Ausland
sofort begriffen. Wer sich vorher nicht fiir Politik interessiert hatte, jetzt
tat er es. Jeder Tag brachte neue Entwicklungen, eine Flut von
Beschliissen und Verordnungen, todliche Konflikte, unerwartete
Wendungen, unerhorte Begebenheiten, grofie Emotionen. Noch nach
Jahrzehnten schrieb einer fiir alle: »Man glaubt es selbst kaum, daf§ man
Zeitgenosse dieser Begebenheiten gewesen ist.« Nichts war
dramatischer als die Wirklichkeit. Die Welt war zur Bithne geworden, und
die Staatsschauspieler — und was fiir grandiose Schauspieler! -
verwohnten ihr Publikum mit spektakularen Auftritten, die von Zeichnern
festgehalten und im Druck sogleich verbreitet wurden.

Es war die Stunde der Journalisten. Zeitungen und Zeitschriften
schossen wie Pilze aus dem Boden. Man verfolgte die Ereignisse mit
leidenschaftlicher Anteilnahme, fieberte nach Nachrichten, griff nur noch
nach Schriften, die den »politischen Heilhunger« stillten. Paris, als Mekka



der zivilisierten Welt immer schon ein Besuchermagnet, zog nun
Revolutionstouristen aus aller Herren Landern an, die meisten aus
England und deutschen Landen. Vor allem die Jugend kam. Bliss was it in
that dawn to be alive / But to be young was very heavenlll] Idealisten,
Utopisten, Realisten, Geschéftsleute, Spinner, Spekulanten, Spione,
Sinnsucher, Katastrophen- und Sensationssiichtige, alle wollten dabeisein,
wenn eine neue Zeit anbrach und die Menschheit zu einem »schonen,
neuen und edlen Leben« in Freiheit, Gleichheit und Bruderlichkeit
erwachte. Auch wenn die Déclaration des Droits de 'Homme et du Citoyen
nicht wie die amerikanische Unabhangigkeitserklarung the pursuit of
happiness — das Streben nach Gliick — als unverduf3erliches, von der Natur
selbst verliehenes Menschenrecht behauptete, so las man das doch als
Verheiflung mit. »Ich liebe die Freiheit, weil ich das Vergniigen liebex,
schrieb der deutsche Publizist Konrad Engelbert Oelsner.

Die Fremden kamen als Zuschauer und als Mitwirkende, fiir ein paar
Wochen oder Monate oder Jahre. Viele engagierten sich als Kosmopoliten
aktiv fiir die Entstehung eines neuen Weltstaates, und nicht wenige
strebten zugleich nach Profit, Ruhm und Macht. Manche wandten sich
enttauscht und entsetzt ab, andere blieben.

Jeder hatte seine ganz eigene Affare mit der Revolution und dem Land,
das sie hervorgebracht hatte. Frankreich nahm die Besucher mit offenen
Armen auf, jedenfalls in der ersten Zeit. Foreign Affairs! Es gab viele
illegitime Liebesbeziehungen zwischen étrangers und Einheimischen, viele
Beziehungen der Auslander auch untereinander. In der Fremde lief§ es sich
freier leben, der Kontrolle neugieriger Nachbarn, Bekannter, Verwandter
entzogen. Alles war in Bewegung, die alten Ordnungen zerfielen, und
niemand wufite, wie die Zukunft aussehen wirde. Ein Ausnahmezustand,
der die groflen Gefiihle néhrte, Lebenshunger und Todesverachtung,
Leidenschaft und Liebe.

Zum ersten Mal in der Geschichte klagten Frauen o6ffentlich die
Gleichberechtigung ein. Alternative Lebensmodelle wurden erprobt,
Standesschranken iiberwunden, Tabus gebrochen. Ein ehemaliger Priester
heiratete seine Schwester und feierte seine Hochzeit unter dem



Freiheitsbaum. (Das Paar wurde verhaftet.) Familien- und
Ehegesetzgebung wurden reformiert und sékularisiert. »Die Heuraten, die
Geburten werden von dem Eigensinne der Eltern, und dem Rauchfasse der
Priester unabhingig sein. Kein grausames Gesetz schmiedet mehr unter
das Joch der Ehe freie Herzen auf lebenslang«, freute sich Oelsner, und
dann prophezeite er: »Bei gleicher Verteilung der Gliicksgiiter wird es
weniger freche Begierden, und weniger verworfene Sklaven geben.«

Nur - konnen liebende Herzen iiberhaupt frei sein? Und wann waren
Begierden frech? Jedenfalls dann, wenn Aristokraten sie hatten. Sang
nicht auch der Liistling Don Giovanni, den Mozart und sein Librettist da
Ponte stellvertretend fiir die ganze Adelsbagage zur Holle fahren lassen,
trotzig sein Viva la liberta? »Der Schlamm der Libertinage infiziert die
offentliche Moral« war in der Zeitschrift Révolutions de Paris zu lesen. Die
Freiheit der Herzen, die die biirgerlichen Freunde der Revolution
propagierten, war das Gegenprogramm zu den wirklichen oder
vermeintlichen Ausschweifungen des Adels. Sie sollte mit
(republikanischen) Tugenden verbunden sein, und tugendhaft war, wer
sich disziplinierte, kontrollierte und seine Wiinsche dem Wohle der
Allgemeinheit unterwarf. Ein tddliches Programm, wie sich schnell zeigte.
Der Weg vom Despotismus des Lasters zum Terror der Tugend war
erschreckend kurz.

Liebe in Zeiten der Revolution. Politik also war zur Herzenssache
geworden, Herzenssachen standen im Banne der Politik, die zum
wirkungsmachtigen Element in der Chemie menschlicher Beziehungen
geworden war. »Eine besondere Eigenart revolutionirer Zeiten ist die
innige Verbindung oder vielmehr der unmittelbare Zusammenhang von
offentlichen Angelegenheiten und privaten Schicksalen«, schrieb die
englische Dichterin Helen Maria Williams, die das an sich selbst erfahren
hatte — ihre Beziehung zu einem verheirateten Mann und ihre erfolgreiche
Karriere als Auslandskorrespondentin hitte es ohne die Revolution nie
gegeben — und die als Gastgeberin diesen Zusammenhang nach Kraften
forderte und als Schriftstellerin auf politische Liebesgeschichten
spezialisiert war. In ihrem Pariser Salon empfing sie Gott und die Welt.



»Bei den Essen und Tees von Miss Williams begegneten sich Generéle und
Diplomaten, Dichter und Philosophen, Schauspielerinnen, Journalisten
und Padagogen; die Intellektuellen und Politiker verschiedener
Generationen und Lander trafen sich in einer berauschenden, schwindelig
machenden Gesellschaft.« In der Schreckenszeit fand sich Helen mit
manchen ihrer Géste im Geféangnis wieder, wo die Gesprache ihren
Fortgang nahmen.

Von ihr soll hier erzahlt werden und von zwei anderen Schriftstellern,
die in Paris zu ihrem Bekanntenkreis gehorten. Anders als Miss Williams,
die heute nur noch Spezialisten kennen und lesen, sind sie immer noch
berithmt, und immer noch verbindet sich ihr Name vor allem mit dem
Werk, mit dem sie zu ihrer Zeit Aufsehen erregten.

Mary Wollstonecraft war fiir viele ihrer Zeitgenossen einfach Rights of
Woman. Thre schwungvolle und energische Verteidigung der Rechte der
Frau (A Vindication of the Rights of Woman) war nicht nur ein Buch, es
war eine Tat. Was sie zu sagen hatte, war so wahr, daf} es spateren
Leserinnen gar nicht so revolutiondr vorkam. »Ihre Meinungen waren
diejenigen, welche die meisten kultivierten Frauen jetzt haben«, schrieb
Kegan Paul 1879, was Virginia Woolf Jahrzehnte spiter auf eine pragnante
Formel brachte: »Ihre Originalitét ist unser Gemeinplatz geworden.« Mary
Wollstonecraft war eine rebellische Natur, aber ins revolutionare Paris ist
sie aus Liebeskummer gereist. »Ich ging nach Frankreich, um im
allgemeinen Gliick mein privates Ungliick zu vergessen.« Sie fand dort
eine neue Liebe, die grofle Liebe ihres Lebens — und verlor sie wieder.

Georg Forster war und ist der Weltumsegler. Mit seinem Vater, dem
Naturforscher Johann Reinhold Forster, begleitete er den Entdecker
Captain Cook auf dessen zweiter Reise. Drei Jahre, von 1772 bis 1775,
waren sie unterwegs, Forster war siebzehn Jahre jung, als die Fahrt
begann. Nach der Riickkehr berichtete er dariiber in einem sehr
personlichen, mit Beobachtungen, Beschreibungen, Geschichten, Ideen
und Spekulationen reich gefiillten Buch, das seinen Namen zugleich mit
seinem Abenteuer in die Offentlichkeit trug und ihn zum gefeierten Mann
machte.



Auch er hat praktisch wirken wollen mit seiner Schrift, der man ihre
Entstehung zur Zeit der amerikanischen Unabhangigkeitserklarung
deutlich anmerkt. »Eine einzige Bemerkung, die von groflem Nutzen fiir
die Nachwelt ist; nur E i n Vorfall, der unsre Mitmenschen in jenem
entfernten Weltteil gliicklich macht, vergilt wahrlich alle Miihseligkeiten
der Seefahrt, und schenkt den grofien Lohn, das Bewuf3tsein guter und
edler Handlungen!«, wiinschte er am Ende des Vorworts. Wie es
tatsachlich in der Welt zuging, war ihm unterwegs wieder und wieder
deutlich geworden. »Wenn wir zum Beispiel jene schonen Fische der See,
die Bonniten und Doraden, auf der Jagd der kleinern, fliegenden Fische
antrafen, und bemerkten, wie diese ihr Element verlief3en um in der Luft
Sicherheit zu suchen; so war die Anwendung auf den Menschen nur gar
zu naturlich. Denn wo ist wohl ein Reich, das nicht dem brausenden
Ozean gliche, und in welchem die Grofien, in allem Pomp und Pracht ihrer
Grofle, nicht immer die Unterdriickung der Kleinern und Wehrlosen
suchen sollten? Zuweilen ward das Gemaélde noch weiter ausgefiihrt,
wenn die armen Fliichtlinge auch in der Luft neue Feinde antrafen und ein
Raub der Vogel wurden.«

Als er 1793 nach Paris kam, um an einer neuen Welt mitbauen zu
helfen, war er von allen verlassen, von Bekannten, Freunden und von
seiner Frau, an der er gleichwohl unbeirrt festhielt. »Es ist sonderbar,
meine geliebteste Therese, dafl unsere eigentiimliche Verhéiltnisse so mit
den wichtigsten Angelegenheiten der Menschheit zusammenhéngen«,
schrieb er ihr.

Der Trojanische Krieg findet nicht statt

Frankreich im Friithjahr 1793. Es sieht diister aus fiir die junge Republik.
Seit Ende April bzw. Juni 1792 liegt sie im Krieg mit Osterreich und seinen
Verbiindeten, seit Anfang des Jahres auch mit England und Holland. Das
Land steht unter Waffen. In der Vendée hat ein grausamer Bruderkrieg
begonnen, und auch in anderen Provinzen ist es nach der Hinrichtung des



Konigs zu Aufstinden gekommen. Im Pariser Nationalkonvent kimpfen
Girondisten und Jakobiner erbittert und lautstark um die Macht. Besucher
glaubten, »in einen Tempel einzutreten, der dem Hasse geweiht ist«, oder
sahen den Konvent in ein »Saturnal reiffender Tiger« verwandelt. Am 13.
Marz halt der girondistische Abgeordnete Vergniaud eine prophetische
Rede: »Es steht zu befiirchten, citoyens, daf3 die Revolution wie Saturn ihre
Kinder verschlingen und letztlich nur die Tyrannis mit all ihren Ubeln
hervorbringen wird.« Anarchie droht. Im Namen der Freiheit wird
gepliindert, gestohlen, denunziert, gemordet. Das Volk hungert.
Lebensmittel sind knapp und teuer. Und doch - »Ich begreife die
Sorglosigkeit der Pariser nicht«, schreibt Oelsner. »Mit dem ersten
schonen Tage kommen sogleich wieder prachtige Karossen zum
Vorschein; die Schauspielhduser sind gedrangt voll; das neue Ballett von
Gardel (Le jugement du berger Paris) umgeben entziickte Augen; man tanzt
am Rande des Kraters.«

Jede Kunst hat ihre goldene Zeit. Das spatere 18. Jahrhundert stand im
Zeichen des Tanzes. Man entwickelte neue Konzepte, Formen und
Figuren - die Pirouette zum Beispiel — und schuf Inszenierungen, die
Musik, Bewegung und Ausstattung zu einem Gesamtkunstwerk
verbanden.

Pierre Gardel, seit 1787 maitre de ballet an der Pariser Oper, war ein
Meister seines Faches. Seine Fassung des Balletts Psyche, uraufgefithrt im
Dezember 1790, wurde als » Muster an Geschmack und Perfektion«
gepriesen, als vielleicht »zauberhaftestes Schauspiel, das je auf einer
Biithne erschienen war«. Im Bunde mit dem Zeitgeist hatte Gardel danach
Revolutions-Agitprop-Opern inszeniert, im Herbst 1792 etwa L 'offrande a
la Liberté [Die Opfergabe fiir die Freiheit]. Am Ende hérte man
Glockengeldaute und Kanonenschiisse, Waffen wurden verteilt und
geschwenkt, und das ganze Ensemble stimmte die Marseillaise an:

Aux armes, citoyens!
Formez vos bataillons,
Marchons, marchons!



Qu'un sang impur
Abreuve nos sillons.[2]

Die blutriinstige Hymne der Revolution wurde auch im getanzten
Triomphe de la République reichlich eingesetzt, im Januar 1793, sechs Tage
nach der Hinrichtung des Konigs.

Doch dann greift Gardel mit seiner nachsten Produktion, dem Urteil des
Paris, wieder einen mythologischen Stoff auf, der auch schon Jahrzehnte
friher Choreographen inspiriert hatte. Angesichts der politischen Lage
eine iiberraschende Wahl. War das wieder ein Beispiel fiir den
sprichwortlichen franzdsischen Leichtsinn, eben ein Tanz am Rande des
Kraters?

Wenn Gardel die klassische Fassung der Sage auf die Bithne gebracht
hitte, hatte Oelsner mit seiner Einschéatzung recht gehabt. Sie erzahlt, wie
die trojanische Konigin Hekuba, gewarnt durch einen
unheilverkiindenden Traum, ihren neugeborenen Sohn Paris am Berg Ida
in der Wildnis aussetzen 1af3t, wie das Kind von ihrem Diener Argileus
gerettet und in landlicher Abgeschiedenheit als Sohn aufgezogen wird,
wie Paris als Hirte die Herden seines Adoptivvaters hiitet, bis Zeus ihn
zum Schiedsrichter in einer von Eris, der Gottin der Zwietracht,
angezettelten Schonheitskonkurrenz zwischen den Géttinnen Hera (Juno),
Pallas Athene (Minerva) und Aphrodite (Venus) macht. Daf} Paris
Aphrodite zur Siegerin erklért, die ihm als Lohn fiir eine Entscheidung zu
ihren Gunsten die schonste Frau der Welt versprochen hatte, fithrt dann
zum Raub der schonen Helena und zum langjéhrigen Krieg zwischen
Griechen und Trojanern.

Gardel jedoch inszenierte — zu einem Pasticchio aus Melodien von
Haydn, Pleyel und dem Komponisten und Arrangeur Etienne-Nicolas
Méhul - eine andere, wenig bekannte Variante des Stoffes. Sein Tanz am
Rande des Kraters war nicht frivol, sondern romantisch, Friedens- und
Liebeszauber in Zeiten des Krieges.

Am 15. April, knapp drei Wochen nach seiner Ankunft in Paris,
besuchte Georg Forster eine Auffithrung im Theater an der Porte Saint-



Martin, passenderweise in Begleitung von drei Frauen, Helen Maria
Williams, Mary Wollstonecraft und der Schwester eines neuen Bekannten,
Jane Christie. Als erstes Stiick an diesem Abend wurde die Oper Iphigenie
auf Tauris von Gluck gegeben, eine zu dieser Zeit schon anst6fige Wahl.
Immerhin war der Komponist ein protégé der verhaf3ten dsterreichischen
Ko6nigin Marie Antoinette gewesen, der er einst in Wien Musikunterricht
gegeben hatte. Nun safl sie, degradiert zur Biirgerin Capet, als Gefangene
im Temple, wissend, daf} ihr das gleiche Schicksal wie ihrem Ehemann
drohte.

Aber das Publikum war ohnehin nicht wegen der Iphigenie gekommen,
und auch fiir Forster stand sie trotz der »herrlichen Musik« Glucks ganz
im Schatten von Gardels spektakularer Inszenierung, die Gotter- und
Hirtenwelt, hofische Prachtentfaltung und landliche Simplizitat effektvoll
einander gegeniiberstellte und Auguste Vestris, den primo ballerino des
Ensembles, in der Rolle des Paris glanzen lief3. Cirque du Soleil anno 1793.

Der Vorhang hebt sich iiber einer idyllischen Landschaft und einer
ungliicklichen jungen Frau. Die Nymphe Oenone ist unsterblich in den
Hirten Paris verliebt, hat bisher aber keine Gegenliebe gefunden. Als sie
verzweifelt nach ihm ruft, erscheint er — erscheint Auguste Vestris. Ein
zauberhafter Echo-Pas-de-deux beginnt. Paris treibt sein Spiel mit der
armen Nymphe, indem er ihren Ruf nachéfft, sie sucht ihn, er
verschwindet, taucht anderswo wieder auf, lockt sie wieder, bis er endlich,
der Sache miide, so leise nach ihr ruft, dafy Oenone ihn weit entfernt
glaubt und von der Biithne lauft, um ihn zu suchen. Wahrenddessen treibt
Paris-Vestris, enfant chéri des dames, sein Spiel mit den Frauen, wirbt um
eine, verlaf3t sie, flirtet mit einer anderen, wird von einer ganzen Gruppe
verliebter Schaferinnen bedréngt ...

Das war der Beginn einer Vorstellung aus lauter Hohepunkten. Der
Einzug der Goétter mit allem Pomp und Prunk des Ancien Régime. Der
spektakuldre Auftritt der Zwietracht, die von Flammen umziingelt der
dumpf grollenden Erde entsteigt. Begleitet von Nymphen und Amoretten,
tanzt Venus leichtbekleidet auf die Bithne und nimmt ein Bad, wahrend
einige ihrer Begleiterinnen einschmeichelnde Melodien auf der Lyra



zupfen. »Auf der Bithne zu zeigen, wie die Gottin der Schonheit ein Bad
nimmt, so, daf} der Anstand niemals verletzt wird, ist zweifellos etwas
ganz Neues, aber es ist hinreiflend und konnte nur einem tiberaus
geschickten und seiner Mittel sicheren Mann gelingen«, rithmte ein
Kritiker.

Eine Handbewegung der siegreichen Goéttin verwandelt die Szene auf
offener Biithne in ihren heiligen Hain im zyprischen Paphos, unter jedem
bosquet ein gliickliches Paar. Und dann ihr letzter, grofiter Zauber: Venus
1af3t Paris in Liebe zur verschmahten Oenone entbrennen — und fliegt mit
ihrem Gefolge davon.

Das Publikum war hingerissen. »Tanz- und Dekorationskunst scheint
alle ihre Erfindungen erschopft zu haben, um einen theatralischen Zauber
hervorzubringen, der nirgends in der Welt, als in Paris, und hier noch nie
zuvor in dem Grade hervorgebracht worden sein kann, schrieb Forster
am nichsten Tag an seine Frau. »Es war nicht Beifallklatschen, sondern
unwillkurliches Beifallschreien, was mehrmals ertonte, und wahrlich, ich
konnte vor Bewunderung nicht klatschen und nicht schreien. Der junge
Vestris mag ein so schlechter Kerl und aufgeblasener Narr sein, wie man
ihm nachsagt, die Grazie und Eleganz seiner Bewegungen hat ihres
Gleichen nicht. Alles Gefiihl, seine ganze Seele ist konzentriert in seiner
Kunst; der Ausdruck seines Wesens ist Tan z s i n n . Die wunderbar
schonen und reichen Szenen, die bezaubernden Gegenden des Bergs Ida,
die Gottererscheinung aus dem Olymp, die Venus im Bade, die Grazien
und ihre Tanze, das schon beibehaltne Kostiim, das unendlich
Mannigfaltige, und die unzahligen kleinen Einfélle, das Ganze zu beleben,
muf} man mit eigenen Augen sehen.«

Doch der ganze Aufwand, die Virtuositat der Ténzer, Vestris' wirbelnde
Pirouetten, die frappierenden Effekte der Theatermaschinerie, all das war
die glanzende Verpackung einer ganz einfachen, alltiglichen, alten, ewig
neuen Geschichte, die auch Forsters Geschichte war, und die der Frauen,
die neben ihm im Theater saflen. Liebe, die keine Gegenliebe findet, ein
junger Mann, der iibermiitig mit der Liebe spielt, eine junge Frau, die an



seiner Kalte zu verzweifeln droht. Und dann das Wunder, die
Herzenswende.

Tatsachlich sogar ein doppeltes Wunder, denn das Gliick der Liebenden
kiindigt den Anbruch eines neuen Goldenen Zeitalters an. Der Trojanische
Krieg findet nicht statt! Inmitten einer heillos zerstrittenen Welt zauberte
Gardel eine Insel des Friedens und der Liebe auf die Buhne. Noch einmal,
zum letzten Mal bevor die strengen Tugendwachter alle Gotter von den
Pariser Bithnen vertrieben, beschwor er die Utopie, die in den Anfangen
der Revolution in den Augen vieler ihrer Anhanger fast schon
Wirklichkeit geworden war.

Seltsam eigentlich, dafy Forster explizit kein Wort iber Gardels
revisionistische Fassung des Mythos verlor. Vielleicht, weil sie mit seinen
eigenen Wiinschen und Hoffnungen verschwistert war? Im gleichen Brief,
in dem er Therese von seinem Besuch im Urteil des Paris berichtete, hat er
die theatralische Botschaft des Balletts in eine Utopie tibersetzt.

»Freiheit und Gleichheit? Mein ganzes Leben ist mir selbst der Beweis,
das Bewufltsein meines ganzen Lebens sagt mir, dafy diese Grundsatze mit
mir, mit meiner Empfindungsart innig verwebt sind, und es von jeher
waren. Ich kann und werde sie nie verlaugnen.« Doch die Menschheit sei
noch nicht reif dafur, meint er, und das Schlimmste, »die Herrschaft, oder
besser,die Ty rannei der Vernunft, vielleicht die eisernste von allen«,
stehe ihr noch bevor. »Bis endlich einmal, wenn die Welt nicht wirklich
das Werk des Ungefahrs oder das Spiel eines Teufels ist, eine allgemeine
Simplizitét der Sitten, Beschaftigungen, Wiinsche und Befriedigungen,
eine Reinheit der Empfindung, und eine Mafligung des
Vernunftgebrauches aus allen diesen Revolutionen hervorkeimt, und ein
Reich der Liebe beginnt, wie es sich gute Schwarmer von den Kindern
Gottes traumten.«

[1] In diesem Morgenrot war's Seligkeit zu leben, doch jung zu sein, das war der Himmel.
(2] Zu den Waffen, Briider! / Schlief3t die Reihen, / Marschieren wir, marschieren wir / Auf daf§
unreines Blut / die Furchen unserer Acker trinke.



I Fraternité:
Helen Maria Williams

Alles, was heutzutage das menschliche Leben an Annehmlichkeiten kennt, ist aus der
gegenseitigen Hilfe der Menschen entsprungen. Néachst Gott gibt es nichts in der Welt, was dem
Menschen mehr hilft und niitzt als der Mensch selbst.

Samuel von Pufendorf

1 Helen Maria Williams.
Stich von Ozias Humphrey, 1791.

Sieben/Vierzehn/Neunundachtzig
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2 Titelseite des Journal de Paris, 14. Juli 1789.

Zeitungen sind jingere Verwandte der Kalender. Das merkt man dem
Journal de Paris noch deutlich an, zugleich aber auch das moderne
Bediirfnis nach wissenschaftlich praziser Vermessung der Welt. Stadt und
Erdkreis! Jede Nummer dieser ersten, altesten Zeitung Frankreichs
verortet ihre Leser in Zeit und Raum, zwischen Tag und Nacht, Licht und
Finsternis, Sonnenaufgang und -untergang, dem Anziinden und Léschen
der Laternen. Die Wetterberichte allerdings waren Wetternachhersagen,
sie kamen mit zweitdgiger Verspatung. Dafiir aber stimmten sie, jedenfalls
meistens.

Am 16. Juli konnte man nachlesen, wie das Wetter am 14. gewesen war:
Bedeckt, ziemlich kiihl, mit einer Mittagstemperatur von 17,8° Réaumur
(22,25° Celsius) und starkem Ostwind. Erst gegen fiinf Uhr nachmittags



war die Sonne durchgekommen, die an diesem Tag um acht Minuten nach
vier aufgegangen war. Als die Laternen genau um Mitternacht geloscht
wurden, war ein Tag zu Ende gegangen, der die Welt veranderte, indem er
der Revolution, die bisher als evolutionarer Prozef verlaufen war, ihren
Griundungsmythos bescherte. Biirger von Paris hatten die Bastille
erstirmt, die alte diistere Festung, die den franzdsischen Konigen seit
Jahrhunderten als Staatsgefangnis diente. »Die ernste heilige Freiheit ist
zum ersten Mal in diesem Ort des Schreckens aufgetreten, diesem
grauenvollen Asyl des Despotismus, der Ungeheuer und der Verbrechen.«

Es hatte viele Opfer gegeben, tiber hundert Tote und Verletzte, und der
Festungskommandant Launey war von der wiitenden Menge mif$handelt
und ermordet worden. Eigentlich war das Resultat dieser Aktion wenig
eindrucksvoll. Sieben Gefangene hatte man gefunden: vier rechtmaflig
verurteilte Falscher, einen Grafen, den seine Familie seines
ausschweifenden Lebens wegen hatte einsperren lassen, und zwei alte,
geistig verwirrte Manner. Beethoven hat in seinem Fidelio die Befreiung
aus den dunklen Verliesen der Tyrannei entschieden eindrucksvoller in
Szene setzen konnen, mit einem ganzen Chor von Gefangenen: »O welche
Lust, / Den Atem leicht zu heben!« Aber was waren schon Fakten und
Zahlen gegen die Symbolkraft dieses Ereignisses!

3 Die Bastille in den ersten Tagen nach ihrer Zerstorung.
Olgemdlde von Hubert Robert.



In den vorausgehenden Jahren war die Bastille in ganz Europa zum
Inbegriff despotischer Willkiirherrschaft geworden, ausgeldst durch ein
Buch, die Denkschrift iiber die Bastille, die ein ehemaliger Héftling, der
Journalist und Historiker Simon-Nicolas-Henri Linguet, 1783 im
englischen Exil veroffentlicht hatte. Als erster brach er das
Schweigegeliibde, das der Staat allen Gefangenen der Bastille vor ihrer
Entlassung abverlangte und das sie zum »Mysterium des Schreckens«
hatte werden lassen. Seine Geschichte erregte Aufsehen — noch im Jahr
der Veroffentlichung erschienen allein in deutschen Landen finf
Ubersetzungen. Wahre und fiktive Gefangnisliteratur wurde regelrecht
Mode, wozu auch die damals weitverbreitete Angst, lebendig begraben zu
werden, beitrug. »Kaum ein Jahr verging ohne einen neuen Beitrag zu
diesem Genre. Die Veroffentlichungen setzten die iiblichen Techniken der
Schauerliteratur ein, um Gefiithle von Abscheu und Furcht, gemischt mit
Puls beschleunigenden Momenten der Hoffnung zu erzeugen«, schreibt
Simon Schama abwiegelnd, doch auch den Fiktionen lagen sehr reale
Schrecken zugrunde. Willkiirjustiz gab es iiberall.

Nirgendwo allerdings wurden Recht und Gerechtigkeit wohl so mit
Fiflen getreten wie in Frankreich, wo gewissermafien jeder Ort seine
Bastille hatte. Nicht nur in Paris, auch in den Provinzen gab es viele
Gefangnisse, in denen Menschen ohne Prozefl und Verurteilung
festgehalten wurden, manchmal lebenslang. »Die Bastillen Frankreichs
haben verschlungen und verschlingen noch taglich Ménner vom ersten
Rang, und zwar ohne Ansehen ihres Vaterlandes. Mit Recht konnte man
die Eingidnge zu diesen Schliinden mit dem Denkspruch bezeichnen,
welcher auf den Tiren der Kirchhofe geschrieben zu sein pflegt — hodie
mihi cras tibi [heute ich, morgen du]«.

Es war schon schlimm genug, dafl einfache Biirger kaum die Chance
hatten, zu ihrem Recht zu kommen, das Prozessieren war einfach zu teuer
und langwierig. Der eigentliche Skandal aber waren die beriichtigten
lettres de cachet, versiegelte Haftbefehle. Die von einem Minister
gegengezeichnete Unterschrift des Monarchen reichte aus, um Menschen
einzusperren oder aufler Landes zu bringen. Fiir Personen von Rang und



Einflufl waren diese »furchtbaren Blitzstrahlen« ein bequemes Mittel, um
politische Gegner, Konkurrenten in Erbstreitigkeiten, aufsassige Sohne
und Tochter, iiberhaupt jede miflliebige Person aus dem Weg zu raumen.
Umgekehrt konnte der Konig mit einem lettre de cachet gnadenhalber
Giinstlinge auch vor Verfolgungen der Justiz schiitzen. Lange Zeit hat man
von dieser Lizenz so hdufig Gebrauch gemacht, dafy die Polizeichefs einen
Vorrat von lettres de cachet bereithielten, in die dann nur noch der Name
des zu Verhaftenden eingetragen werden muf3te.

Gegen diese Willkiirjustiz war denn auch die erste gesetzgeberische
Mafinahme der neuen Nationalversammlung gerichtet. Im Marz 1790
wurde ein Décret sur les Lettres de cachet erlassen, das die Offnung aller
franzosischen Bastillen verfiigte. »Innerhalb von sechs Wochen nach der
Veroffentlichung des vorliegenden Dekrets werden alle Personen, die in
Schléssern, Klostern, Zuchthiusern, Polizeistationen und Geféangnissen
jeglicher Art entweder auf Grund von lettres de cachet oder durch
Anordnungen der Exekutive gefangen gehalten werden, in Freiheit
gesetzt, zumindest wenn sie nicht —«

Es folgen viele einschrankende Klauseln, die bald um weitere erganzt
wurden. Sie lassen erkennen, wie sehr die Gesetzgeber darum bemiiht
waren, ja keine gefahrlichen Gefangenen auf die Menschheit loszulassen -
man fihlt sich an das unwiirdige Gerangel um die Aufnahme von
Guantanamo-Haftlingen erinnert —, aber das schmalert die Bedeutung
dieser Verordnung kaum. Erst jetzt konnte tiberall in Frankreich
Wirklichkeit werden, was die Erstirmung der Bastille symbolisch
vorweggenommen hatte.

Liebe in Zeiten des Despotismus

Die élteste Gesellschaft und die einzig natiirliche ist die Familie. Die Familie ist also, wenn man so
will, das Modell der politischen Gesellschaft. Das Oberhaupt entspricht dem Vater, das Volk den
Kindern.

Jean-Jacques Rousseau, Der Gesellschaftsvertrag



In London arbeitete die Dichterin Helen Maria Williams gerade an ihrem
ersten (und einzigen) Roman, als die Bastille fiel. In freudiger Erregung
schrieb sie diese unerhorte Begebenheit gleich in ihr Buch ein. Ein Herr
von F. bringt der Titelheldin, Julia heif3t sie, das Gedicht eines Bastille-
Gefangenen, das als Vision vorwegnimmt, was gerade in Wirklichkeit
passiert war.

I feel the vital air —

Isee,I see thelight of day!

Visions of bliss, eternal powers!

What force has shook those hated walls?

What arm has rent those threat'ning towers?
It falls — the guilty fabric fallsf1]

Diesen Herrn von F. gab es tatsiachlich, nur war er nicht der Freund des
Gefangenen, sondern der Gefangene selbst. Mit ihm, mit seiner
Familiengeschichte hat Helen riickblickend ihre Liebe zur Revolution
beginnen lassen. »Meine ersten Empfindungen gehen auf den Moment
zuriick, an dem ich ein Gefiihl tiefer Sympathie fiir eine Familie empfand,
mit der ich eng verbunden bin. In London, um 1786, nicht lange vor der
Revolution, wurde meiner Mutter eine franzdsische Dame als
Franzosischlehrerin fiir mich und meine Schwester empfohlen. Diese
Dame und ihr Gatte, der angesehene Baron du Fossé, waren Opfer der
willkiirlichen und despotischen Mafinahmen geworden, die zur Zeit des
Ancien régime in Frankreich erlaubt waren. Madame du Fossé bot uns eine
Erzahlung ihrer Leidensgeschichte. Und wer erzahlt mit mehr Eloquenz
als eine Franzdsin, die Esprit und Empfindung hat?«

Helen hat Moniques Erzdhlung wenig spater in der ersten Folge ihrer
Briefe aus Paris mindestens ebenso eloquent nacherzahlt und dabei jede
Gelegenheit, ihre Leser zu rithren, zu erschiittern und zu empdren, lustvoll
ausgekostet. Und es gab viele Gelegenheiten: treue Liebe, teuflische Ranke,
bittere Not, Herzeleid. Was tatsiachlich wohl ein Machtkampf zweier
stolzer halsstarriger Manner war — ein Sohn, der den Vater herausforderte,



ein Vater, der versuchte, den Willen des Sohnes zu brechen, und dabei die
Machtmittel des Staates nutzen konnte —, hat sie resolut zur Geschichte
von der verfolgten Unschuld vereinfacht und aller sozialen Konkretheit
beraubt, die zur Erklarung dieses Familiendramas hatte beitragen konnen.
So verschweigt Helen zum Beispiel, daf3 die du Fossés sich zum
Jansenismus bekannten, einer Reformbewegung innerhalb der
katholischen Kirche. Ihre Anhénger bezeichnet man gern als die
Protestanten des Katholizismus, weil sie im Riickgriff auf die Lehren des
Kirchenvaters Augustin und dhnlich wie Luther glaubten, daf§ der Mensch
aus eigener Kraft (zum Beispiel durch gute Werke) nichts fiir seine
Erlosung tun konne, der gottlichen Gnadenwahl also ausgeliefert sei. Sie
waren in Frankreich unter dem »Sonnenkdnig« Ludwig x1v. auf Betreiben
der Jesuiten erbittert bekampft und verfolgt worden und trieben einen
Kult um ihre Mértyrer. Auch der Grofivater von Helens Monsieur du
Fossé, Pierre Thomas du Fossé, gehorte in gewisser Hinsicht zu ihnen,
denn er war seines Glaubens wegen in die Bastille gebracht und dann auf
seine Giiter in der Normandie verbannt worden.

Dort, auf dem nicht weit von Rouen gelegenen Landsitz der Familie,
beginnt und endet denn auch die Geschichte, die uns Helen in epischer
Breite erzahlt. Hier eine Fahrstuhl-Version.

Augustin-Francois Thomas du Fossé, der 1750 als erstes Kind seiner
Eltern geboren wird, verlebt eine ungliickliche Kindheit und Jugend. Sein
Vater ist ein Despot, der seine Familie tyrannisiert und von seinen
Untergebenen ebenso gehaf3t wird, wie er sie verachtet. »Er behauptete
seine aristokratischen Rechte mit unnachgiebiger Strenge, regierte seine
feudalen Besitztiimer mit eiserner Faust und sah das niedere Volk als
Lebewesen an, deren Existenz nur zum Nutzen der Aristokratie geduldet
werden konnte. Die Armen, so glaubte er, waren nur geboren, um zu
leiden, und er hatte beschlossen, sie, soweit es in seiner Macht stand,
dieses natiirlichen Erbes nicht zu berauben.« Bei der schwachen Mutter
findet das sensible Kind weder Liebe noch Unterstiitzung, der
Altersabstand zu den Briidern ist zu grof3, als daf sie ihm etwas bedeuten
konnten. Der einzige Mensch, der mit ihm fiihlt und dem er sich



anvertrauen kann, ist die Gesellschafterin seiner Mutter, ein junges
Maédchen biirgerlicher Herkunft namens Monique Coquerel. Es kommt,
wie es kommen muf}. Die beiden verlieben sich ineinander, und das bleibt
nicht ohne Folgen. Monique wird schwanger. Heimlich 1af3t sich Monsieur
du Fossé mit ihr trauen.

Als der Vater von der Mesalliance erfahrt (das Kind, ein Sohn, hat die
Geburt nicht lange iiberlebt), ist er aufler sich vor Wut, finster
entschlossen, den unbotméfligen Sohn zur Raison zu bringen. Selbst in
England, wohin sich Monsieur du Fossé mit seiner Frau gefliichtet hat,
spurt er ihn auf. Mit List und Tiicke gelingt es ihm, den Sohn nach
Frankreich zuriickzulocken, wo er ihn mittels eines (freilich nur
vorgetiduschten) lettre de cachet in den Verliesen des Manoir de St. Yon bei
Rouen, eines von Monchen betriebenen Pensionats, verschwinden 1af3t.

Diese Bastille des Herrn von F. ist ein grauenvoller Ort. Die Zellen sind
dister, feucht und im Winter eiskalt. Die meisten seiner Leidensgenossen
sind in der langen Gefangenschaft wahnsinnig geworden. Ein alter Mann,
der in der Nachbarzelle sitzt, ist seit vierzig Jahren eingesperrt. Sein
grauer Bart hangt bis zur Taille hinab, er ist am Hals an der Wand
angekettet, darf seine Zelle nicht verlassen und ist vollig verstummt.
Monsieur du Fossé hort nur das Rasseln seiner Ketten.

Bei einem Fluchtversuch stiirzt er vom Dach des Manoir auf die Strafle
und wird schwer verletzt. Zwar 143t ihn sein unbarmherziger Vater wieder
einsperren, aber diesmal gibt es Zeugen. Das Mitgefithl mit dem Schicksal
des ungliicklichen jungen Mannes ist allgemein. Zum Schein 146t ihn der
Baron in Freiheit setzen. Mit Hilfe neuer, diesmal echter lettres de cachet
will er ihn erst verbannen und dann in ein Gefangnis im Stiden des Landes
verschleppen lassen, »einen Ort, wo sein Stohnen weder Mitleid noch
Rache finden wiirde«. Der teuflische Plan scheitert. Gewarnt von
Freunden, flieht Monsieur du Fossé ein zweites Mal nach England, zu
seiner Frau und ihrem T6chterchen. »Er stiirzte in das Zimmer, flog in ihre
Arme - driickte sie stumm an seine Brust. Sie konnte keine Tréne
vergielen, erst nachdem er sich lange darum bemiiht hatte, sie durch seine
Zartlichkeit zu beruhigen, fand sie Erleichterung im Weinen.«



Die finanziellen Note des Paars waren damit freilich noch nicht zu
Ende. Die beiden mufiten sich mit Sprachunterricht iiber Wasser halten,
und so kam es, daf3 Helen Maria Williams die Bekanntschaft des
Ehepaares machte und ihre Leidensgeschichte horte. »Wie grofy war mein
Erstaunen, als ich vom Despotismus einer Regierung erfuhr, die sich die
Macht anmaf3te, in das Privatleben ihrer Biirger einzudringen und Bande
zu zerreif3en, die die heiligsten Gesetze geschlossen hatten?« schreibt sie
in ihren Souvenirs und behauptet kithn: »Wir weinten noch, als die
Revolution ausbrach.« Das war drei Jahre spater.

Im Sommer 1789 — der bdse Baron war inzwischen gestorben — reiste
Monsieur du Fossé mit der Familie zuriick in die Heimat, wo sie einen Tag
vor der Erstiirmung der Bastille eintrafen. »Man gab ihm seine Giiter und
angestammten Rechte zuriick, er fand seine Landereien und sein Schlof3
wieder, und, was noch wichtiger ist, sein Gliick. Das war der Tag des
Triumphes fiir die Unterdriickten. Meine Schwester und ich wurden
eingeladen, sie zu besuchen und Zeugen der spaten Gerechtigkeit und des
so lang erwarteten Gliicks zu sein; und diese Reise gab uns Gelegenheit, in
Paris das erste grof3e Fest der Foderation zu sehen. Die Eindriicke dieses
denkwiirdigen Tages haben meine politischen Ansichten fiir immer
befestigt. Keiner, der ihn erlebte, hat ihn je vergessen konnen.«

Dichterin

»Miss Helen Williams ist ohne Zweifel eine echte Dichterin. Aber ist es
nicht hochst ungewohnlich, daf eine solche Begabung, dafi eine Frau und
eine so junge Frau, zum Politiker werden sollte? Daf} die schone Helena,
deren Tone der Liebe die mondbeglidnzten Téler verzauberten, als
ziigellose Anwaltin gallischer Ausschweifungen in vorderster Reihe
stehen wirde? Daf} eine solche Frau einen Pesthauch verbreiten wiirde,
der verderblicher ist als der des Avernus(?], obwohl sie uns so oft mit
Melodien entziickte, die so sanft waren wie die Seufzer des Zephyrs, so
kostlich wie Paradiesesluft?«



So jung war Helen Maria Williams nach damaligen Vorstellungen
eigentlich gar nicht mehr — ndmlich Ende Zwanzig —, als sie sich der
Franzosischen Revolution in die Arme warf, aber ihre Gedichte und ihr
Auftreten waren so jungmédchenhaft, dafy man sich tiber das wahre Alter
der Verfasserin schon tauschen konnte, die sich selbst gern jiinger
schwindelte. Bei ihrer Einbiirgerung in Frankreich verschob sie ihr
Geburtsdatum, den 17. Juni 1761, gleich um acht Jahre auf 1769. Aber was
heifit schon wahres Alter? Und hitte Helens Kritiker ihre Gedichte
aufmerksamer gelesen, hétte ihm auffallen konnen, daf} sie sich
keineswegs gewandelt hatte. Sie war einfach nur ihren Weg
weitergegangen.

In ihren Adern flof} das Blut von Kriegern, Glaubenskampfern und
Rebellen. Thre Mutter stammte aus dem einflu3reichen schottischen Clan
der Hay of Naughton, der sich bis ins 13. Jahrhundert zuriickverfolgen
lafit. Das Familienheiligtum war das blau-weif3-rote Banner der
Covenanters, der schottischen Presbyterianer, unter dem Vorfahren im
ersten englischen Biirgerkrieg »fiir die protestantische Religion und fiir
die Freiheit« gekampft hatten, auf der Seite der englischen
Parlamentspartei und gegen Konig Charles 1, der nach dem Sieg der
Republikaner unter Cromwell vor Gericht gestellt und exekutiert wurde,
144 Jahre vor Ludwig XvI.

Die Williams, Helens Vorfahren vaterlicherseits, kamen aus Wales, also
ebenfalls aus einem keltischen Teil Grofibritanniens mit ausgepréagter
Eigenart. Sie waren besonders stolz auf einen Erzbischof von York aus
dem 16. Jahrhundert und eine hugenottische Ahnfrau, die nach der
Aufhebung des Toleranzediktes von Nantes nach England geflohen war.
Helens Vater, Charles Williams, machte, wie schon sein Vater, in der
Armee Karriere und verbrachte viele Jahre in britischen Besitzungen im
Ausland, zuletzt auf Menorca, einem strategisch wichtigen Stiitzpunkt im
Mittelmeer, das 1713 an England gefallen war. Doch 1756, zu Beginn des
Siebenjahrigen Kriegs, der zwischen Preuflen und England auf der einen
Seite, Osterreich, Frankreich und Rufiland auf der anderen Seite auf drei
Kontinenten ausgetragen wurde, wurde die Insel von den Franzosen



erobert — eine nationale Schande, zumindest fiir die englische Presse.
Immerhin war es Charles Williams gelungen, eine betrachtliche
Geldsumme in die Heimat zu retten, wofiir er eine angemessene
Belohnung forderte.

Im Sommer 1758, zwei Jahre nach dem Debakel, heiratete er in der
Kirche St Martin-in-the-Fields in Westminster Helen Hay, die Schwester
eines Regimentskameraden. Es war seine zweite Ehe, in die er eine
finfzehnjahrige Tochter mit dem ungewo6hnlichen Namen Persis
mitbrachte. Sie dauerte nur viereinhalb Jahre, in denen noch zwei Tochter
geboren wurden, Helen und Cecilia. Cecilias Geburtsdatum ist allerdings
nicht bekannt, Helens Biographen vermuten, daf sie ein oder zwei Jahre
alter war als Helen, sicher ist das nicht. Gegen diese Annahme spricht
besonders die Namensgebung: Gewohnlich wurde das erste Kind nach
dem Vater oder der Mutter getauft. Moglich ist auch, dafl Mrs. Williams
mit Cecilia schwanger war, als ihr Mann starb.

Nach seinem Tod verlief3 sie London und zog in den heimatlichen
Norden zuriick, wahrscheinlich zu ihrem Vater, einem abgedankten
Offizier. Sie konnten von der Hinterlassenschaft von Charles Williams
leben, reich waren sie nicht. Um so wichtiger wird es der Mutter gewesen
sein, ihren Tochtern Stolz auf die Familiengeschichte einzuimpfen, und
der alte Mr. Hay wird ihr dabei geholfen haben. Helen hat ihn zéartlich
geliebt. In seinen guten Stunden sang er ihr patriotische Lieder vor und
erzdhlte ihr von den Schlachten, an denen er im Siebenjéhrigen Krieg in
Deutschland teilgenommen hatte. Er »zeigte ihr, wie man siegt«.

Das Internet ist schon eine groflartige Sache, manchmal. Ein
Mausklick — und man ist in Berwick-upon-Tweed, einem Stiddtchen an der
Grenze zu Schottland, und kann mit einem historischen Stadtrundgang
durch den Ort beginnen, in dem Helen ihre Kindheit und Jugend
verbrachte. Ein Kriegstheater! In den jahrhundertelangen blutigen
Grenzkriegen zwischen England und Schottland war Berwick von grof3er
strategischer Bedeutung und hart umkampft gewesen. Keine andere Stadt
der Welt (mit Ausnahme von Jerusalem) wurde so oft belagert. Von dieser
Geschichte zeugen noch heute michtige Befestigungsanlagen, die



