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Buch.
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ere is nothing more strange in the Revolution than the wonderful people it aracts from

foreign countries.

e Journal of a spy in Paris during the reign of terror

 

 

What strange revolutions take place in our breasts, and what curious vicissitudes in every part of

human life.

John Adams
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Prolog

 

18. August 1789

In Ashleys Amphitheater, Westminster Bridge

(im Anschluß an eine Seiltanzvorührung von Signor Spinacuta)

EIN GANZ NEUES GLANZVOLLES SCHAUSPIEL

DIE FRANZÖSISCHE REVOLUTION

Von Sonntag, dem 12. Juli, bis einschließlich Miwoch,

dem 15. Juli, genannt

PARIS IM AUFRUHR

eine der größten und ungewöhnlichsten Darbietungen,

die je gezeigt wurden, gründend auf

WAHREN BEGEBENHEITEN

LOGE 3 s., PARKETT 2 s. RANG MITTE 1 s., RANG SEITE 6 d.

Einlaß um halb sechs, Beginn pünktlich am halb sieben.

 

 

Daß die Französische Revolution ein weltveränderndes, die Herzen

umwälzendes Ereignis war, haben auch die meisten Menschen im Ausland

sofort begriffen. Wer sich vorher nicht ür Politik interessiert hae, jetzt

tat er es. Jeder Tag brachte neue Entwicklungen, eine Flut von

Beschlüssen und Verordnungen, tödliche Konflikte, unerwartete

Wendungen, unerhörte Begebenheiten, große Emotionen. Noch nach

Jahrzehnten schrieb einer ür alle: »Man glaubt es selbst kaum, daß man

Z e i t g e n o s s e  dieser Begebenheiten gewesen ist.« Nichts war

dramatischer als die Wirklichkeit. Die Welt war zur Bühne geworden, und

die Staatsschauspieler – und was ür grandiose Schauspieler! –

verwöhnten ihr Publikum mit spektakulären Aurien, die von Zeichnern

festgehalten und im Druck sogleich verbreitet wurden.

Es war die Stunde der Journalisten. Zeitungen und Zeitschriften

schossen wie Pilze aus dem Boden. Man verfolgte die Ereignisse mit

leidenschalicher Anteilnahme, fieberte nach Nachrichten, griff nur noch

nach Schrien, die den »politischen Heißhunger« stillten. Paris, als Mekka



der zivilisierten Welt immer schon ein Besuchermagnet, zog nun

Revolutionstouristen aus aller Herren Ländern an, die meisten aus

England und deutschen Landen. Vor allem die Jugend kam. Bliss was it in

that dawn to be alive / But to be young was very heaven!

[1]

 Idealisten,

Utopisten, Realisten, Geschäsleute, Spinner, Spekulanten, Spione,

Sinnsucher, Katastrophen- und Sensationssüchtige, alle wollten dabeisein,

wenn eine neue Zeit anbrach und die Menschheit zu einem »schönen,

neuen und edlen Leben« in Freiheit, Gleichheit und Brüderlichkeit

erwachte. Auch wenn die Déclaration des Droits de l'Homme et du Citoyen

nicht wie die amerikanische Unabhängigkeitserklärung the pursuit of

happiness – das Streben nach Glück – als unveräußerliches, von der Natur

selbst verliehenes Menschenrecht behauptete, so las man das doch als

Verheißung mit. »Ich liebe die Freiheit, weil ich das Vergnügen liebe«,

schrieb der deutsche Publizist Konrad Engelbert Oelsner.

Die Fremden kamen als Zuschauer und als Mitwirkende, ür ein paar

Wochen oder Monate oder Jahre. Viele engagierten sich als Kosmopoliten

aktiv ür die Entstehung eines neuen Weltstaates, und nicht wenige

strebten zugleich nach Profit, Ruhm und Macht. Manche wandten sich

enäuscht und entsetzt ab, andere blieben.

Jeder hae seine ganz eigene Aäre mit der Revolution und dem Land,

das sie hervorgebracht hae. Frankreich nahm die Besucher mit offenen

Armen auf, jedenfalls in der ersten Zeit. Foreign Affairs! Es gab viele

illegitime Liebesbeziehungen zwischen étrangers und Einheimischen, viele

Beziehungen der Ausländer auch untereinander. In der Fremde ließ es sich

freier leben, der Kontrolle neugieriger Nachbarn, Bekannter, Verwandter

entzogen. Alles war in Bewegung, die alten Ordnungen zerfielen, und

niemand wußte, wie die Zukun aussehen würde. Ein Ausnahmezustand,

der die großen Geühle nährte, Lebenshunger und Todesverachtung,

Leidenscha und Liebe.

Zum ersten Mal in der Geschichte klagten Frauen öffentlich die

Gleichberechtigung ein. Alternative Lebensmodelle wurden erprobt,

Standesschranken überwunden, Tabus gebrochen. Ein ehemaliger Priester

heiratete seine Schwester und feierte seine Hochzeit unter dem



Freiheitsbaum. (Das Paar wurde verhaet.) Familien- und

Ehegesetzgebung wurden reformiert und säkularisiert. »Die Heuraten, die

Geburten werden von dem Eigensinne der Eltern, und dem Rauchfasse der

Priester unabhängig sein. Kein grausames Gesetz schmiedet mehr unter

das Joch der Ehe freie Herzen auf lebenslang«, freute sich Oelsner, und

dann prophezeite er: »Bei gleicher Verteilung der Glücksgüter wird es

weniger freche Begierden, und weniger verworfene Sklaven geben.«

Nur – können liebende Herzen überhaupt frei sein? Und wann waren

Begierden frech? Jedenfalls dann, wenn Aristokraten sie haen. Sang

nicht auch der Lüstling Don Giovanni, den Mozart und sein Libreist da

Ponte stellvertretend ür die ganze Adelsbagage zur Hölle fahren lassen,

trotzig sein Viva la libertà? »Der Schlamm der Libertinage infiziert die

öffentliche Moral« war in der Zeitschri Révolutions de Paris zu lesen. Die

Freiheit der Herzen, die die bürgerlichen Freunde der Revolution

propagierten, war das Gegenprogramm zu den wirklichen oder

vermeintlichen Ausschweifungen des Adels. Sie sollte mit

(republikanischen) Tugenden verbunden sein, und tugendha war, wer

sich disziplinierte, kontrollierte und seine Wünsche dem Wohle der

Allgemeinheit unterwarf. Ein tödliches Programm, wie sich schnell zeigte.

Der Weg vom Despotismus des Lasters zum Terror der Tugend war

erschreckend kurz.

Liebe in Zeiten der Revolution. Politik also war zur Herzenssache

geworden, Herzenssachen standen im Banne der Politik, die zum

wirkungsmächtigen Element in der Chemie menschlicher Beziehungen

geworden war. »Eine besondere Eigenart revolutionärer Zeiten ist die

innige Verbindung oder vielmehr der unmielbare Zusammenhang von

öffentlichen Angelegenheiten und privaten Schicksalen«, schrieb die

englische Dichterin Helen Maria Williams, die das an sich selbst erfahren

hae – ihre Beziehung zu einem verheirateten Mann und ihre erfolgreiche

Karriere als Auslandskorrespondentin häe es ohne die Revolution nie

gegeben – und die als Gastgeberin diesen Zusammenhang nach Kräen

örderte und als Schristellerin auf politische Liebesgeschichten

spezialisiert war. In ihrem Pariser Salon empfing sie Go und die Welt.



»Bei den Essen und Tees von Miss Williams begegneten sich Generäle und

Diplomaten, Dichter und Philosophen, Schauspielerinnen, Journalisten

und Pädagogen; die Intellektuellen und Politiker verschiedener

Generationen und Länder trafen sich in einer berauschenden, schwindelig

machenden Gesellscha.« In der Schreckenszeit fand sich Helen mit

manchen ihrer Gäste im Geängnis wieder, wo die Gespräche ihren

Fortgang nahmen.

Von ihr soll hier erzählt werden und von zwei anderen Schristellern,

die in Paris zu ihrem Bekanntenkreis gehörten. Anders als Miss Williams,

die heute nur noch Spezialisten kennen und lesen, sind sie immer noch

berühmt, und immer noch verbindet sich ihr Name vor allem mit dem

Werk, mit dem sie zu ihrer Zeit Aufsehen erregten.

Mary Wollstonecra war ür viele ihrer Zeitgenossen einfach Rights of

Woman. Ihre schwungvolle und energische Verteidigung der Rechte der

Frau (A Vindication of the Rights of Woman) war nicht nur ein Buch, es

war eine Tat. Was sie zu sagen hae, war so wahr, daß es späteren

Leserinnen gar nicht so revolutionär vorkam. »Ihre Meinungen waren

diejenigen, welche die meisten kultivierten Frauen jetzt haben«, schrieb

Kegan Paul 1879, was Virginia Woolf Jahrzehnte später auf eine prägnante

Formel brachte: »Ihre Originalität ist unser Gemeinplatz geworden.« Mary

Wollstonecra war eine rebellische Natur, aber ins revolutionäre Paris ist

sie aus Liebeskummer gereist. »Ich ging nach Frankreich, um im

allgemeinen Glück mein privates Unglück zu vergessen.« Sie fand dort

eine neue Liebe, die große Liebe ihres Lebens – und verlor sie wieder.

Georg Forster war und ist der Weltumsegler. Mit seinem Vater, dem

Naturforscher Johann Reinhold Forster, begleitete er den Entdecker

Captain Cook auf dessen zweiter Reise. Drei Jahre, von 1772 bis 1775,

waren sie unterwegs, Forster war siebzehn Jahre jung, als die Fahrt

begann. Nach der Rückkehr berichtete er darüber in einem sehr

persönlichen, mit Beobachtungen, Beschreibungen, Geschichten, Ideen

und Spekulationen reich geüllten Buch, das seinen Namen zugleich mit

seinem Abenteuer in die Öffentlichkeit trug und ihn zum gefeierten Mann

machte.



Auch er hat praktisch wirken wollen mit seiner Schri, der man ihre

Entstehung zur Zeit der amerikanischen Unabhängigkeitserklärung

deutlich anmerkt. »Eine einzige Bemerkung, die von großem Nutzen ür

die Nachwelt ist; nur E i n  Vorfall, der unsre Mitmenschen in jenem

entfernten Weleil glücklich macht, vergilt wahrlich alle Mühseligkeiten

der Seefahrt, und schenkt den großen Lohn, das Bewußtsein guter und

edler Handlungen!«, wünschte er am Ende des Vorworts. Wie es

tatsächlich in der Welt zuging, war ihm unterwegs wieder und wieder

deutlich geworden. »Wenn wir zum Beispiel jene schönen Fische der See,

die Bonniten und Doraden, auf der Jagd der kleinern, fliegenden Fische

antrafen, und bemerkten, wie diese ihr Element verließen um in der Lu

Sicherheit zu suchen; so war die Anwendung auf den Menschen nur gar

zu natürlich. Denn wo ist wohl ein Reich, das nicht dem brausenden

Ozean gliche, und in welchem die Großen, in allem Pomp und Pracht ihrer

Größe, nicht immer die Unterdrückung der Kleinern und Wehrlosen

suchen sollten? Zuweilen ward das Gemälde noch weiter ausgeührt,

wenn die armen Flüchtlinge auch in der Lu neue Feinde antrafen und ein

Raub der Vögel wurden.«

Als er 1793 nach Paris kam, um an einer neuen Welt mitbauen zu

helfen, war er von allen verlassen, von Bekannten, Freunden und von

seiner Frau, an der er gleichwohl unbeirrt festhielt. »Es ist sonderbar,

meine geliebteste erese, daß unsere eigentümliche Verhältnisse so mit

den wichtigsten Angelegenheiten der Menschheit zusammenhängen«,

schrieb er ihr.

Der Trojanische Krieg findet nicht sta

Frankreich im Frühjahr 1793. Es sieht düster aus ür die junge Republik.

Seit Ende April bzw. Juni 1792 liegt sie im Krieg mit Österreich und seinen

Verbündeten, seit Anfang des Jahres auch mit England und Holland. Das

Land steht unter Waffen. In der Vendée hat ein grausamer Bruderkrieg

begonnen, und auch in anderen Provinzen ist es nach der Hinrichtung des



Königs zu Aufständen gekommen. Im Pariser Nationalkonvent kämpfen

Girondisten und Jakobiner erbiert und lautstark um die Macht. Besucher

glaubten, »in einen Tempel einzutreten, der dem Hasse geweiht ist«, oder

sahen den Konvent in ein »Saturnal reißender Tiger« verwandelt. Am 13.

März hält der girondistische Abgeordnete Vergniaud eine prophetische

Rede: »Es steht zu beürchten, citoyens, daß die Revolution wie Saturn ihre

Kinder verschlingen und letztlich nur die Tyrannis mit all ihren Übeln

hervorbringen wird.« Anarchie droht. Im Namen der Freiheit wird

geplündert, gestohlen, denunziert, gemordet. Das Volk hungert.

Lebensmiel sind knapp und teuer. Und doch – »Ich begreife die

Sorglosigkeit der Pariser nicht«, schreibt Oelsner. »Mit dem ersten

schönen Tage kommen sogleich wieder prächtige Karossen zum

Vorschein; die Schauspielhäuser sind gedrängt voll; das neue Balle von

Gardel (Le jugement du berger Paris) umgeben entzückte Augen; man tanzt

am Rande des Kraters.«

Jede Kunst hat ihre goldene Zeit. Das spätere 18. Jahrhundert stand im

Zeichen des Tanzes. Man entwickelte neue Konzepte, Formen und

Figuren – die Pirouee zum Beispiel – und schuf Inszenierungen, die

Musik, Bewegung und Ausstaung zu einem Gesamtkunstwerk

verbanden.

Pierre Gardel, seit 1787 maître de ballet an der Pariser Oper, war ein

Meister seines Faches. Seine Fassung des Balles Psyche, uraufgeührt im

Dezember 1790, wurde als »Muster an Geschmack und Perfektion«

gepriesen, als vielleicht »zauberhaestes Schauspiel, das je auf einer

Bühne erschienen war«. Im Bunde mit dem Zeitgeist hae Gardel danach

Revolutions-Agitprop-Opern inszeniert, im Herbst 1792 etwa L'offrande à

la Liberté [Die Opfergabe ür die Freiheit]. Am Ende hörte man

Glockengeläute und Kanonenschüsse, Waffen wurden verteilt und

geschwenkt, und das ganze Ensemble stimmte die Marseillaise an:

 

Aux armes, citoyens!

Formez vos bataillons,

Marchons, marchons!



'un sang impur

Abreuve nos sillons.

[2]

 

Die blutrünstige Hymne der Revolution wurde auch im getanzten

Triomphe de la République reichlich eingesetzt, im Januar 1793, sechs Tage

nach der Hinrichtung des Königs.

Doch dann grei Gardel mit seiner nächsten Produktion, dem Urteil des

Paris, wieder einen mythologischen Stoff auf, der auch schon Jahrzehnte

früher Choreographen inspiriert hae. Angesichts der politischen Lage

eine überraschende Wahl. War das wieder ein Beispiel ür den

sprichwörtlichen französischen Leichtsinn, eben ein Tanz am Rande des

Kraters?

Wenn Gardel die klassische Fassung der Sage auf die Bühne gebracht

häe, häe Oelsner mit seiner Einschätzung recht gehabt. Sie erzählt, wie

die trojanische Königin Hekuba, gewarnt durch einen

unheilverkündenden Traum, ihren neugeborenen Sohn Paris am Berg Ida

in der Wildnis aussetzen läßt, wie das Kind von ihrem Diener Argileus

gereet und in ländlicher Abgeschiedenheit als Sohn aufgezogen wird,

wie Paris als Hirte die Herden seines Adoptivvaters hütet, bis Zeus ihn

zum Schiedsrichter in einer von Eris, der Göin der Zwietracht,

angezeelten Schönheitskonkurrenz zwischen den Göinnen Hera (Juno),

Pallas Athene (Minerva) und Aphrodite (Venus) macht. Daß Paris

Aphrodite zur Siegerin erklärt, die ihm als Lohn ür eine Entscheidung zu

ihren Gunsten die schönste Frau der Welt versprochen hae, ührt dann

zum Raub der schönen Helena und zum langjährigen Krieg zwischen

Griechen und Trojanern.

Gardel jedoch inszenierte – zu einem Pasticchio aus Melodien von

Haydn, Pleyel und dem Komponisten und Arrangeur Étienne-Nicolas

Méhul – eine andere, wenig bekannte Variante des Stoffes. Sein Tanz am

Rande des Kraters war nicht frivol, sondern romantisch, Friedens- und

Liebeszauber in Zeiten des Krieges.

Am 15. April, knapp drei Wochen nach seiner Ankun in Paris,

besuchte Georg Forster eine Auührung im eater an der Porte Saint-



Martin, passenderweise in Begleitung von drei Frauen, Helen Maria

Williams, Mary Wollstonecra und der Schwester eines neuen Bekannten,

Jane Christie. Als erstes Stück an diesem Abend wurde die Oper Iphigenie

auf Tauris von Gluck gegeben, eine zu dieser Zeit schon anstößige Wahl.

Immerhin war der Komponist ein protégé der verhaßten österreichischen

Königin Marie Antoinee gewesen, der er einst in Wien Musikunterricht

gegeben hae. Nun saß sie, degradiert zur Bürgerin Capet, als Gefangene

im Temple, wissend, daß ihr das gleiche Schicksal wie ihrem Ehemann

drohte.

Aber das Publikum war ohnehin nicht wegen der Iphigenie gekommen,

und auch ür Forster stand sie trotz der »herrlichen Musik« Glucks ganz

im Schaen von Gardels spektakulärer Inszenierung, die Göer- und

Hirtenwelt, höfische Prachtentfaltung und ländliche Simplizität effektvoll

einander gegenüberstellte und Auguste Vestris, den primo ballerino des

Ensembles, in der Rolle des Paris glänzen ließ. Cirque du Soleil anno 1793.

Der Vorhang hebt sich über einer idyllischen Landscha und einer

unglücklichen jungen Frau. Die Nymphe Oenone ist unsterblich in den

Hirten Paris verliebt, hat bisher aber keine Gegenliebe gefunden. Als sie

verzweifelt nach ihm ru, erscheint er – erscheint Auguste Vestris. Ein

zauberhaer Echo-Pas-de-deux beginnt. Paris treibt sein Spiel mit der

armen Nymphe, indem er ihren Ruf nachä, sie sucht ihn, er

verschwindet, taucht anderswo wieder auf, lockt sie wieder, bis er endlich,

der Sache müde, so leise nach ihr ru, daß Oenone ihn weit entfernt

glaubt und von der Bühne läu, um ihn zu suchen. Währenddessen treibt

Paris-Vestris, enfant chéri des dames, sein Spiel mit den Frauen, wirbt um

eine, verläßt sie, flirtet mit einer anderen, wird von einer ganzen Gruppe

verliebter Schäferinnen bedrängt …

Das war der Beginn einer Vorstellung aus lauter Höhepunkten. Der

Einzug der Göer mit allem Pomp und Prunk des Ancien Régime. Der

spektakuläre Auri der Zwietracht, die von Flammen umzüngelt der

dumpf grollenden Erde entsteigt. Begleitet von Nymphen und Amoreen,

tanzt Venus leichtbekleidet auf die Bühne und nimmt ein Bad, während

einige ihrer Begleiterinnen einschmeichelnde Melodien auf der Lyra



zupfen. »Auf der Bühne zu zeigen, wie die Göin der Schönheit ein Bad

nimmt, so, daß der Anstand niemals verletzt wird, ist zweifellos etwas

ganz Neues, aber es ist hinreißend und konnte nur einem überaus

geschickten und seiner Miel sicheren Mann gelingen«, rühmte ein

Kritiker.

Eine Handbewegung der siegreichen Göin verwandelt die Szene auf

offener Bühne in ihren heiligen Hain im zyprischen Paphos, unter jedem

bosquet ein glückliches Paar. Und dann ihr letzter, größter Zauber: Venus

läßt Paris in Liebe zur verschmähten Oenone entbrennen – und fliegt mit

ihrem Gefolge davon.

Das Publikum war hingerissen. »Tanz- und Dekorationskunst scheint

alle ihre Erfindungen erschöp zu haben, um einen theatralischen Zauber

hervorzubringen, der nirgends in der Welt, als in Paris, und hier noch nie

zuvor in dem Grade hervorgebracht worden sein kann«, schrieb Forster

am nächsten Tag an seine Frau. »Es war nicht Beifallklatschen, sondern

unwillkürliches Beifallschreien, was mehrmals ertönte, und wahrlich, ich

konnte vor Bewunderung nicht klatschen und nicht schreien. Der junge

Vestris mag ein so schlechter Kerl und aufgeblasener Narr sein, wie man

ihm nachsagt, die Grazie und Eleganz seiner Bewegungen hat ihres

Gleichen nicht. Alles Geühl, seine ganze Seele ist konzentriert in seiner

Kunst; der Ausdruck seines Wesens ist T a n z s i n n . Die wunderbar

schönen und reichen Szenen, die bezaubernden Gegenden des Bergs Ida,

die Göererscheinung aus dem Olymp, die Venus im Bade, die Grazien

und ihre Tänze, das schön beibehaltne Kostüm, das unendlich

Mannigfaltige, und die unzähligen kleinen Einälle, das Ganze zu beleben,

muß man mit eigenen Augen sehen.«

Doch der ganze Aufwand, die Virtuosität der Tänzer, Vestris' wirbelnde

Piroueen, die frappierenden Effekte der eatermaschinerie, all das war

die glänzende Verpackung einer ganz einfachen, alltäglichen, alten, ewig

neuen Geschichte, die auch Forsters Geschichte war, und die der Frauen,

die neben ihm im eater saßen. Liebe, die keine Gegenliebe findet, ein

junger Mann, der übermütig mit der Liebe spielt, eine junge Frau, die an



seiner Kälte zu verzweifeln droht. Und dann das Wunder, die

Herzenswende.

Tatsächlich sogar ein doppeltes Wunder, denn das Glück der Liebenden

kündigt den Anbruch eines neuen Goldenen Zeitalters an. Der Trojanische

Krieg findet nicht sta! Inmien einer heillos zerstrienen Welt zauberte

Gardel eine Insel des Friedens und der Liebe auf die Bühne. Noch einmal,

zum letzten Mal bevor die strengen Tugendwächter alle Göer von den

Pariser Bühnen vertrieben, beschwor er die Utopie, die in den Anängen

der Revolution in den Augen vieler ihrer Anhänger fast schon

Wirklichkeit geworden war.

Seltsam eigentlich, daß Forster explizit kein Wort über Gardels

revisionistische Fassung des Mythos verlor. Vielleicht, weil sie mit seinen

eigenen Wünschen und Hoffnungen verschwistert war? Im gleichen Brief,

in dem er erese von seinem Besuch im Urteil des Paris berichtete, hat er

die theatralische Botscha des Balles in eine Utopie übersetzt.

»Freiheit und Gleichheit? Mein ganzes Leben ist mir selbst der Beweis,

das Bewußtsein meines ganzen Lebens sagt mir, daß diese Grundsätze mit

mir, mit meiner Empfindungsart innig verwebt sind, und es von jeher

waren. Ich kann und werde sie nie verläugnen.« Doch die Menschheit sei

noch nicht reif daür, meint er, und das Schlimmste, »die Herrscha, oder

besser, die T y r a n n e i  der Vernun, vielleicht die eisernste von allen«,

stehe ihr noch bevor. »Bis endlich einmal, wenn die Welt nicht wirklich

das Werk des Ungeährs oder das Spiel eines Teufels ist, eine allgemeine

Simplizität der Sien, Beschäigungen, Wünsche und Befriedigungen,

eine Reinheit der Empfindung, und eine Mäßigung des

Vernungebrauches aus allen diesen Revolutionen hervorkeimt, und ein

Reich der Liebe beginnt, wie es sich gute Schwärmer von den Kindern

Goes träumten.«

[1] 

 In diesem Morgenrot war's Seligkeit zu leben, doch jung zu sein, das war der Himmel.

[2] 

 Zu den Waffen, Brüder! / Schließt die Reihen, / Marschieren wir, marschieren wir / Auf daß

unreines Blut / die Furchen unserer Äcker tränke.



I Fraternité:

Helen Maria Williams

Alles, was heutzutage das menschliche Leben an Annehmlichkeiten kennt, ist aus der

gegenseitigen Hilfe der Menschen entsprungen. Nächst Go gibt es nichts in der Welt, was dem

Menschen mehr hil und nützt als der Mensch selbst.

Samuel von Pufendorf

1 Helen Maria Williams.

Stich von Ozias Humphrey, 1791.

Sieben/Vierzehn/Neunundachtzig



2 Titelseite des Journal de Paris, 14. Juli 1789.

Zeitungen sind jüngere Verwandte der Kalender. Das merkt man dem

Journal de Paris noch deutlich an, zugleich aber auch das moderne

Bedürfnis nach wissenschalich präziser Vermessung der Welt. Stadt und

Erdkreis! Jede Nummer dieser ersten, ältesten Zeitung Frankreichs

verortet ihre Leser in Zeit und Raum, zwischen Tag und Nacht, Licht und

Finsternis, Sonnenaufgang und -untergang, dem Anzünden und Löschen

der Laternen. Die Weerberichte allerdings waren Weernachhersagen,

sie kamen mit zweitägiger Verspätung. Daür aber stimmten sie, jedenfalls

meistens.

Am 16. Juli konnte man nachlesen, wie das Weer am 14. gewesen war:

Bedeckt, ziemlich kühl, mit einer Miagstemperatur von 17,8° Réaumur

(22,25° Celsius) und starkem Ostwind. Erst gegen ünf Uhr nachmiags



war die Sonne durchgekommen, die an diesem Tag um acht Minuten nach

vier aufgegangen war. Als die Laternen genau um Miernacht gelöscht

wurden, war ein Tag zu Ende gegangen, der die Welt veränderte, indem er

der Revolution, die bisher als evolutionärer Prozeß verlaufen war, ihren

Gründungsmythos bescherte. Bürger von Paris haen die Bastille

erstürmt, die alte düstere Festung, die den französischen Königen seit

Jahrhunderten als Staatsgeängnis diente. »Die ernste heilige Freiheit ist

zum ersten Mal in diesem Ort des Schreckens aufgetreten, diesem

grauenvollen Asyl des Despotismus, der Ungeheuer und der Verbrechen.«

Es hae viele Opfer gegeben, über hundert Tote und Verletzte, und der

Festungskommandant Launey war von der wütenden Menge mißhandelt

und ermordet worden. Eigentlich war das Resultat dieser Aktion wenig

eindrucksvoll. Sieben Gefangene hae man gefunden: vier rechtmäßig

verurteilte Fälscher, einen Grafen, den seine Familie seines

ausschweifenden Lebens wegen hae einsperren lassen, und zwei alte,

geistig verwirrte Männer. Beethoven hat in seinem Fidelio die Befreiung

aus den dunklen Verliesen der Tyrannei entschieden eindrucksvoller in

Szene setzen können, mit einem ganzen Chor von Gefangenen: »O welche

Lust, / Den Atem leicht zu heben!« Aber was waren schon Fakten und

Zahlen gegen die Symbolkra dieses Ereignisses!

3 Die Bastille in den ersten Tagen nach ihrer Zerstörung.

Ölgemälde von Hubert Robert.



In den vorausgehenden Jahren war die Bastille in ganz Europa zum

Inbegriff despotischer Willkürherrscha geworden, ausgelöst durch ein

Buch, die Denkschri über die Bastille, die ein ehemaliger Häling, der

Journalist und Historiker Simon-Nicolas-Henri Linguet, 1783 im

englischen Exil veröffentlicht hae. Als erster brach er das

Schweigegelübde, das der Staat allen Gefangenen der Bastille vor ihrer

Entlassung abverlangte und das sie zum »Mysterium des Schreckens«

hae werden lassen. Seine Geschichte erregte Aufsehen – noch im Jahr

der Veröffentlichung erschienen allein in deutschen Landen ünf

Übersetzungen. Wahre und fiktive Geängnisliteratur wurde regelrecht

Mode, wozu auch die damals weitverbreitete Angst, lebendig begraben zu

werden, beitrug. »Kaum ein Jahr verging ohne einen neuen Beitrag zu

diesem Genre. Die Veröffentlichungen setzten die üblichen Techniken der

Schauerliteratur ein, um Geühle von Abscheu und Furcht, gemischt mit

Puls beschleunigenden Momenten der Hoffnung zu erzeugen«, schreibt

Simon Schama abwiegelnd, doch auch den Fiktionen lagen sehr reale

Schrecken zugrunde. Willkürjustiz gab es überall.

Nirgendwo allerdings wurden Recht und Gerechtigkeit wohl so mit

Füßen getreten wie in Frankreich, wo gewissermaßen jeder Ort seine

Bastille hae. Nicht nur in Paris, auch in den Provinzen gab es viele

Geängnisse, in denen Menschen ohne Prozeß und Verurteilung

festgehalten wurden, manchmal lebenslang. »Die Bastillen Frankreichs

haben verschlungen und verschlingen noch täglich Männer vom ersten

Rang, und zwar ohne Ansehen ihres Vaterlandes. Mit Recht könnte man

die Eingänge zu diesen Schlünden mit dem Denkspruch bezeichnen,

welcher auf den Türen der Kirchhöfe geschrieben zu sein pflegt – hodie

mihi cras tibi [heute ich, morgen du]«.

Es war schon schlimm genug, daß einfache Bürger kaum die Chance

haen, zu ihrem Recht zu kommen, das Prozessieren war einfach zu teuer

und langwierig. Der eigentliche Skandal aber waren die berüchtigten

leres de cachet, versiegelte Habefehle. Die von einem Minister

gegengezeichnete Unterschri des Monarchen reichte aus, um Menschen

einzusperren oder außer Landes zu bringen. Für Personen von Rang und



Einfluß waren diese »furchtbaren Blitzstrahlen« ein bequemes Miel, um

politische Gegner, Konkurrenten in Erbstreitigkeiten, aufsässige Söhne

und Töchter, überhaupt jede mißliebige Person aus dem Weg zu räumen.

Umgekehrt konnte der König mit einem lere de cachet gnadenhalber

Günstlinge auch vor Verfolgungen der Justiz schützen. Lange Zeit hat man

von dieser Lizenz so häufig Gebrauch gemacht, daß die Polizeichefs einen

Vorrat von leres de cachet bereithielten, in die dann nur noch der Name

des zu Verhaenden eingetragen werden mußte.

Gegen diese Willkürjustiz war denn auch die erste gesetzgeberische

Maßnahme der neuen Nationalversammlung gerichtet. Im März 1790

wurde ein Décret sur les Leres de cachet erlassen, das die Öffnung aller

französischen Bastillen verügte. »Innerhalb von sechs Wochen nach der

Veröffentlichung des vorliegenden Dekrets werden alle Personen, die in

Schlössern, Klöstern, Zuchthäusern, Polizeistationen und Geängnissen

jeglicher Art entweder auf Grund von leres de cachet oder durch

Anordnungen der Exekutive gefangen gehalten werden, in Freiheit

gesetzt, zumindest wenn sie nicht –«

Es folgen viele einschränkende Klauseln, die bald um weitere ergänzt

wurden. Sie lassen erkennen, wie sehr die Gesetzgeber darum bemüht

waren, ja keine geährlichen Gefangenen auf die Menschheit loszulassen –

man ühlt sich an das unwürdige Gerangel um die Aufnahme von

Guantánamo-Hälingen erinnert –, aber das schmälert die Bedeutung

dieser Verordnung kaum. Erst jetzt konnte überall in Frankreich

Wirklichkeit werden, was die Erstürmung der Bastille symbolisch

vorweggenommen hae.

Liebe in Zeiten des Despotismus

Die älteste Gesellscha und die einzig natürliche ist die Familie. Die Familie ist also, wenn man so

will, das Modell der politischen Gesellscha. Das Oberhaupt entspricht dem Vater, das Volk den

Kindern.

Jean-Jacques Rousseau, Der Gesellschasvertrag

 



In London arbeitete die Dichterin Helen Maria Williams gerade an ihrem

ersten (und einzigen) Roman, als die Bastille fiel. In freudiger Erregung

schrieb sie diese unerhörte Begebenheit gleich in ihr Buch ein. Ein Herr

von F. bringt der Titelheldin, Julia heißt sie, das Gedicht eines Bastille-

Gefangenen, das als Vision vorwegnimmt, was gerade in Wirklichkeit

passiert war.

 

I feel the vital air –

I see, I  s e e  the light of day!

Visions of bliss, eternal powers!

What force has shook those hated walls?

What arm has rent those threat'ning towers?

It falls – the guilty fabric falls!

[1]

 

Diesen Herrn von F. gab es tatsächlich, nur war er nicht der Freund des

Gefangenen, sondern der Gefangene selbst. Mit ihm, mit seiner

Familiengeschichte hat Helen rückblickend ihre Liebe zur Revolution

beginnen lassen. »Meine ersten Empfindungen gehen auf den Moment

zurück, an dem ich ein Geühl tiefer Sympathie ür eine Familie empfand,

mit der ich eng verbunden bin. In London, um 1786, nicht lange vor der

Revolution, wurde meiner Muer eine französische Dame als

Französischlehrerin ür mich und meine Schwester empfohlen. Diese

Dame und ihr Gae, der angesehene Baron du Fossé, waren Opfer der

willkürlichen und despotischen Maßnahmen geworden, die zur Zeit des

Ancien régime in Frankreich erlaubt waren. Madame du Fossé bot uns eine

Erzählung ihrer Leidensgeschichte. Und wer erzählt mit mehr Eloquenz

als eine Französin, die Esprit und Empfindung hat?«

Helen hat Moniques Erzählung wenig später in der ersten Folge ihrer

Briefe aus Paris mindestens ebenso eloquent nacherzählt und dabei jede

Gelegenheit, ihre Leser zu rühren, zu erschüern und zu empören, lustvoll

ausgekostet. Und es gab viele Gelegenheiten: treue Liebe, teuflische Ränke,

biere Not, Herzeleid. Was tatsächlich wohl ein Machtkampf zweier

stolzer halsstarriger Männer war – ein Sohn, der den Vater herausforderte,



ein Vater, der versuchte, den Willen des Sohnes zu brechen, und dabei die

Machtmiel des Staates nutzen konnte –, hat sie resolut zur Geschichte

von der verfolgten Unschuld vereinfacht und aller sozialen Konkretheit

beraubt, die zur Erklärung dieses Familiendramas häe beitragen können.

So verschweigt Helen zum Beispiel, daß die du Fossés sich zum

Jansenismus bekannten, einer Reformbewegung innerhalb der

katholischen Kirche. Ihre Anhänger bezeichnet man gern als die

Protestanten des Katholizismus, weil sie im Rückgriff auf die Lehren des

Kirchenvaters Augustin und ähnlich wie Luther glaubten, daß der Mensch

aus eigener Kra (zum Beispiel durch gute Werke) nichts ür seine

Erlösung tun könne, der gölichen Gnadenwahl also ausgeliefert sei. Sie

waren in Frankreich unter dem »Sonnenkönig« Ludwig XIV. auf Betreiben

der Jesuiten erbiert bekämp und verfolgt worden und trieben einen

Kult um ihre Märtyrer. Auch der Großvater von Helens Monsieur du

Fossé, Pierre omas du Fossé, gehörte in gewisser Hinsicht zu ihnen,

denn er war seines Glaubens wegen in die Bastille gebracht und dann auf

seine Güter in der Normandie verbannt worden.

Dort, auf dem nicht weit von Rouen gelegenen Landsitz der Familie,

beginnt und endet denn auch die Geschichte, die uns Helen in epischer

Breite erzählt. Hier eine Fahrstuhl-Version.

Augustin-François omas du Fossé, der 1750 als erstes Kind seiner

Eltern geboren wird, verlebt eine unglückliche Kindheit und Jugend. Sein

Vater ist ein Despot, der seine Familie tyrannisiert und von seinen

Untergebenen ebenso gehaßt wird, wie er sie verachtet. »Er behauptete

seine aristokratischen Rechte mit unnachgiebiger Strenge, regierte seine

feudalen Besitztümer mit eiserner Faust und sah das niedere Volk als

Lebewesen an, deren Existenz nur zum Nutzen der Aristokratie geduldet

werden konnte. Die Armen, so glaubte er, waren nur geboren, um zu

leiden, und er hae beschlossen, sie, soweit es in seiner Macht stand,

dieses natürlichen Erbes nicht zu berauben.« Bei der schwachen Muer

findet das sensible Kind weder Liebe noch Unterstützung, der

Altersabstand zu den Brüdern ist zu groß, als daß sie ihm etwas bedeuten

könnten. Der einzige Mensch, der mit ihm ühlt und dem er sich



anvertrauen kann, ist die Gesellschaerin seiner Muer, ein junges

Mädchen bürgerlicher Herkun namens Monique Coquerel. Es kommt,

wie es kommen muß. Die beiden verlieben sich ineinander, und das bleibt

nicht ohne Folgen. Monique wird schwanger. Heimlich läßt sich Monsieur

du Fossé mit ihr trauen.

Als der Vater von der Mesalliance erährt (das Kind, ein Sohn, hat die

Geburt nicht lange überlebt), ist er außer sich vor Wut, finster

entschlossen, den unbotmäßigen Sohn zur Raison zu bringen. Selbst in

England, wohin sich Monsieur du Fossé mit seiner Frau geflüchtet hat,

spürt er ihn auf. Mit List und Tücke gelingt es ihm, den Sohn nach

Frankreich zurückzulocken, wo er ihn miels eines (freilich nur

vorgetäuschten) lere de cachet in den Verliesen des Manoir de St. Yon bei

Rouen, eines von Mönchen betriebenen Pensionats, verschwinden läßt.

Diese Bastille des Herrn von F. ist ein grauenvoller Ort. Die Zellen sind

düster, feucht und im Winter eiskalt. Die meisten seiner Leidensgenossen

sind in der langen Gefangenscha wahnsinnig geworden. Ein alter Mann,

der in der Nachbarzelle sitzt, ist seit vierzig Jahren eingesperrt. Sein

grauer Bart hängt bis zur Taille hinab, er ist am Hals an der Wand

angekeet, darf seine Zelle nicht verlassen und ist völlig verstummt.

Monsieur du Fossé hört nur das Rasseln seiner Keen.

Bei einem Fluchtversuch stürzt er vom Dach des Manoir auf die Straße

und wird schwer verletzt. Zwar läßt ihn sein unbarmherziger Vater wieder

einsperren, aber diesmal gibt es Zeugen. Das Mitgeühl mit dem Schicksal

des unglücklichen jungen Mannes ist allgemein. Zum Schein läßt ihn der

Baron in Freiheit setzen. Mit Hilfe neuer, diesmal echter leres de cachet

will er ihn erst verbannen und dann in ein Geängnis im Süden des Landes

verschleppen lassen, »einen Ort, wo sein Stöhnen weder Mitleid noch

Rache finden würde«. Der teuflische Plan scheitert. Gewarnt von

Freunden, flieht Monsieur du Fossé ein zweites Mal nach England, zu

seiner Frau und ihrem Töchterchen. »Er stürzte in das Zimmer, flog in ihre

Arme – drückte sie stumm an seine Brust. Sie konnte keine Träne

vergießen, erst nachdem er sich lange darum bemüht hae, sie durch seine

Zärtlichkeit zu beruhigen, fand sie Erleichterung im Weinen.«



Die finanziellen Nöte des Paars waren damit freilich noch nicht zu

Ende. Die beiden mußten sich mit Sprachunterricht über Wasser halten,

und so kam es, daß Helen Maria Williams die Bekanntscha des

Ehepaares machte und ihre Leidensgeschichte hörte. »Wie groß war mein

Erstaunen, als ich vom Despotismus einer Regierung erfuhr, die sich die

Macht anmaßte, in das Privatleben ihrer Bürger einzudringen und Bande

zu zerreißen, die die heiligsten Gesetze geschlossen haen?« schreibt sie

in ihren Souvenirs und behauptet kühn: »Wir weinten noch, als die

Revolution ausbrach.« Das war drei Jahre später.

Im Sommer 1789 – der böse Baron war inzwischen gestorben – reiste

Monsieur du Fossé mit der Familie zurück in die Heimat, wo sie einen Tag

vor der Erstürmung der Bastille eintrafen. »Man gab ihm seine Güter und

angestammten Rechte zurück, er fand seine Ländereien und sein Schloß

wieder, und, was noch wichtiger ist, sein Glück. Das war der Tag des

Triumphes ür die Unterdrückten. Meine Schwester und ich wurden

eingeladen, sie zu besuchen und Zeugen der späten Gerechtigkeit und des

so lang erwarteten Glücks zu sein; und diese Reise gab uns Gelegenheit, in

Paris das erste große Fest der Föderation zu sehen. Die Eindrücke dieses

denkwürdigen Tages haben meine politischen Ansichten ür immer

befestigt. Keiner, der ihn erlebte, hat ihn je vergessen können.«

Dichterin

»Miss Helen Williams ist ohne Zweifel eine echte Dichterin. Aber ist es

nicht höchst ungewöhnlich, daß eine solche Begabung, daß eine Frau und

eine so junge Frau, zum Politiker werden sollte? Daß die schöne Helena,

deren Töne der Liebe die mondbeglänzten Täler verzauberten, als

zügellose Anwältin gallischer Ausschweifungen in vorderster Reihe

stehen würde? Daß eine solche Frau einen Pesthauch verbreiten würde,

der verderblicher ist als der des Avernus

[2]

, obwohl sie uns so o mit

Melodien entzückte, die so san waren wie die Seufzer des Zephyrs, so

köstlich wie Paradieseslu?«



So jung war Helen Maria Williams nach damaligen Vorstellungen

eigentlich gar nicht mehr – nämlich Ende Zwanzig –, als sie sich der

Französischen Revolution in die Arme warf, aber ihre Gedichte und ihr

Aureten waren so jungmädchenha, daß man sich über das wahre Alter

der Verfasserin schon täuschen konnte, die sich selbst gern jünger

schwindelte. Bei ihrer Einbürgerung in Frankreich verschob sie ihr

Geburtsdatum, den 17. Juni 1761, gleich um acht Jahre auf 1769. Aber was

heißt schon wahres Alter? Und häe Helens Kritiker ihre Gedichte

aufmerksamer gelesen, häe ihm auffallen können, daß sie sich

keineswegs gewandelt hae. Sie war einfach nur ihren Weg

weitergegangen.

In ihren Adern floß das Blut von Kriegern, Glaubenskämpfern und

Rebellen. Ihre Muer stammte aus dem einflußreichen schoischen Clan

der Hay of Naughton, der sich bis ins 13. Jahrhundert zurückverfolgen

läßt. Das Familienheiligtum war das blau-weiß-rote Banner der

Covenanters, der schoischen Presbyterianer, unter dem Vorfahren im

ersten englischen Bürgerkrieg »ür die protestantische Religion und ür

die Freiheit« gekämp haen, auf der Seite der englischen

Parlamentspartei und gegen König Charles I, der nach dem Sieg der

Republikaner unter Cromwell vor Gericht gestellt und exekutiert wurde,

144 Jahre vor Ludwig XVI.

Die Williams, Helens Vorfahren väterlicherseits, kamen aus Wales, also

ebenfalls aus einem keltischen Teil Großbritanniens mit ausgeprägter

Eigenart. Sie waren besonders stolz auf einen Erzbischof von York aus

dem 16. Jahrhundert und eine hugenoische Ahnfrau, die nach der

Auebung des Toleranzediktes von Nantes nach England geflohen war.

Helens Vater, Charles Williams, machte, wie schon sein Vater, in der

Armee Karriere und verbrachte viele Jahre in britischen Besitzungen im

Ausland, zuletzt auf Menorca, einem strategisch wichtigen Stützpunkt im

Mielmeer, das 1713 an England gefallen war. Doch 1756, zu Beginn des

Siebenjährigen Kriegs, der zwischen Preußen und England auf der einen

Seite, Österreich, Frankreich und Rußland auf der anderen Seite auf drei

Kontinenten ausgetragen wurde, wurde die Insel von den Franzosen



erobert – eine nationale Schande, zumindest ür die englische Presse.

Immerhin war es Charles Williams gelungen, eine beträchtliche

Geldsumme in die Heimat zu reen, woür er eine angemessene

Belohnung forderte.

Im Sommer 1758, zwei Jahre nach dem Debakel, heiratete er in der

Kirche St Martin-in-the-Fields in Westminster Helen Hay, die Schwester

eines Regimentskameraden. Es war seine zweite Ehe, in die er eine

ünfzehnjährige Tochter mit dem ungewöhnlichen Namen Persis

mitbrachte. Sie dauerte nur viereinhalb Jahre, in denen noch zwei Töchter

geboren wurden, Helen und Cecilia. Cecilias Geburtsdatum ist allerdings

nicht bekannt, Helens Biographen vermuten, daß sie ein oder zwei Jahre

älter war als Helen, sicher ist das nicht. Gegen diese Annahme spricht

besonders die Namensgebung: Gewöhnlich wurde das erste Kind nach

dem Vater oder der Muer getau. Möglich ist auch, daß Mrs. Williams

mit Cecilia schwanger war, als ihr Mann starb.

Nach seinem Tod verließ sie London und zog in den heimatlichen

Norden zurück, wahrscheinlich zu ihrem Vater, einem abgedankten

Offizier. Sie konnten von der Hinterlassenscha von Charles Williams

leben, reich waren sie nicht. Um so wichtiger wird es der Muer gewesen

sein, ihren Töchtern Stolz auf die Familiengeschichte einzuimpfen, und

der alte Mr. Hay wird ihr dabei geholfen haben. Helen hat ihn zärtlich

geliebt. In seinen guten Stunden sang er ihr patriotische Lieder vor und

erzählte ihr von den Schlachten, an denen er im Siebenjährigen Krieg in

Deutschland teilgenommen hae. Er »zeigte ihr, wie man siegt«.

Das Internet ist schon eine großartige Sache, manchmal. Ein

Mausklick – und man ist in Berwick-upon-Tweed, einem Städtchen an der

Grenze zu Scholand, und kann mit einem historischen Stadtrundgang

durch den Ort beginnen, in dem Helen ihre Kindheit und Jugend

verbrachte. Ein Kriegstheater! In den jahrhundertelangen blutigen

Grenzkriegen zwischen England und Scholand war Berwick von großer

strategischer Bedeutung und hart umkämp gewesen. Keine andere Stadt

der Welt (mit Ausnahme von Jerusalem) wurde so o belagert. Von dieser

Geschichte zeugen noch heute mächtige Befestigungsanlagen, die


