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Eine Biographie



Fiir V. Sackville West



Orlando als Knabe



Vorwort

Viele Freunde haben mir beim Schreiben dieses Buches geholfen. Manche sind
tot und so ruhmbekrdnzt, dass ich kaum wage, sie zu nennen, doch niemand
kann lesen oder schreiben, ohne stindig in der Schuld Defoes, Sir Thomas
Brownes, Sternes, De Quinceys und Walter Paters zu stehen — um nur die zu
nennen, die einem als Erste durch den Kopf gehen. Andere sind noch am
Leben und, wenngleich auf ihre Weise nicht minder ruhmreich, aus
ebendiesem Grund weniger einschiichternd. Zu besonderem Dank bin ich Mr.
C.P. Sanger verpflichtet, ohne dessen juristische Kenntnisse iiber Grundbesitz
dieses Buch niemals hdtte geschrieben werden kénnen. Mr. Sydney-Turners
umfassende und spezifische Gelehrsamkeit hat mich, wie ich hoffe, vor
einzelnen bedauerlichen Irrtiimern bewahrt. Ich konnte von Mr. Arthur
Waleys Chinesischkenntnissen profitieren — in welchem Ausmaf, kann nur
ich ermessen. Madame Lopokova (Mrs. J.M. Keynes) stand nicht an, mein
Russisch zu korrigieren. Dem unvergleichlichen Wohlwollen und
Vorstellungsvermogen Mr. Roger Frys verdanke ich das Wenige, das ich von
der Malkunst verstehen mag. In anderer Hinsicht war mir, wie ich hoffe, die
ausnehmend tiefschiirfende, wenngleich strenge Kritik meines Neffen Mr.
FJulian Bell von Nutzen. Miss M.K. Snowdons unermiidliche Recherchen in
den Archiven von Harrogate und Cheltenham waren so miihsam wie
vergeblich. Andere Freunde halfen mir in so vielfdltiger Weise, dass ich es
nicht ndher ausfiithren kann. Ich muss mich damit begniigen, Mr. Angus
Davidson zu nennen, Mrs. Cartwright, Miss Janet Case, Lord Berners (dessen
Kenntnisse elisabethanischer Musik sich als von unschdtzbarem Wert
erwiesen haben), Mr. Francis Birrell, meinen Bruder Dr. Adrian Stephen, Mr.
FL. Lucas, Mr. und Mrs. Desmond Maccarthy, den mitreifSendsten aller
Kritiker, meinen Schwager Mr. Clive Bell, Mr. G.H. Rylands, Lady Colefax,
Miss Nellie Boxall, Mr. .M. Keynes, Mr. Hugh Walpole, Miss Violet
Dickinson, Ehrenwert Edward Sackville West, Mr. und Mrs. St. John
Hutchinson, Mr. Duncan Grant, Mr. und Mrs. Stephen Tomlin, Mr. und Lady
Ottoline Morrell, meine Schwiegermutter Mrs. Sydney Woolf, Mr. Osbert



Sitwell, Madame Jacques Raverat, Colonel Cory Bell, Miss Valerie Taylor, Mr.
J.T. Sheppard, Mr. und Mrs. T.S. Eliot, Miss Ethel Sands, Miss Nan Hudson,
meinen Neffen Mr. Quentin Bell (ein erprobter und geschdtzter Mitarbeiter
bei literarischen Werken), Mr. Raimund Mortimer, Lady Gerald Wellesley, Mr.
Lytton Strachey, Vicomtesse Cecil, Miss Hope Mirrlees, Mr. E.M. Forster,
Ehrenwert Harold Nicolson und meine Schwester Vanessa Bell — doch die
Liste droht auszuufern und ist schon jetzt viel zu distinguiert. Denn indes sie
in mir Erinnerungen reizendster Art wachruft, muss sie im Leser
unweigerlich Erwartungen wecken, die das Buch selbst nur enttduschen
kann. Ich will daher schliefSen, indem ich den Beamten des Britischen
Museums und des Staatsarchivs fiir ihr gewohntes Entgegenkommen danke,
meiner Nichte Miss Angelica Bell fiir einen Gefallen, den mir nur sie tun
konnte, und meinem Ehemann fiir die unverbriichliche Geduld, mit der er
meine Recherchen unterstiitzt hat, und fiir die griindlichen historischen
Kenntnisse, denen diese Seiten jegliche Sorgfalt verdanken, auf die sie
Anspruch erheben kénnen. Zuletzt wiirde ich einem Gentleman in Amerika
danken, hdtte ich nicht Namen und Adresse verlegt, der uneigenniitzig und
unentgeltlich Interpunktion, Botanik, Entomologie, Geographie und
Chronologie in friiheren meiner Arbeiten korrigiert hat und der, so hoffe ich,
bei diesem gegenwirtigen Anlass mit seiner Hilfe nicht knausern wird.
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Kapitel I

Er — denn an seinem Geschlecht konnte kein Zweifel bestehen, selbst wenn
die Mode der Zeit dazu beitrug, es zu verbergen — zerteilte gerade den Kopf
eines Mauren, der von den Dachbalken baumelte. Der Kopf hatte die Farbe
eines alten Fufballs und mehr oder weniger auch dessen Form, abgesehen
von den eingesunkenen Wangen und vereinzelten Strdhnen groben, strohigen
Haars, dhnlich der Behaarung einer Kokosnuss. Orlandos Vater, vielleicht
auch sein Grof3vater, hatte ihn von den Schultern eines ungeheuren Heiden
geschlagen, der auf den barbarischen Feldern Afrikas im Mondlicht
aufgesprungen war, und nun schaukelte er friedlich und unabldssig in dem
Lufthauch, der stindig durch die Speicherrdume des riesengrofen Hauses des
edlen Herrn wehte, der ihn abgeschlagen hatte.

Orlandos Viter waren iiber Felder voll Asphodelos geritten und iiber
steinige Felder und iiber Felder, die von fremdartigen Fliissen bewdssert
wurden, und sie hatten viele Kopfe in vielen Farben von vielen Schultern
geschlagen und sie mitgebracht, um sie von den Dachbalken baumeln zu
lassen. Und Orlando wiirde ihnen nacheifern, das gelobte er. Doch da er erst
sechzehn Jahre alt und zu jung war, um mit ihnen in Afrika oder Frankreich
zu reiten, stahl er sich von seiner Mutter und den Pfauen im Garten davon
und ging in seine Dachkammer und durchstief3 und durchbohrte und
zerteilte die Luft mit seiner Klinge. Bisweilen durchtrennte er die Schnur, und
der Schddel polterte auf den Fuf3boden, und er musste ihn wieder aufhdngen,
befestigte ihn nicht ohne Ritterlichkeit fast aufSer Reichweite, und sein
Gegner grinste ihn mit eingefallenen, schwarzen Lippen triumphierend an.
Der Schddel schaukelte hin und her, denn das Haus, in dessen Obergeschoss
Orlando wohnte, war so grof3, dass es sogar den Wind einzufangen schien,
der winters wie sommers in diese und in jene Richtung wehte. Der griine
Wandteppich mit den Jdgern darauf bewegte sich ununterbrochen. Seine
Viter waren adelig gewesen von jeher. Sie waren gekront aus den Nebeln des
Nordens gekommen. Wurden die dunklen Streifen in dem Zimmer und die
gelben Lachen, die den Fuf$boden sprenkelten, nicht von der Sonne bewirkt,



die durch das farbige Glas eines grofen Wappens im Fenster fiel? Nun stand
Orlando mitten im gelben Korper eines heraldischen Leoparden. Als er das
Fensterbrett beriihrte, um das Fenster zu Offnen, firbte seine Hand sich rot,
blau und gelb wie ein Schmetterlingsfliigel. Und jene, die Symbole schdtzen
und sie gerne deuten, konnten feststellen, dass die wohlgestalten Beine, der
schone Korper und die stattlichen Schultern zwar allesamt mit verschiedenen
Tonungen heraldischen Lichts geschmiickt waren, Orlandos Kopf jedoch, als
er das Fenster aufstief3, nur von der Sonne beleuchtet wurde. Ausgeschlossen,
ein offeneres und trotzigeres Gesicht zu finden. Gliicklich zu preisen die
Mutter, die ein solches Geschopf im Leibe trdgt, gliicklicher noch der
Biograph, der dessen Leben nachzeichnet! Nie kennt sie Verdruss, nie muss er
die Hilfe von Romanciers oder Dichtern erflehen. Von Tat zu Tat, von Ruhm
zu Ruhm, von Amt zu Amt muss es schreiten und muss sein Skribent ihm
folgen, bis sie den Platz erreichen, der aus welchem Grund auch immer den
Gipfel ihrer Wiinsche darstellt. In dufSerlicher Hinsicht war Orlando fiir eine
solche Laufbahn wie geschaffen. Pfirsichflaum bedeckte die Rote der Wangen;
der Flaum auf den Lippen war kaum dichter als der Flaum auf den Wangen.
Die Lippen selbst waren voll und iiber Zdihnen von bezauberndem, beinahe
mandelhellem Weif3 leicht gedffnet. Nichts unterbrach den kurzen, straffen
Flug der pfeilformigen Nase; das Haar war dunkel, die Ohren waren klein
und lagen eng am Kopf an. Doch welches Weh, dass diese Aufzdihlung
jugendlicher Schonheit nicht enden kann, ohne Stirn und Augen zu
erwdhnen. Welches Weh, dass Menschen nur selten ohne diese drei geboren
werden; denn sobald wir zu Orlando blicken, der am Fenster steht, miissen
wir uns eingestehen, dass er Augen wie durchndsste Veilchen hatte, so grof3,
als hdtte das Wasser sich in ihnen gestaut und sie geweitet, und seine Stirn
war wie das Hervorquellen einer Marmorkuppel, eingezwdngt zwischen die
zwei leeren Medaillons seiner Schlifen. Sobald wir Augen und Stirn
betrachten, schwdrmen wir. Sobald wir Augen und Stirn betrachten, miissen
wir uns eine Unzahl von Unannehmlichkeiten eingestehen, die zu iibersehen
das Bestreben jedes guten Biographen ist. Was er sah, verstorte ihn, so wie der
Anblick seiner Mutter, einer wunderschonen Dame in Griin, die hinausging,
um die Pfauen zu fiittern, gefolgt von ihrer Zofe Twitchett; was er sah,



verziickte ihn — Viogel und Baume; und flofSte ihm Liebe zum Tod ein — der
Abendhimmel, die heimwdrts fliegenden Krdhen; und all dieses Gesehene
wanderte samt den Gerduschen des Gartens — Himmern und Holzhacken —
die Wendeltreppe zu seinem gerdumigen Gehirn hinauf und entfachte den
Aufruhr und das Durcheinander aus Leidenschaften und Empfindungen, die
jeder gute Biograph verabscheut. Doch um fortzufahren: Orlando zog den
Kopf langsam zuriick, setzte sich an den Tisch und holte mit dem
halbmechanischen Tun dessen, der jeden Tag seines Lebens zu dieser Stunde
das Gleiche tut, ein Schreibheft hervor, betitelt: Athelbert: Tragddie in fiinf
Akten, und tauchte eine alte, fleckige Gdnsefeder in die Tinte.

Schon bald hatte er zehn Seiten oder mehr mit Poesie bedeckt. Er schrieb
fliissig, gewiss, doch zugleich dunkel. Laster, Verbrechen, Elend waren die
Figuren seines Dramas; es gab Konige und Koniginnen unvorstellbarer
Gebiete; grauenhafte Verschworungen waren ihr Verderben; edle Gefiihle
durchdrangen sie; kein Wort wurde gewechselt, wie er es gesprochen hiitte,
sondern alles war mit einer Gewandtheit und Lieblichkeit formuliert, die
angesichts seines Alters — er zdhlte kaum siebzehn Lenze — und angesichts
dessen, dass das sechzehnte Jahrhundert bis zu seinem Ende noch einige
Jahre zu vollenden hatte, mehr als beeindruckend waren. Doch schlief3lich
hielt er inne. Er beschrieb gerade die Natur, wie es zu allen Zeiten die Art
junger Dichter ist, und um die genaue Griinfdrbung zu erfassen, betrachtete
er (wobei er sich kiihner erwies als die meisten) den Gegenstand selbst,
zufdllig ein Lorbeerbusch, der unterhalb des Fensters wuchs. Danach konnte
er selbstverstdndlich nicht weiterschreiben. Griin in der Natur ist das eine,
Griin in der Literatur etwas anderes. Natur und Literatur sind offenbar von
Natur aus unvereinbar; bringt man sie zusammen, zerreifSen sie einander.
Die Griinfdrbung, die Orlando in diesem Augenblick sah, zerstorte seinen
Rhythmus und spaltete sein Versmaf3. Damit nicht genug, hat die Natur ihre
eigenen Marotten. Man muss nur aus dem Fenster sehen und die Bienen in
den Blumen betrachten, einen gihnenden Hund, einen Sonnenuntergang,
denken: »Wie oft wird mir die Sonne wohl noch untergehen?«, usw. usf. (der
Gedanke ist zu breitgetreten, um weiter ausgefiihrt zu werden), und schon
legt man die Feder hin, greift zum Umhang, schreitet aus dem Zimmer und



verfdngt sich dabei mit dem Fuf3 an einer bemalten Truhe. Denn Orlando
war ein klein wenig ungeschickt.

Er hiitete sich davor, anderen zu begegnen. Stubbs, der Gdrtner, kam den
Weg entlang. Orlando versteckte sich hinter einem Baum, bis der Gdrtner
vorbeigegangen war. Er verlief3 den Garten durch ein Tiirchen in der Mauer.
Er machte einen Bogen um alle Stallungen, Hundezwinger, Brauereien,
Zimmermannswerkstdtten, Waschhduser, die Orte, wo Talglichter gezogen
wurden, Ochsen geschlachtet, Hufeisen geschmiedet, Wimser bestickt — denn
das Haus war eine Stadt voll Widerhall der verschiedenen Arbeiten, die
Mdnner verrichteten —, und erreichte unbehelligt den farnbeschatteten Weg,
der hiigelan durch den Park fiihrte. Vielleicht besteht Verwandtschaft
zwischen Eigenschaften; die eine fiihrt die andere mit sich; und der Biograph
sollte hier darauf hinweisen, dass Ungeschicklichkeit oft mit Liebe zur
Einsamkeit einhergeht. Orlando, der iiber eine Truhe gestolpert war, liebte
von Natur aus einsame Orte, weite Ausblicke und das Gefiihl, sich fiir alle
Zeiten und alle Ewigkeit allein zu wdhnen.

Und nach langem Schweigen fliisterte er zuletzt: »Ich bin allein«, und er
Offnete zum ersten Mal in diesem Bericht den Mund. Schnellen Schritts war er
hiigelan durch Farne und Weifdornbiische, aufgescheuchtes Wild und
Wildvogel zu einer Stelle gewandert, die eine freistehende Eiche kronte. Sie
lag hoch, so hoch, dass man von dort aus neunzehn englische Grafschaften
iiberblicken konnte — bei klarer Sicht dreifSig oder gar vierzig, vorausgesetzt,
das Wetter war besonders giinstig. Manchmal sah man den Armelkanal,
Welle um gleichformige Welle. Fliisse waren zu sehen und Lustboote darauf
und Galeonen, die zum Meer hinausfuhren, und Armadas mit Rauchwolken,
aus denen das dumpfe Drohnen von Kanonendonner erklang, und Forts an
der Kiiste und Burgen zwischen den Wiesen und hier ein Wachturm und dort
eine Festung und vereinzelt gewaltige Herrenhduser, dem von Orlandos Vater
vergleichbar, wie Stddte zusammengedrdngt in dem von Mauern eingefassten
Tal. Im Osten sah man die Kirchtiirme Londons und den Rauch der Stadt,
und wenn der Wind aus der richtigen Richtung wehte, zeigten sich
wahrhaftig der zerkliiftete Gipfel und die gezackten Kanten des Snowdon, die
hinten am Horizont aufragten. Eine Augenblick lang stand Orlando da, mit



Zihlen, Betrachten, Wiedererkennen beschdftigt. Da das Haus seines Vaters,
dort das seines Onkels. Jene drei gewaltigen Tiirme zwischen den Bdumen
driiben besaf3 seine Tante. Die Heide gehorte ihnen ebenso wie der Wald, wie
die Fasane und das Rotwild, Fuchs, Dachs und Schmetterling.

Er stief3 einen tiefen Seufzer aus und warf sich — seine Bewegungen waren
von einer Leidenschaftlichkeit, der dieses Wort zukommt — am Fuf3 einer
Eiche auf den Boden. Es begliickte ihn, in dieser sommerlichen
Vergdnglichkeit das Riickgrat der Erde unter sich zu spiiren, denn so empfand
er die harte Wurzel der Eiche, oder — denn ein Bild folgte dem anderen — sie
war der Riicken eines grofSen Pferdes, das er ritt, oder das Deck eines
schlingernden Schiffs — ja sie war alles Mogliche, solange es hart war, denn er
sehnte sich nach etwas, woran er sein unstetes Herz heften konnte, das Herz
mit dem schmerzlichen Ziehen in seiner Brust, das Herz, das jeden Abend um
diese Zeit, wenn er sich draufSen erging, gewiirzduftende und liebessiichtige
Brisen zu erfiillen schienen. An die Eiche heftete er es, und als er dort lag,
legte sich allmdhlich die Unruhe in ihm und um ihn herum; die Bldttchen
hingen schlaff, das Wild blieb stehen; die blassen Sommerwolken verharrten
am Himmel; auf dem Boden wurden seine Glieder schwer, und er lag so
reglos, dass das Wild nach und nach ndher trat und die Krihen ihn
umwirbelten und die Schwalben hinunterstiefSen und ihre Kreise beschrieben
und die Libellen vorbeiflitzten, als wire alle Fruchtbarkeit und alles
liebessiichtige Treiben eines Sommerabends wie ein Netz um seinen Korper
gesponnen.

Nach etwa einer Stunde — die Sonne sank schnell, die weifSen Wolken
hatten sich gerdtet, die Hiigel waren violett, die Wilder purpurn, die Tdler
schwarz — erténte eine Trompete. Orlando sprang auf. Der grelle Klang
erscholl aus dem Tal. Er kam von einer dunklen Stelle dort unten, einer Stelle,
die massiv und unterteilt war, einem Labyrinth, einer Stadt, doch ummauert;
er kam aus dem Herzen Orlandos eigenen Herrenhauses im Tal, eben noch
dunkel, doch wihrend er hinsah und der einzelne Trompetenschall sich in
weiteren, grelleren Tonen verdoppelte und reduplizierte, verlor es seine
Dunkelheit, von Lichtern durchdrungen. Kleine, hastige Lichter waren
darunter, als eilten Bedienstete Flure entlang, weil nach ihnen geldutet



worden war; und iippige, strahlende Lichter, die wirkten, als leuchteten sie in
leeren Festsdlen, vorbereitet fiir Gdste, die nicht gekommen waren; und
wieder andere funzelten und flackerten und erstarben und flammten auf, als
hielten Scharen von Dienern sie in Hdnden, die sich verneigten, das Knie
beugten und sich erhoben, indes sie eine vornehme Fiirstin, die ihrem
Triumphwagen entstiegen war, mit aller Wiirde empfingen, beschiitzten und
ins Haus geleiteten. Kutschen wendeten und drehten sich im Hof. Pferde
schiittelten ihre Federbiische. Die Konigin war gekommen.

Orlando sah nicht ldnger hin. Er rannte den Hiigel hinunter. Er betrat das
Haus durch eine kleine Nebentiir. Er raste die Wendeltreppe hinauf. Er
erreichte sein Zimmer. Er warf seine Striimpfe in die eine Ecke des Zimmers,
sein Wams in die andere. Er tauchte seinen Kopf in Wasser. Er schrubbte
seine Hdinde. Er schnitt sich die Fingerndgel. Mit Hilfe von nichts weiter als
sechs Zoll Spiegelglas und einem Paar alter Kerzen war er in weniger als
zehn Minuten nach der Uhr am Dachreiter der Stallungen mit karmesinroten
Kniebundhosen, Spitzenkragen, Taftweste und Schuhen bekleidet, deren
Rosetten so grof3 waren wie gefiillte Dahlien. Er war bereit. Er hatte hochrote
Wangen. Er war erregt. Aber er war schrecklich spdt dran.

Uber vertraute Abkiirzungen bewegte er sich nun durch die weiten
Fluchten von Rdumen und Treppen zum Festsaal, der fiinf Morgen weit weg
am anderen Ende des Hauses lag. Doch auf halbem Weg hielt er bei den
Dienstbotenquartieren inne. Die Tiir von Mrs. Stewkleys guter Stube stand
offen — sicherlich war sie mit all ihren Schliisseln zu ihrer Herrin gegangen,
um sie zu bedienen. Doch am Esstisch der Dienstboten saf$ mit einem
Deckelkrug neben sich und Papier vor sich ein ziemlich dicker, abgerissener
Mann, dessen Halskrause ein wenig schmutzig war und dessen Kleidung
bauerlich braun war. Er hielt eine Feder in der Hand, schrieb aber nicht. Er
schien damit beschdftigt zu sein, innerlich einen Gedanken auf- und ab-, hin-
und herzuschieben, bis dieser zu der Form oder Bewegung fand, die ihm
zusagte. Seine Augen, rund und umwolkt wie griiner Stein von merkwiirdiger
Textur, starrten vor sich hin. Orlando sah er nicht. Trotz seiner Eile blieb
Orlando abrupt stehen. War das ein Dichter? Dichtete er? »Erzdhlt mir«,
hdtte er am liebsten gesagt, »alles, was es auf der Welt gibt« — denn er hegte



die verstiegensten, ldcherlichsten, ausgefallensten Vorstellungen von Dichtern
und Dichtkunst —, aber wie jemanden ansprechen, der einen nicht sieht?, der
stattdessen Menschenfresser sieht, Satyrn und vielleicht die Abgriinde des
Meeres? Und Orlando stand da, gebannten Blicks, wihrend der Mann die
Feder hin und her drehte und vor sich hin blickte und nachsann und dann
ganz schnell ein Halbdutzend Zeilen schrieb und den Blick hob. Worauf
Orlando, von Schiichternheit iiberwiltigt, fortsprang und den Festsaal gerade
rechtzeitig erreichte, um auf die Knie zu sinken und mit vor Verwirrung
gebeugtem Kopf der erhabenen Konigin eine Schale mit Rosenwasser
darzureichen.

So verlegen war er, dass er nicht mehr von ihr erspdhte als ihre beringten
Hdnde im Wasser; doch das geniigte ihm. Es war eine denkwiirdige Hand,
eine diinne Hand mit langen Fingern, die sich stindig kriimmten wie um
Reichsapfel oder Szepter, eine nervése, kratzbiirstige, schwdchliche Hand und
zugleich eine imponierende Hand, eine Hand, die nur erhoben werden
musste, damit ein Kopf fiel, eine Hand, verbunden, wie er vermutete, mit
einem alten Korper, der wie ein Schrank roch, in dem Pelze in Kampfer
aufbewahrt werden, der jedoch noch immer mit Brokat und Edelsteinen
aufgezdumt war, der sich sehr aufrecht hielt, vielleicht der Ischiasschmerzen
wegen, der nie zusammenzuckte, obwohl tausend Angste ihn
zusammenhielten, und die Augen der Konigin waren von hellem Gelb. All
das bemerkte er, als die grofSen Ringe im Wasser glitzerten, bevor etwas seine
Haare beriihrte — was vielleicht der Grund ist, dass er nichts mehr sah, was
fiir einen Historiker von Nutzen sein konnte. Und sein Inneres war
wahrhaftig ein solches Gewirr von Gegensdtzen — der ndchtlichen Dunkelheit
und der schimmernden Kerzen, des abgerissenen Dichters und der vornehmen
Konigin, der stillen Gefilde und des Getrappels der Dienerschaft —, dass er
nichts sehen konnte oder hochstens eine Hand.

Und ebenso wird die Konigin nicht mehr als einen Kopf erblickt haben.
Doch wenn man von einer Hand auf einen Korper schliefSen kann, versehen
mit allen Eigenschaften einer grofien Konigin, ihrer Kratzbiirstigkeit,
Tapferkeit, Zerbrechlichkeit und Angst, dann kann ein Kopf sich gewiss als
dhnlich fruchtbar erweisen, wenn eine vornehme Dame, deren Augen immer



weit gedffnet waren, sofern man den Wachsfiguren in Westminster Abbey
Glauben schenken darf, von einem Prunksessel zu ihm hinunterblickte. Das
lange gelockte Haar, der dunkle Kopf, so ehrfiirchtig, so unschuldig vor ihr
gebeugt, verrieten ein Paar der schonsten Beine, auf denen je ein junger
Edelmann aufrecht stand; dazu violette Augen und ein Herz aus Gold und
Redlichkeit und mdnnlicher Liebreiz — Eigenschaften allesamt, welche die
alte Frau umso mehr schdtzte, als sie ihrer verlustig ging. Denn sie war alt
und verbraucht und gebiickt vor der Zeit. Der Klang von Kanonen drohnte
ihr immer in den Ohren. Immer sah sie den glitzernden Gifttropfen und das
lange Stilett vor sich. Bei Tisch lauschte sie; vom Armelkanal horte sie die
Kanonen; sie fiirchtete — einen Fluch, ein Fliistern? Unschuld und
Arglosigkeit waren ihr um so teurer angesichts des finsteren Hintergrunds,
vor den sie sie riickte. Und in selbiger Nacht, so lautet die Uberlieferung,
vermachte sie, als Orlando in tiefem Schlaf lag, das grofSe klosterliche
Gebdude, das dem Erzbischof und danach dem Konig gehort hatte, Orlandos
Vater als Geschenk, indem sie die Urkunde unterzeichnete und mit ihrem
Siegel versah.

Orlando schlief die ganze Nacht ahnungslos. Eine Kénigin hatte ihn
gekiisst, ohne dass er es wusste. Und vielleicht — denn die Herzen der Frauen
sind kompliziert — lag es an seiner Unschuld und an seinem Aufschrecken,
als ihre Lippen ihn beriihrten, dass die Erinnerung an ihren jungen Cousin
(denn sie waren Blutsverwandte) ihr unvergesslich blieb. Jedenfalls waren
kaum zwei Jahre dieses beschaulichen Landlebens vergangen und Orlando
hatte nicht mehr als vielleicht zwanzig Tragdédien und ein Dutzend
Chroniken und zwei Handvoll Sonette geschrieben, als ihn die Botschaft
erreichte, er solle der Konigin in Whitehall seine Aufwartung machen.

»Hier«, sagte sie, als sie zusah, wie er die lange Galerie zu ihr entlangging,
»kommt mein Argloser!« (Immer war eine Heiterkeit sein Merkzeichen, die
wie Arglosigkeit wirkte, auch wenn dies ldngst nicht mehr zutraf.)

»Kommt!«, sagte sie. Kerzengerade saf3 sie neben dem Feuer. Und sie hielt
ihn auf einen Fuf3 Entfernung von sich und musterte ihn von Kopf bis Fuf3.
Verglich sie ihre seinerzeitigen MutmafSungen mit dem, was sie nun sah?
Erachtete sie ihre Vermutungen als gerechtfertigt? Augen, Mund, Nase, Brust,



Hiiften, Hinde — sie lief3 ihren Blick dariibergleiten; ihre Lippen zuckten
dabei sichtlich; doch als sie seine Beine erblickte, lachte sie laut auf. Er war
der Inbegriff eines vornehmen Edelmannes. Aber in seinem Inneren? Sie
richtete den kiihnen Blick ihrer gelben Falkenaugen auf ihn, als wollte sie
seine Seele durchdringen. Der junge Mann widerstand ihrem Blick und
errotete nur damaszenerrosenfarben, wie es sich fiir ihn gebiihrte. Kraft,
Anmut, Romantik, Torheit, Poesie, Jugendlichkeit — sie konnte ihn lesen wie
ein offenes Buch. Sogleich zog sie einen Ring von ihrem Finger (dessen Gelenk
merklich geschwollen war), steckte ihn Orlando an den Finger und ernannte
ihn dabei zu ihrem Schatzmeister und GrofShofmeister, legte ihm darauf die
Ketten seiner Amter um den Hals, forderte ihn auf, das Knie zu beugen, und
kniipfte um dessen schmalste Stelle den juwelengeschmiickten
Hosenbandorden. Danach wurde ihm nichts mehr verweigert. Wenn sie in der
Staatskarosse ausfuhr, ritt er neben ihrem Wagenschlag. Sie entsandte ihn
nach Schottland mit einem traurigen Auftrag fiir die gliicklose Konigin. Er
war im Begriff, zu den polnischen Kriegen aufzubrechen, als sie ihn
zuriickrief. Denn wie sollte sie den Gedanken ertragen, dieses zarte Fleisch
zerrissen und diesen lockigen Kopf im Staub rollen zu sehen? Sie hielt ihn in
ihrer Nihe. Auf dem Hohepunkt ihres Triumphs, als die Kanonen des Towers
drohnten und die Luft so voller SchiefSpulver war, dass man niesen musste,
und das Hurrageschrei der Leute unter den Fenstern erklang, zog sie ihn in
die Kissen hinunter, in die ihre Dienerinnen sie gebettet hatten (sie war so alt
und so verbraucht), und driickte seinen Kopf in die verbliiffende Mischung —
sie hatte seit einem Monat das Gewand nicht gewechselt —, die, wie ihm
scheinen wollte, wenn er sich seiner Kindheit entsann, ganz genau wie die
alte Kleiderkammer zu Hause roch, in der die Pelze seiner Mutter aufbewahrt
wurden. Er richtete sich auf, von der Umarmung schier erstickt. »Dies«,
fliisterte sie, »ist mein Sieg!«, im selben Augenblick, in dem eine Rakete
aufstieg und ihre Wangen scharlachrot iiberhauchte.

Denn die alte Frau liebte ihn. Und die Kénigin, die wusste, wann sie es mit
einem Mann zu tun hatte, wenn auch nicht, wie gemunkelt wird, im iiblichen
Sinn, plante eine glanzvolle, ruhmreiche Laufbahn fiir ihn. Ldndereien
wurden ihm geschenkt, Hduser ihm iibereignet. Er sollte im Alter ihr Sohn



sein, Stiitze ihrer Gebrechlichkeit, die Eiche, an die sie sich in ihrer
Hinfilligkeit lehnen konnte. Dieses Versprechen und die befremdlichen
herrischen Zirtlichkeiten krdchzte sie hervor (sie weilten nun in Richmond),
indes sie kerzengerade in ihrem steifen Brokat an dem Feuer saf3, das sie nie
wdrmte, wie hoch der Holzstof3 auch geschichtet sein mochte.

Unterdessen zogen die langen Wintermonate sich dahin. Jeder Baum im
Park war vom Raureif iiberzogen. Miirrisch floss der Fluss. Eines Tages, als
Schnee lag und die Zimmer mit ihrer dunklen Tdfelung voller Schatten
waren und die Hirsche im Park réhrten, sah sie in dem Spiegel, den sie aus
Furcht vor Spionen immer bei sich hatte, durch die Tiir, die sie aus Furcht vor
Mordern immer offen hielt, einen Knaben — etwa Orlando? — ein Mddchen
kiissen — wer zum Teufel war dieses unverschdimte Weibsbild? Sie ziickte
ihren Degen mit dem goldenen Heft und fiihrte einen heftigen Schlag gegen
den Spiegel. Das Glas zersplitterte; Leute kamen herbeigelaufen; sie wurde
emporgehoben und wieder in ihren Sessel gesetzt; doch danach war sie
gramgebeugt, und als ihre Tage sich dem Ende zuneigten, sprach sie oft
seufzend von der Mdnner Perfidie.

Vielleicht war Orlando daran schuld, doch miissen wir Orlando wirklich
tadeln? Das Zeitalter war elisabethanisch, die Moral jener Epoche war nicht
die unsere, so wenig wie ihre Dichter oder ihr Klima, ja nicht einmal ihre
Gemiise. Alles war anders. Selbst das Wetter — Hitze und Kidlte in Sommer
und Winter — war, wie wir annehmen diirfen, von gdnzlich anderer
Beschaffenheit. Der strahlende, liebeshungrige Tag war von der Nacht so
deutlich geschieden wie das Land vom Wasser. Sonnenuntergdnge waren
roter und eindringlicher; Tagesanbriiche waren weifSer und rosiger. Unser
schattenhaftes Zwielicht und triibes Ddmmerlicht waren jenen vollig
unbekannt. Es regnete heftig oder gar nicht. Die Sonne schien gleifSend, oder
es herrschte Dunkelheit. Die Dichter iibertrugen dies, wie es ihre Art ist, in
innerliche Bereiche und sangen bezaubernd davon, wie Rosen verbliihen und
Bliitenblitter fallen. Kurz wdhrt der Augenblick, sangen sie; schon ist er
vorbei; und aller harrt dann die eine lange Nacht des Schlafs. Was kiinstliche
Hilfsmittel wie Gewdchshduser oder Treibhduser angeht, um die frischen
Nelken und Rosen linger blithend oder am Leben zu erhalten, gehorte dies



nicht zu ihren Gepflogenheiten. Die schalen Raffinessen und
Mehrdeutigkeiten unseres beddchtigeren und unschliissigeren Zeitalters
waren ihnen unbekannt. Leidenschaftlichkeit war das einzig Wichtige.
Blumen bliihten und welkten. Die Sonne ging auf und unter. Der Liebende
liebte und entschwand. Und was die Dichter in Versen sagten, iibersetzten die
jungen Leute in die Praxis. Mddchen waren Rosen, und ihre Zeit wihrte so
kurz wie die der Blumen. Vor Einbruch der Nacht mussten sie gepfliickt
werden, denn der Tag war kurz, und der Tag war das einzig Wichtige. Und
wenn Orlando dem Beispiel des Klimas, der Dichter, der Epoche selbst folgte
und seine Blume auf dem Fenstersitz pfliickte, auch wenn Schnee lag und die
Konigin im Flur auf dem Posten war, bringen wir es nicht recht iibers Herz,
ihn zu tadeln. Er war jung; er war ein Knabe; er tat, was zu tun ihm die
Natur eingab. Was das Mddchen angeht, wissen wir so wenig wie die
Konigin, wie es hief3. Vielleicht Doris, Chloris, Delia oder Diana, denn
nacheinander widmete er ihnen allen Verse, und ebenso kann es sich um eine
Hofdame oder um ein Dienstmddchen gehandelt haben. Denn Orlando war
nicht wdhlerisch; er liebte nicht allein die Gartenblumen; Wildblumen und
sogar Unkrduter waren immer reizvoll fiir ihn.

An dieser Stelle decken wir unzart, wie es einem Biographen erlaubt ist,
eine sonderbare Eigenheit Orlandos auf, die daher rithren mag, dass eine
ganz bestimmte GrofSmutter einen Bauernkittel getragen und Milcheimer
ausgetragen hatte. Einige Krumen Erde aus Kent oder Sussex waren mit der
diinnen, edlen Fliissigkeit vermischt, die er aus der Normandie geerbt hatte.
Er war der Ansicht, dass es eine gute Mischung aus brauner Erde und blauem
Blut sei. Gewiss ist, dass er stets eine Vorliebe fiir schlechten Umgang hatte —
vor allem mit Gebildeten, die so oft durch ihren Verstand gelenkt sind —, als
fiihlte beider Seiten Blut sich gegenseitig angezogen. Zu diesem Zeitpunkt
seines Lebens, als sein Kopf vor Versen iiberquoll und er nie zu Bett ging,
ohne vorher das eine oder andere manierierte Bild aus dem Armel geschiittelt
zu haben, waren fiir ihn die Wange einer Wirtstochter bliithender und der
Geist einer Wildhiitersnichte funkelnder als die der Damen bei Hofe. Daher
begab er sich nunmehr ndchtens hdufig nach Wapping Old Stairs und in die
Gartenlokale, in einen grauen Umhang gehiillt, um den Stern an seinem Hals



und den Hosenbandorden an seinem Knie zu verbergen. Inmitten der
sandbestreuten Wege und der Kegelbahnen und aller schlichten Baulichkeiten
solcher Orte lauschte er, einen Krug vor sich, den Geschichten der Seeleute
von Entbehrungen und Schrecknissen und Grausamkeit in der Karibik, wie
manche ihre Zehen und andere ihre Nase verloren hatten — denn miindliche
Erzdhlungen waren nie so ausgefeilt oder farbig wie niedergeschriebene.
Besonders gern horte er sie lautstark ihre Lieder von den Azoren anstimmen,
indes die Papageien, die sie aus jenen Landstrichen mitgebracht hatten, an
ihren Ohrringen pickten, mit ihren harten, habgierigen Schndbeln nach den
Rubinen an ihren Fingern hackten und genauso unfldtig fluchten wie ihre
Herren. Die Weibsbilder waren von kaum weniger losem Mundwerk und
lockerem Betragen als die Vogel. Sie setzten sich Orlando auf den Schofs,
schlangen ihm die Arme um den Hals, und da sie errieten, dass sich etwas
Auflergewohnliches unter seinem groben Wollmantel verbarg, war ihnen
nicht minder als ihm daran gelegen, der Sache auf den Grund zu gehen.
Und an Gelegenheiten mangelte es nicht. Von friih bis spdt wimmelte es
auf dem Fluss von Lastkdhnen, Leichtern und Schiffen jeder Art. Jeden Tag
segelte ein schones Schiff auf dem Weg nach Siidostasien zum Meer, und hin
und wieder miihte sich ein geschwidrztes und abgerissenes Schiff mit
unbekannter behaarter Besatzung flussaufwdrts, um vor Anker zu gehen.
Knaben oder Mddchen, die nach Sonnenuntergang noch ein wenig auf dem
Wasser herumtrodelten, wurden von niemandem vermisst, und niemand
runzelte die Stirn, wenn bose Zungen sie in enger Umarmung friedlich
zwischen den Sdcken voller Schdtze schlafen gesehen haben wollten. Genau
dies widerfuhr Orlando, Sukey und dem Grafen von Cumberland. Es war ein
heifSer Tag; sie hatten fleifSig der Liebe gepflegt; sie waren mitten unter den
Rubinen eingeschlafen. Spdt des Nachts kam der Graf, dessen Geschick und
Wohlstand eng mit den karibischen Abenteuern verbunden war, allein mit
einer Laterne, um die Beute zu begutachten. Er lief$ das Licht auf ein Fass
fallen. Mit einem Fluch fuhr er zuriick. Um das Fass schlangen sich zwei
schlafende Geistererscheinungen. Der Graf, von Natur aus abergldubisch und
mit einem von so mancher Untat belasteten Gewissen, hielt die beiden — sie
waren in einen roten Umhang gehiillt, und Sukeys Busen war fast so weif



wie der ewige Schnee aus Orlandos Gedichten — fiir ein Gespenst, den
Grdbern ertrunkener Matrosen entstiegen, um ihm die Leviten zu lesen. Er
bekreuzigte sich. Er gelobte BufSe. Die Reihe von Armenhdusern, die heute
noch in der Sheen Road steht, ist die sichtbare Frucht des Schreckens dieses
Augenblicks. Zwolf bediirftige alte Frauen des Kirchspiels trinken heutigen
Tages Tee und danken des Abends seiner Lordschaft fiir ein Dach iiber dem
Kopf, und man kénnte meinen, dass verbotene Liebe auf einem Schatzschiff —
aber lassen wir die Moral.

Doch schon bald empfand Orlando Uberdruss, nicht nur an dem
Ungemach einer solchen Lebensweise und der verwinkelten Straf3en der
Umgebung, sondern auch an den groben Umgangsformen der Leute. Denn
wir diirfen nicht vergessen, dass Verbrechen und Armut fiir die Menschen der
elisabethanischen Zeit keineswegs den Reiz hatten, den sie fiir uns haben.
Bildung war ihnen keineswegs etwas zum Schdmen, wie heute uns, sie teilten
keineswegs die heute von uns gehegte Uberzeugung, es sei eine
Auszeichnung, als Sohn eines Metzgers geboren zu sein, und eine Tugend,
Analphabet zu sein; sie machten sich keine Vorstellung davon, dass das, was
wir sLeben« und »Wirklichkeit« nennen, mit Unwissen und Brutalitdt zu tun
hat, und sie besaf3en nicht einmal irgendeine Entsprechung fiir diese zwei
Begriffe. Nicht auf der Suche nach »Leben« begab Orlando sich unter sie, und
er verlief3 sie nicht auf der Suche nach »Wirklichkeit«. Doch als er oft genug
zu horen bekommen hatte, wie Jakes seine Nase und Sukey ihre Ehre verloren
hatte — und um der Wahrheit die Ehre zu geben, erzdihlten sie ihre
Geschichten ganz grof3artig —, wurde er der Wiederholung ein ganz klein
wenig iiberdriissig, da eine Nase nur auf die eine Art und Weise
abgeschnitten und die Jungfrdulichkeit nur auf die andere Art und Weise
abhandenkommen kann — zumindest war das seine Ansicht —, wohingegen
Kunst und Wissenschaft von einem Abwechslungsreichtum waren, der grofSte
Neugier in ihm weckte. Und deshalb verlief3 er die Gartenlokale und
Kegelbahnen, obwohl er sich gern an sie erinnerte, hingte seinen grauen
Umhang in den Kleiderschrank, lief3 seinen Stern am Hals und seinen
Hosenbandorden am Knie funkeln und lief3 sich wieder am Hof Konig James'



blicken. Er war jung, er war reich, er sah gut aus. Niemand hdtte begeisterter
aufgenommen werden kénnen.

Es ist mehr als gewiss, dass viele Damen bereit waren, ihm ihre Gunst zu
gewdhren. Die Namen dreier von ihnen wurden offen mit dem seinen in
Heiratsdingen verbunden: Clorinda, Favilla und Euphrosyne, wie er sie in
seinen Sonetten nannte.

Um sie der Reihe nach zu behandeln, war Clorinda eine durchaus
liebenswerte, sanfte Dame, und wahrhaftig war Orlando sechseinhalb
Monate lang sehr von ihr eingenommen, doch sie hatte weifle Wimpern und
konnte kein Blut sehen. Ein gebratener Hase, der am Tisch ihres Vaters
aufgetragen wurde, lief sie in Ohnmacht fallen. Und sie stand stark unter
dem Einfluss der Priester und sparte an ihrer Unterwdsche, um den Armen zu
spenden. Sie machte sich daran, Orlando von seinen Siinden zu bekehren,
und das war ihm zuwider, und er nahm von der Heirat Abstand und war
nicht allzu traurig, als sie bald darauf an den Blattern starb.

Favilla, die Ndchste in der Reihe, war von villig anderer Wesensart. Sie
war die Tochter eines armen Edelmanns aus Somersetshire, hatte sich bei
Hofe durch schiere Beharrlichkeit und offene Augen hochgedient, wo ihre
Eleganz im Sattel, ihr vornehmer Spann und ihre Anmut im Tanz ihr
allseitige Bewunderung verschafft hatten. Einmal war sie jedoch so unklug,
unterhalb Orlandos Fenster einen Spaniel, der einen ihrer Seidenstriimpfe
zerfetzt hatte (wobei zu ihren Gunsten eingerdumt werden muss, dass Favilla
nur wenige Striimpfe besafl und hauptsdchlich solche aus grober Wolle), halb
totzupeitschen. Orlando, der Tiere iiber alles liebte, sah nun auf einmal, dass
sie schiefe Zdhne hatte, die Schneidezdhne gar nach innen verschoben, was,
wie er sagte, bei Frauen zuverldssig auf eine bosartige und grausame
Veranlagung hindeute, und noch am selben Abend loste er das Verlobnis ein
fiir alle Mal.

Euphrosyne, die Dritte, war die bei weitem ernsthafteste seiner drei
Liebschaften. Sie war eine gebiirtige irische Desmond und besaf3 folglich
einen ebenso alten und ebenso tief verwurzelten Stammbaum wie Orlando
selbst. Sie war blond, rosig und eine Spur trdge. Sie sprach gut Italienisch und
hatte eine Reihe makelloser Zdhne im Oberkiefer, wenngleich die untere



