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O r l a n d o

Eine Biographie



 

Für V. Sackville West



 

Orlando als Knabe



Vorwort

Viele Freunde haben mir beim Schreiben dieses Buches geholfen. Manche sind

tot und so ruhmbekränzt, dass ich kaum wage, sie zu nennen, doch niemand

kann lesen oder schreiben, ohne ständig in der Schuld Defoes, Sir omas

Brownes, Sternes, De inceys und Walter Paters zu stehen – um nur die zu

nennen, die einem als Erste durch den Kopf gehen. Andere sind noch am

Leben und, wenngleich auf ihre Weise nicht minder ruhmreich, aus

ebendiesem Grund weniger einschüchternd. Zu besonderem Dank bin ich Mr.

C.P. Sanger verpflichtet, ohne dessen juristische Kenntnisse über Grundbesitz

dieses Buch niemals häe geschrieben werden können. Mr. Sydney-Turners

umfassende und spezifische Gelehrsamkeit hat mich, wie ich hoffe, vor

einzelnen bedauerlichen Irrtümern bewahrt. Ich konnte von Mr. Arthur

Waleys Chinesischkenntnissen profitieren – in welchem Ausmaß, kann nur

ich ermessen. Madame Lopokova (Mrs. J.M. Keynes) stand nicht an, mein

Russisch zu korrigieren. Dem unvergleichlichen Wohlwollen und

Vorstellungsvermögen Mr. Roger Frys verdanke ich das Wenige, das ich von

der Malkunst verstehen mag. In anderer Hinsicht war mir, wie ich hoffe, die

ausnehmend tiefschürfende, wenngleich strenge Kritik meines Neffen Mr.

Julian Bell von Nutzen. Miss M.K. Snowdons unermüdliche Recherchen in

den Archiven von Harrogate und Cheltenham waren so mühsam wie

vergeblich. Andere Freunde halfen mir in so vielältiger Weise, dass ich es

nicht näher ausühren kann. Ich muss mich damit begnügen, Mr. Angus

Davidson zu nennen, Mrs. Cartwright, Miss Janet Case, Lord Berners (dessen

Kenntnisse elisabethanischer Musik sich als von unschätzbarem Wert

erwiesen haben), Mr. Francis Birrell, meinen Bruder Dr. Adrian Stephen, Mr.

F.L. Lucas, Mr. und Mrs. Desmond Maccarthy, den mitreißendsten aller

Kritiker, meinen Schwager Mr. Clive Bell, Mr. G.H. Rylands, Lady Colefax,

Miss Nellie Boxall, Mr. J.M. Keynes, Mr. Hugh Walpole, Miss Violet

Dickinson, Ehrenwert Edward Sackville West, Mr. und Mrs. St. John

Hutchinson, Mr. Duncan Grant, Mr. und Mrs. Stephen Tomlin, Mr. und Lady

Ooline Morrell, meine Schwiegermuer Mrs. Sydney Woolf, Mr. Osbert



Sitwell, Madame Jacques Raverat, Colonel Cory Bell, Miss Valerie Taylor, Mr.

J.T. Sheppard, Mr. und Mrs. T.S. Eliot, Miss Ethel Sands, Miss Nan Hudson,

meinen Neffen Mr. entin Bell (ein erprobter und geschätzter Mitarbeiter

bei literarischen Werken), Mr. Raimund Mortimer, Lady Gerald Wellesley, Mr.

Lyon Strachey, Vicomtesse Cecil, Miss Hope Mirrlees, Mr. E.M. Forster,

Ehrenwert Harold Nicolson und meine Schwester Vanessa Bell – doch die

Liste droht auszuufern und ist schon jetzt viel zu distinguiert. Denn indes sie

in mir Erinnerungen reizendster Art wachru, muss sie im Leser

unweigerlich Erwartungen wecken, die das Buch selbst nur enäuschen

kann. Ich will daher schließen, indem ich den Beamten des Britischen

Museums und des Staatsarchivs ür ihr gewohntes Entgegenkommen danke,

meiner Nichte Miss Angelica Bell ür einen Gefallen, den mir nur sie tun

konnte, und meinem Ehemann ür die unverbrüchliche Geduld, mit der er

meine Recherchen unterstützt hat, und ür die gründlichen historischen

Kenntnisse, denen diese Seiten jegliche Sorgfalt verdanken, auf die sie

Anspruch erheben können. Zuletzt würde ich einem Gentleman in Amerika

danken, häe ich nicht Namen und Adresse verlegt, der uneigennützig und

unentgeltlich Interpunktion, Botanik, Entomologie, Geographie und

Chronologie in früheren meiner Arbeiten korrigiert hat und der, so hoffe ich,

bei diesem gegenwärtigen Anlass mit seiner Hilfe nicht knausern wird.
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Kapitel I

Er – denn an seinem Geschlecht konnte kein Zweifel bestehen, selbst wenn

die Mode der Zeit dazu beitrug, es zu verbergen – zerteilte gerade den Kopf

eines Mauren, der von den Dachbalken baumelte. Der Kopf hae die Farbe

eines alten Fußballs und mehr oder weniger auch dessen Form, abgesehen

von den eingesunkenen Wangen und vereinzelten Strähnen groben, strohigen

Haars, ähnlich der Behaarung einer Kokosnuss. Orlandos Vater, vielleicht

auch sein Großvater, hae ihn von den Schultern eines ungeheuren Heiden

geschlagen, der auf den barbarischen Feldern Afrikas im Mondlicht

aufgesprungen war, und nun schaukelte er friedlich und unablässig in dem

Luhauch, der ständig durch die Speicherräume des riesengroßen Hauses des

edlen Herrn wehte, der ihn abgeschlagen hae.

Orlandos Väter waren über Felder voll Asphodelos gerien und über

steinige Felder und über Felder, die von fremdartigen Flüssen bewässert

wurden, und sie haen viele Köpfe in vielen Farben von vielen Schultern

geschlagen und sie mitgebracht, um sie von den Dachbalken baumeln zu

lassen. Und Orlando würde ihnen nacheifern, das gelobte er. Doch da er erst

sechzehn Jahre alt und zu jung war, um mit ihnen in Afrika oder Frankreich

zu reiten, stahl er sich von seiner Muer und den Pfauen im Garten davon

und ging in seine Dachkammer und durchstieß und durchbohrte und

zerteilte die Lu mit seiner Klinge. Bisweilen durchtrennte er die Schnur, und

der Schädel polterte auf den Fußboden, und er musste ihn wieder aufhängen,

befestigte ihn nicht ohne Rierlichkeit fast außer Reichweite, und sein

Gegner grinste ihn mit eingefallenen, schwarzen Lippen triumphierend an.

Der Schädel schaukelte hin und her, denn das Haus, in dessen Obergeschoss

Orlando wohnte, war so groß, dass es sogar den Wind einzufangen schien,

der winters wie sommers in diese und in jene Richtung wehte. Der grüne

Wandteppich mit den Jägern darauf bewegte sich ununterbrochen. Seine

Väter waren adelig gewesen von jeher. Sie waren gekrönt aus den Nebeln des

Nordens gekommen. Wurden die dunklen Streifen in dem Zimmer und die

gelben Lachen, die den Fußboden sprenkelten, nicht von der Sonne bewirkt,



die durch das farbige Glas eines großen Wappens im Fenster fiel? Nun stand

Orlando mien im gelben Körper eines heraldischen Leoparden. Als er das

Fensterbre berührte, um das Fenster zu öffnen, ärbte seine Hand sich rot,

blau und gelb wie ein Schmeerlingsflügel. Und jene, die Symbole schätzen

und sie gerne deuten, könnten feststellen, dass die wohlgestalten Beine, der

schöne Körper und die stalichen Schultern zwar allesamt mit verschiedenen

Tönungen heraldischen Lichts geschmückt waren, Orlandos Kopf jedoch, als

er das Fenster aufstieß, nur von der Sonne beleuchtet wurde. Ausgeschlossen,

ein offeneres und trotzigeres Gesicht zu finden. Glücklich zu preisen die

Muer, die ein solches Geschöpf im Leibe trägt, glücklicher noch der

Biograph, der dessen Leben nachzeichnet! Nie kennt sie Verdruss, nie muss er

die Hilfe von Romanciers oder Dichtern erflehen. Von Tat zu Tat, von Ruhm

zu Ruhm, von Amt zu Amt muss es schreiten und muss sein Skribent ihm

folgen, bis sie den Platz erreichen, der aus welchem Grund auch immer den

Gipfel ihrer Wünsche darstellt. In äußerlicher Hinsicht war Orlando ür eine

solche Laufbahn wie geschaffen. Pfirsichflaum bedeckte die Röte der Wangen;

der Flaum auf den Lippen war kaum dichter als der Flaum auf den Wangen.

Die Lippen selbst waren voll und über Zähnen von bezauberndem, beinahe

mandelhellem Weiß leicht geöffnet. Nichts unterbrach den kurzen, straffen

Flug der pfeilörmigen Nase; das Haar war dunkel, die Ohren waren klein

und lagen eng am Kopf an. Doch welches Weh, dass diese Aufzählung

jugendlicher Schönheit nicht enden kann, ohne Stirn und Augen zu

erwähnen. Welches Weh, dass Menschen nur selten ohne diese drei geboren

werden; denn sobald wir zu Orlando blicken, der am Fenster steht, müssen

wir uns eingestehen, dass er Augen wie durchnässte Veilchen hae, so groß,

als häe das Wasser sich in ihnen gestaut und sie geweitet, und seine Stirn

war wie das Hervorquellen einer Marmorkuppel, eingezwängt zwischen die

zwei leeren Medaillons seiner Schläfen. Sobald wir Augen und Stirn

betrachten, schwärmen wir. Sobald wir Augen und Stirn betrachten, müssen

wir uns eine Unzahl von Unannehmlichkeiten eingestehen, die zu übersehen

das Bestreben jedes guten Biographen ist. Was er sah, verstörte ihn, so wie der

Anblick seiner Muer, einer wunderschönen Dame in Grün, die hinausging,

um die Pfauen zu üern, gefolgt von ihrer Zofe Twitche; was er sah,



verzückte ihn – Vögel und Bäume; und flößte ihm Liebe zum Tod ein – der

Abendhimmel, die heimwärts fliegenden Krähen; und all dieses Gesehene

wanderte samt den Geräuschen des Gartens – Hämmern und Holzhacken –

die Wendeltreppe zu seinem geräumigen Gehirn hinauf und entfachte den

Aufruhr und das Durcheinander aus Leidenschaen und Empfindungen, die

jeder gute Biograph verabscheut. Doch um fortzufahren: Orlando zog den

Kopf langsam zurück, setzte sich an den Tisch und holte mit dem

halbmechanischen Tun dessen, der jeden Tag seines Lebens zu dieser Stunde

das Gleiche tut, ein Schreibhe hervor, betitelt: Æthelbert: Tragödie in ünf

Akten, und tauchte eine alte, fleckige Gänsefeder in die Tinte.

Schon bald hae er zehn Seiten oder mehr mit Poesie bedeckt. Er schrieb

flüssig, gewiss, doch zugleich dunkel. Laster, Verbrechen, Elend waren die

Figuren seines Dramas; es gab Könige und Königinnen unvorstellbarer

Gebiete; grauenhae Verschwörungen waren ihr Verderben; edle Geühle

durchdrangen sie; kein Wort wurde gewechselt, wie er es gesprochen häe,

sondern alles war mit einer Gewandtheit und Lieblichkeit formuliert, die

angesichts seines Alters – er zählte kaum siebzehn Lenze – und angesichts

dessen, dass das sechzehnte Jahrhundert bis zu seinem Ende noch einige

Jahre zu vollenden hae, mehr als beeindruckend waren. Doch schließlich

hielt er inne. Er beschrieb gerade die Natur, wie es zu allen Zeiten die Art

junger Dichter ist, und um die genaue Grünärbung zu erfassen, betrachtete

er (wobei er sich kühner erwies als die meisten) den Gegenstand selbst,

zuällig ein Lorbeerbusch, der unterhalb des Fensters wuchs. Danach konnte

er selbstverständlich nicht weiterschreiben. Grün in der Natur ist das eine,

Grün in der Literatur etwas anderes. Natur und Literatur sind offenbar von

Natur aus unvereinbar; bringt man sie zusammen, zerreißen sie einander.

Die Grünärbung, die Orlando in diesem Augenblick sah, zerstörte seinen

Rhythmus und spaltete sein Versmaß. Damit nicht genug, hat die Natur ihre

eigenen Maroen. Man muss nur aus dem Fenster sehen und die Bienen in

den Blumen betrachten, einen gähnenden Hund, einen Sonnenuntergang,

denken: »Wie o wird mir die Sonne wohl noch untergehen?«, usw. usf. (der

Gedanke ist zu breitgetreten, um weiter ausgeührt zu werden), und schon

legt man die Feder hin, grei zum Umhang, schreitet aus dem Zimmer und



verängt sich dabei mit dem Fuß an einer bemalten Truhe. Denn Orlando

war ein klein wenig ungeschickt.

Er hütete sich davor, anderen zu begegnen. Stubbs, der Gärtner, kam den

Weg entlang. Orlando versteckte sich hinter einem Baum, bis der Gärtner

vorbeigegangen war. Er verließ den Garten durch ein Türchen in der Mauer.

Er machte einen Bogen um alle Stallungen, Hundezwinger, Brauereien,

Zimmermannswerkstäen, Waschhäuser, die Orte, wo Talglichter gezogen

wurden, Ochsen geschlachtet, Hufeisen geschmiedet, Wämser bestickt – denn

das Haus war eine Stadt voll Widerhall der verschiedenen Arbeiten, die

Männer verrichteten –, und erreichte unbehelligt den farnbeschaeten Weg,

der hügelan durch den Park ührte. Vielleicht besteht Verwandtscha

zwischen Eigenschaen; die eine ührt die andere mit sich; und der Biograph

sollte hier darauf hinweisen, dass Ungeschicklichkeit o mit Liebe zur

Einsamkeit einhergeht. Orlando, der über eine Truhe gestolpert war, liebte

von Natur aus einsame Orte, weite Ausblicke und das Geühl, sich ür alle

Zeiten und alle Ewigkeit allein zu wähnen.

Und nach langem Schweigen flüsterte er zuletzt: »Ich bin allein«, und er

öffnete zum ersten Mal in diesem Bericht den Mund. Schnellen Schris war er

hügelan durch Farne und Weißdornbüsche, aufgescheuchtes Wild und

Wildvögel zu einer Stelle gewandert, die eine freistehende Eiche krönte. Sie

lag hoch, so hoch, dass man von dort aus neunzehn englische Grafschaen

überblicken konnte – bei klarer Sicht dreißig oder gar vierzig, vorausgesetzt,

das Weer war besonders günstig. Manchmal sah man den Ärmelkanal,

Welle um gleichörmige Welle. Flüsse waren zu sehen und Lustboote darauf

und Galeonen, die zum Meer hinausfuhren, und Armadas mit Rauchwolken,

aus denen das dumpfe Dröhnen von Kanonendonner erklang, und Forts an

der Küste und Burgen zwischen den Wiesen und hier ein Wachturm und dort

eine Festung und vereinzelt gewaltige Herrenhäuser, dem von Orlandos Vater

vergleichbar, wie Städte zusammengedrängt in dem von Mauern eingefassten

Tal. Im Osten sah man die Kirchtürme Londons und den Rauch der Stadt,

und wenn der Wind aus der richtigen Richtung wehte, zeigten sich

wahrhaig der zerklüete Gipfel und die gezackten Kanten des Snowdon, die

hinten am Horizont aufragten. Eine Augenblick lang stand Orlando da, mit



Zählen, Betrachten, Wiedererkennen beschäigt. Da das Haus seines Vaters,

dort das seines Onkels. Jene drei gewaltigen Türme zwischen den Bäumen

drüben besaß seine Tante. Die Heide gehörte ihnen ebenso wie der Wald, wie

die Fasane und das Rotwild, Fuchs, Dachs und Schmeerling.

Er stieß einen tiefen Seufzer aus und warf sich – seine Bewegungen waren

von einer Leidenschalichkeit, der dieses Wort zukommt – am Fuß einer

Eiche auf den Boden. Es beglückte ihn, in dieser sommerlichen

Vergänglichkeit das Rückgrat der Erde unter sich zu spüren, denn so empfand

er die harte Wurzel der Eiche, oder – denn ein Bild folgte dem anderen – sie

war der Rücken eines großen Pferdes, das er ri, oder das Deck eines

schlingernden Schiffs – ja sie war alles Mögliche, solange es hart war, denn er

sehnte sich nach etwas, woran er sein unstetes Herz heen konnte, das Herz

mit dem schmerzlichen Ziehen in seiner Brust, das Herz, das jeden Abend um

diese Zeit, wenn er sich draußen erging, gewürzduende und liebessüchtige

Brisen zu erüllen schienen. An die Eiche heete er es, und als er dort lag,

legte sich allmählich die Unruhe in ihm und um ihn herum; die Blächen

hingen schlaff, das Wild blieb stehen; die blassen Sommerwolken verharrten

am Himmel; auf dem Boden wurden seine Glieder schwer, und er lag so

reglos, dass das Wild nach und nach näher trat und die Krähen ihn

umwirbelten und die Schwalben hinunterstießen und ihre Kreise beschrieben

und die Libellen vorbeiflitzten, als wäre alle Fruchtbarkeit und alles

liebessüchtige Treiben eines Sommerabends wie ein Netz um seinen Körper

gesponnen.

Nach etwa einer Stunde – die Sonne sank schnell, die weißen Wolken

haen sich gerötet, die Hügel waren viole, die Wälder purpurn, die Täler

schwarz – ertönte eine Trompete. Orlando sprang auf. Der grelle Klang

erscholl aus dem Tal. Er kam von einer dunklen Stelle dort unten, einer Stelle,

die massiv und unterteilt war, einem Labyrinth, einer Stadt, doch ummauert;

er kam aus dem Herzen Orlandos eigenen Herrenhauses im Tal, eben noch

dunkel, doch während er hinsah und der einzelne Trompetenschall sich in

weiteren, grelleren Tönen verdoppelte und reduplizierte, verlor es seine

Dunkelheit, von Lichtern durchdrungen. Kleine, hastige Lichter waren

darunter, als eilten Bedienstete Flure entlang, weil nach ihnen geläutet



worden war; und üppige, strahlende Lichter, die wirkten, als leuchteten sie in

leeren Festsälen, vorbereitet ür Gäste, die nicht gekommen waren; und

wieder andere funzelten und flackerten und erstarben und flammten auf, als

hielten Scharen von Dienern sie in Händen, die sich verneigten, das Knie

beugten und sich erhoben, indes sie eine vornehme Fürstin, die ihrem

Triumphwagen entstiegen war, mit aller Würde empfingen, beschützten und

ins Haus geleiteten. Kutschen wendeten und drehten sich im Hof. Pferde

schüelten ihre Federbüsche. Die Königin war gekommen.

Orlando sah nicht länger hin. Er rannte den Hügel hinunter. Er betrat das

Haus durch eine kleine Nebentür. Er raste die Wendeltreppe hinauf. Er

erreichte sein Zimmer. Er warf seine Strümpfe in die eine Ecke des Zimmers,

sein Wams in die andere. Er tauchte seinen Kopf in Wasser. Er schrubbte

seine Hände. Er schni sich die Fingernägel. Mit Hilfe von nichts weiter als

sechs Zoll Spiegelglas und einem Paar alter Kerzen war er in weniger als

zehn Minuten nach der Uhr am Dachreiter der Stallungen mit karmesinroten

Kniebundhosen, Spitzenkragen, Taweste und Schuhen bekleidet, deren

Roseen so groß waren wie geüllte Dahlien. Er war bereit. Er hae hochrote

Wangen. Er war erregt. Aber er war schrecklich spät dran.

Über vertraute Abkürzungen bewegte er sich nun durch die weiten

Fluchten von Räumen und Treppen zum Festsaal, der ünf Morgen weit weg

am anderen Ende des Hauses lag. Doch auf halbem Weg hielt er bei den

Dienstbotenquartieren inne. Die Tür von Mrs. Stewkleys guter Stube stand

offen – sicherlich war sie mit all ihren Schlüsseln zu ihrer Herrin gegangen,

um sie zu bedienen. Doch am Esstisch der Dienstboten saß mit einem

Deckelkrug neben sich und Papier vor sich ein ziemlich dicker, abgerissener

Mann, dessen Halskrause ein wenig schmutzig war und dessen Kleidung

bäuerlich braun war. Er hielt eine Feder in der Hand, schrieb aber nicht. Er

schien damit beschäigt zu sein, innerlich einen Gedanken auf- und ab-, hin-

und herzuschieben, bis dieser zu der Form oder Bewegung fand, die ihm

zusagte. Seine Augen, rund und umwölkt wie grüner Stein von merkwürdiger

Textur, starrten vor sich hin. Orlando sah er nicht. Trotz seiner Eile blieb

Orlando abrupt stehen. War das ein Dichter? Dichtete er? »Erzählt mir«,

häe er am liebsten gesagt, »alles, was es auf der Welt gibt« – denn er hegte



die verstiegensten, lächerlichsten, ausgefallensten Vorstellungen von Dichtern

und Dichtkunst –, aber wie jemanden ansprechen, der einen nicht sieht?, der

stadessen Menschenfresser sieht, Satyrn und vielleicht die Abgründe des

Meeres? Und Orlando stand da, gebannten Blicks, während der Mann die

Feder hin und her drehte und vor sich hin blickte und nachsann und dann

ganz schnell ein Halbdutzend Zeilen schrieb und den Blick hob. Worauf

Orlando, von Schüchternheit überwältigt, fortsprang und den Festsaal gerade

rechtzeitig erreichte, um auf die Knie zu sinken und mit vor Verwirrung

gebeugtem Kopf der erhabenen Königin eine Schale mit Rosenwasser

darzureichen.

So verlegen war er, dass er nicht mehr von ihr erspähte als ihre beringten

Hände im Wasser; doch das genügte ihm. Es war eine denkwürdige Hand,

eine dünne Hand mit langen Fingern, die sich ständig krümmten wie um

Reichsapfel oder Szepter, eine nervöse, kratzbürstige, schwächliche Hand und

zugleich eine imponierende Hand, eine Hand, die nur erhoben werden

musste, damit ein Kopf fiel, eine Hand, verbunden, wie er vermutete, mit

einem alten Körper, der wie ein Schrank roch, in dem Pelze in Kampfer

aufbewahrt werden, der jedoch noch immer mit Brokat und Edelsteinen

aufgezäumt war, der sich sehr aufrecht hielt, vielleicht der Ischiasschmerzen

wegen, der nie zusammenzuckte, obwohl tausend Ängste ihn

zusammenhielten, und die Augen der Königin waren von hellem Gelb. All

das bemerkte er, als die großen Ringe im Wasser glitzerten, bevor etwas seine

Haare berührte – was vielleicht der Grund ist, dass er nichts mehr sah, was

ür einen Historiker von Nutzen sein könnte. Und sein Inneres war

wahrhaig ein solches Gewirr von Gegensätzen – der nächtlichen Dunkelheit

und der schimmernden Kerzen, des abgerissenen Dichters und der vornehmen

Königin, der stillen Gefilde und des Getrappels der Dienerscha –, dass er

nichts sehen konnte oder höchstens eine Hand.

Und ebenso wird die Königin nicht mehr als einen Kopf erblickt haben.

Doch wenn man von einer Hand auf einen Körper schließen kann, versehen

mit allen Eigenschaen einer großen Königin, ihrer Kratzbürstigkeit,

Tapferkeit, Zerbrechlichkeit und Angst, dann kann ein Kopf sich gewiss als

ähnlich fruchtbar erweisen, wenn eine vornehme Dame, deren Augen immer



weit geöffnet waren, sofern man den Wachsfiguren in Westminster Abbey

Glauben schenken darf, von einem Prunksessel zu ihm hinunterblickte. Das

lange gelockte Haar, der dunkle Kopf, so ehrürchtig, so unschuldig vor ihr

gebeugt, verrieten ein Paar der schönsten Beine, auf denen je ein junger

Edelmann aufrecht stand; dazu violee Augen und ein Herz aus Gold und

Redlichkeit und männlicher Liebreiz – Eigenschaen allesamt, welche die

alte Frau umso mehr schätzte, als sie ihrer verlustig ging. Denn sie war alt

und verbraucht und gebückt vor der Zeit. Der Klang von Kanonen dröhnte

ihr immer in den Ohren. Immer sah sie den glitzernden Gitropfen und das

lange Stile vor sich. Bei Tisch lauschte sie; vom Ärmelkanal hörte sie die

Kanonen; sie ürchtete – einen Fluch, ein Flüstern? Unschuld und

Arglosigkeit waren ihr um so teurer angesichts des finsteren Hintergrunds,

vor den sie sie rückte. Und in selbiger Nacht, so lautet die Überlieferung,

vermachte sie, als Orlando in tiefem Schlaf lag, das große klösterliche

Gebäude, das dem Erzbischof und danach dem König gehört hae, Orlandos

Vater als Geschenk, indem sie die Urkunde unterzeichnete und mit ihrem

Siegel versah.

Orlando schlief die ganze Nacht ahnungslos. Eine Königin hae ihn

geküsst, ohne dass er es wusste. Und vielleicht – denn die Herzen der Frauen

sind kompliziert – lag es an seiner Unschuld und an seinem Aufschrecken,

als ihre Lippen ihn berührten, dass die Erinnerung an ihren jungen Cousin

(denn sie waren Blutsverwandte) ihr unvergesslich blieb. Jedenfalls waren

kaum zwei Jahre dieses beschaulichen Landlebens vergangen und Orlando

hae nicht mehr als vielleicht zwanzig Tragödien und ein Dutzend

Chroniken und zwei Handvoll Sonee geschrieben, als ihn die Botscha

erreichte, er solle der Königin in Whitehall seine Aufwartung machen.

»Hier«, sagte sie, als sie zusah, wie er die lange Galerie zu ihr entlangging,

»kommt mein Argloser!« (Immer war eine Heiterkeit sein Merkzeichen, die

wie Arglosigkeit wirkte, auch wenn dies längst nicht mehr zutraf.)

»Kommt!«, sagte sie. Kerzengerade saß sie neben dem Feuer. Und sie hielt

ihn auf einen Fuß Entfernung von sich und musterte ihn von Kopf bis Fuß.

Verglich sie ihre seinerzeitigen Mutmaßungen mit dem, was sie nun sah?

Erachtete sie ihre Vermutungen als gerechtfertigt? Augen, Mund, Nase, Brust,



Hüen, Hände – sie ließ ihren Blick darübergleiten; ihre Lippen zuckten

dabei sichtlich; doch als sie seine Beine erblickte, lachte sie laut auf. Er war

der Inbegriff eines vornehmen Edelmannes. Aber in seinem Inneren? Sie

richtete den kühnen Blick ihrer gelben Falkenaugen auf ihn, als wollte sie

seine Seele durchdringen. Der junge Mann widerstand ihrem Blick und

errötete nur damaszenerrosenfarben, wie es sich ür ihn gebührte. Kra,

Anmut, Romantik, Torheit, Poesie, Jugendlichkeit – sie konnte ihn lesen wie

ein offenes Buch. Sogleich zog sie einen Ring von ihrem Finger (dessen Gelenk

merklich geschwollen war), steckte ihn Orlando an den Finger und ernannte

ihn dabei zu ihrem Schatzmeister und Großhofmeister, legte ihm darauf die

Keen seiner Ämter um den Hals, forderte ihn auf, das Knie zu beugen, und

knüpe um dessen schmalste Stelle den juwelengeschmückten

Hosenbandorden. Danach wurde ihm nichts mehr verweigert. Wenn sie in der

Staatskarosse ausfuhr, ri er neben ihrem Wagenschlag. Sie entsandte ihn

nach Scholand mit einem traurigen Aurag ür die glücklose Königin. Er

war im Begriff, zu den polnischen Kriegen aufzubrechen, als sie ihn

zurückrief. Denn wie sollte sie den Gedanken ertragen, dieses zarte Fleisch

zerrissen und diesen lockigen Kopf im Staub rollen zu sehen? Sie hielt ihn in

ihrer Nähe. Auf dem Höhepunkt ihres Triumphs, als die Kanonen des Towers

dröhnten und die Lu so voller Schießpulver war, dass man niesen musste,

und das Hurrageschrei der Leute unter den Fenstern erklang, zog sie ihn in

die Kissen hinunter, in die ihre Dienerinnen sie gebeet haen (sie war so alt

und so verbraucht), und drückte seinen Kopf in die verblüffende Mischung –

sie hae seit einem Monat das Gewand nicht gewechselt –, die, wie ihm

scheinen wollte, wenn er sich seiner Kindheit entsann, ganz genau wie die

alte Kleiderkammer zu Hause roch, in der die Pelze seiner Muer aufbewahrt

wurden. Er richtete sich auf, von der Umarmung schier erstickt. »Dies«,

flüsterte sie, »ist mein Sieg!«, im selben Augenblick, in dem eine Rakete

aufstieg und ihre Wangen scharlachrot überhauchte.

Denn die alte Frau liebte ihn. Und die Königin, die wusste, wann sie es mit

einem Mann zu tun hae, wenn auch nicht, wie gemunkelt wird, im üblichen

Sinn, plante eine glanzvolle, ruhmreiche Laufbahn ür ihn. Ländereien

wurden ihm geschenkt, Häuser ihm übereignet. Er sollte im Alter ihr Sohn



sein, Stütze ihrer Gebrechlichkeit, die Eiche, an die sie sich in ihrer

Hinälligkeit lehnen konnte. Dieses Versprechen und die befremdlichen

herrischen Zärtlichkeiten krächzte sie hervor (sie weilten nun in Richmond),

indes sie kerzengerade in ihrem steifen Brokat an dem Feuer saß, das sie nie

wärmte, wie hoch der Holzstoß auch geschichtet sein mochte.

Unterdessen zogen die langen Wintermonate sich dahin. Jeder Baum im

Park war vom Raureif überzogen. Mürrisch floss der Fluss. Eines Tages, als

Schnee lag und die Zimmer mit ihrer dunklen Täfelung voller Schaen

waren und die Hirsche im Park röhrten, sah sie in dem Spiegel, den sie aus

Furcht vor Spionen immer bei sich hae, durch die Tür, die sie aus Furcht vor

Mördern immer offen hielt, einen Knaben – etwa Orlando? – ein Mädchen

küssen – wer zum Teufel war dieses unverschämte Weibsbild? Sie zückte

ihren Degen mit dem goldenen He und ührte einen heigen Schlag gegen

den Spiegel. Das Glas zersplierte; Leute kamen herbeigelaufen; sie wurde

emporgehoben und wieder in ihren Sessel gesetzt; doch danach war sie

gramgebeugt, und als ihre Tage sich dem Ende zuneigten, sprach sie o

seufzend von der Männer Perfidie.

Vielleicht war Orlando daran schuld, doch müssen wir Orlando wirklich

tadeln? Das Zeitalter war elisabethanisch, die Moral jener Epoche war nicht

die unsere, so wenig wie ihre Dichter oder ihr Klima, ja nicht einmal ihre

Gemüse. Alles war anders. Selbst das Weer – Hitze und Kälte in Sommer

und Winter – war, wie wir annehmen dürfen, von gänzlich anderer

Beschaffenheit. Der strahlende, liebeshungrige Tag war von der Nacht so

deutlich geschieden wie das Land vom Wasser. Sonnenuntergänge waren

röter und eindringlicher; Tagesanbrüche waren weißer und rosiger. Unser

schaenhaes Zwielicht und trübes Dämmerlicht waren jenen völlig

unbekannt. Es regnete heig oder gar nicht. Die Sonne schien gleißend, oder

es herrschte Dunkelheit. Die Dichter übertrugen dies, wie es ihre Art ist, in

innerliche Bereiche und sangen bezaubernd davon, wie Rosen verblühen und

Blütenbläer fallen. Kurz währt der Augenblick, sangen sie; schon ist er

vorbei; und aller harrt dann die eine lange Nacht des Schlafs. Was künstliche

Hilfsmiel wie Gewächshäuser oder Treibhäuser angeht, um die frischen

Nelken und Rosen länger blühend oder am Leben zu erhalten, gehörte dies



nicht zu ihren Gepflogenheiten. Die schalen Raffinessen und

Mehrdeutigkeiten unseres bedächtigeren und unschlüssigeren Zeitalters

waren ihnen unbekannt. Leidenschalichkeit war das einzig Wichtige.

Blumen blühten und welkten. Die Sonne ging auf und unter. Der Liebende

liebte und entschwand. Und was die Dichter in Versen sagten, übersetzten die

jungen Leute in die Praxis. Mädchen waren Rosen, und ihre Zeit währte so

kurz wie die der Blumen. Vor Einbruch der Nacht mussten sie gepflückt

werden, denn der Tag war kurz, und der Tag war das einzig Wichtige. Und

wenn Orlando dem Beispiel des Klimas, der Dichter, der Epoche selbst folgte

und seine Blume auf dem Fenstersitz pflückte, auch wenn Schnee lag und die

Königin im Flur auf dem Posten war, bringen wir es nicht recht übers Herz,

ihn zu tadeln. Er war jung; er war ein Knabe; er tat, was zu tun ihm die

Natur eingab. Was das Mädchen angeht, wissen wir so wenig wie die

Königin, wie es hieß. Vielleicht Doris, Chloris, Delia oder Diana, denn

nacheinander widmete er ihnen allen Verse, und ebenso kann es sich um eine

Hofdame oder um ein Dienstmädchen gehandelt haben. Denn Orlando war

nicht wählerisch; er liebte nicht allein die Gartenblumen; Wildblumen und

sogar Unkräuter waren immer reizvoll ür ihn.

An dieser Stelle decken wir unzart, wie es einem Biographen erlaubt ist,

eine sonderbare Eigenheit Orlandos auf, die daher rühren mag, dass eine

ganz bestimmte Großmuer einen Bauernkiel getragen und Milcheimer

ausgetragen hae. Einige Krumen Erde aus Kent oder Sussex waren mit der

dünnen, edlen Flüssigkeit vermischt, die er aus der Normandie geerbt hae.

Er war der Ansicht, dass es eine gute Mischung aus brauner Erde und blauem

Blut sei. Gewiss ist, dass er stets eine Vorliebe ür schlechten Umgang hae –

vor allem mit Gebildeten, die so o durch ihren Verstand gelenkt sind –, als

ühlte beider Seiten Blut sich gegenseitig angezogen. Zu diesem Zeitpunkt

seines Lebens, als sein Kopf vor Versen überquoll und er nie zu Be ging,

ohne vorher das eine oder andere manierierte Bild aus dem Ärmel geschüelt

zu haben, waren ür ihn die Wange einer Wirtstochter blühender und der

Geist einer Wildhütersnichte funkelnder als die der Damen bei Hofe. Daher

begab er sich nunmehr nächtens häufig nach Wapping Old Stairs und in die

Gartenlokale, in einen grauen Umhang gehüllt, um den Stern an seinem Hals



und den Hosenbandorden an seinem Knie zu verbergen. Inmien der

sandbestreuten Wege und der Kegelbahnen und aller schlichten Baulichkeiten

solcher Orte lauschte er, einen Krug vor sich, den Geschichten der Seeleute

von Entbehrungen und Schrecknissen und Grausamkeit in der Karibik, wie

manche ihre Zehen und andere ihre Nase verloren haen – denn mündliche

Erzählungen waren nie so ausgefeilt oder farbig wie niedergeschriebene.

Besonders gern hörte er sie lautstark ihre Lieder von den Azoren anstimmen,

indes die Papageien, die sie aus jenen Landstrichen mitgebracht haen, an

ihren Ohrringen pickten, mit ihren harten, habgierigen Schnäbeln nach den

Rubinen an ihren Fingern hackten und genauso unflätig fluchten wie ihre

Herren. Die Weibsbilder waren von kaum weniger losem Mundwerk und

lockerem Betragen als die Vögel. Sie setzten sich Orlando auf den Schoß,

schlangen ihm die Arme um den Hals, und da sie errieten, dass sich etwas

Außergewöhnliches unter seinem groben Wollmantel verbarg, war ihnen

nicht minder als ihm daran gelegen, der Sache auf den Grund zu gehen.

Und an Gelegenheiten mangelte es nicht. Von früh bis spät wimmelte es

auf dem Fluss von Lastkähnen, Leichtern und Schiffen jeder Art. Jeden Tag

segelte ein schönes Schiff auf dem Weg nach Südostasien zum Meer, und hin

und wieder mühte sich ein geschwärztes und abgerissenes Schiff mit

unbekannter behaarter Besatzung flussaufwärts, um vor Anker zu gehen.

Knaben oder Mädchen, die nach Sonnenuntergang noch ein wenig auf dem

Wasser herumtrödelten, wurden von niemandem vermisst, und niemand

runzelte die Stirn, wenn böse Zungen sie in enger Umarmung friedlich

zwischen den Säcken voller Schätze schlafen gesehen haben wollten. Genau

dies widerfuhr Orlando, Sukey und dem Grafen von Cumberland. Es war ein

heißer Tag; sie haen fleißig der Liebe gepflegt; sie waren mien unter den

Rubinen eingeschlafen. Spät des Nachts kam der Graf, dessen Geschick und

Wohlstand eng mit den karibischen Abenteuern verbunden war, allein mit

einer Laterne, um die Beute zu begutachten. Er ließ das Licht auf ein Fass

fallen. Mit einem Fluch fuhr er zurück. Um das Fass schlangen sich zwei

schlafende Geistererscheinungen. Der Graf, von Natur aus abergläubisch und

mit einem von so mancher Untat belasteten Gewissen, hielt die beiden – sie

waren in einen roten Umhang gehüllt, und Sukeys Busen war fast so weiß



wie der ewige Schnee aus Orlandos Gedichten – ür ein Gespenst, den

Gräbern ertrunkener Matrosen entstiegen, um ihm die Leviten zu lesen. Er

bekreuzigte sich. Er gelobte Buße. Die Reihe von Armenhäusern, die heute

noch in der Sheen Road steht, ist die sichtbare Frucht des Schreckens dieses

Augenblicks. Zwölf bedürige alte Frauen des Kirchspiels trinken heutigen

Tages Tee und danken des Abends seiner Lordscha ür ein Dach über dem

Kopf, und man könnte meinen, dass verbotene Liebe auf einem Schatzschiff –

aber lassen wir die Moral.

Doch schon bald empfand Orlando Überdruss, nicht nur an dem

Ungemach einer solchen Lebensweise und der verwinkelten Straßen der

Umgebung, sondern auch an den groben Umgangsformen der Leute. Denn

wir dürfen nicht vergessen, dass Verbrechen und Armut ür die Menschen der

elisabethanischen Zeit keineswegs den Reiz haen, den sie ür uns haben.

Bildung war ihnen keineswegs etwas zum Schämen, wie heute uns, sie teilten

keineswegs die heute von uns gehegte Überzeugung, es sei eine

Auszeichnung, als Sohn eines Metzgers geboren zu sein, und eine Tugend,

Analphabet zu sein; sie machten sich keine Vorstellung davon, dass das, was

wir »Leben« und »Wirklichkeit« nennen, mit Unwissen und Brutalität zu tun

hat, und sie besaßen nicht einmal irgendeine Entsprechung ür diese zwei

Begriffe. Nicht auf der Suche nach »Leben« begab Orlando sich unter sie, und

er verließ sie nicht auf der Suche nach »Wirklichkeit«. Doch als er o genug

zu hören bekommen hae, wie Jakes seine Nase und Sukey ihre Ehre verloren

hae – und um der Wahrheit die Ehre zu geben, erzählten sie ihre

Geschichten ganz großartig –, wurde er der Wiederholung ein ganz klein

wenig überdrüssig, da eine Nase nur auf die eine Art und Weise

abgeschnien und die Jungfräulichkeit nur auf die andere Art und Weise

abhandenkommen kann – zumindest war das seine Ansicht –, wohingegen

Kunst und Wissenscha von einem Abwechslungsreichtum waren, der größte

Neugier in ihm weckte. Und deshalb verließ er die Gartenlokale und

Kegelbahnen, obwohl er sich gern an sie erinnerte, hängte seinen grauen

Umhang in den Kleiderschrank, ließ seinen Stern am Hals und seinen

Hosenbandorden am Knie funkeln und ließ sich wieder am Hof König James'



blicken. Er war jung, er war reich, er sah gut aus. Niemand häe begeisterter

aufgenommen werden können.

Es ist mehr als gewiss, dass viele Damen bereit waren, ihm ihre Gunst zu

gewähren. Die Namen dreier von ihnen wurden offen mit dem seinen in

Heiratsdingen verbunden: Clorinda, Favilla und Euphrosyne, wie er sie in

seinen Soneen nannte.

Um sie der Reihe nach zu behandeln, war Clorinda eine durchaus

liebenswerte, sane Dame, und wahrhaig war Orlando sechseinhalb

Monate lang sehr von ihr eingenommen, doch sie hae weiße Wimpern und

konnte kein Blut sehen. Ein gebratener Hase, der am Tisch ihres Vaters

aufgetragen wurde, ließ sie in Ohnmacht fallen. Und sie stand stark unter

dem Einfluss der Priester und sparte an ihrer Unterwäsche, um den Armen zu

spenden. Sie machte sich daran, Orlando von seinen Sünden zu bekehren,

und das war ihm zuwider, und er nahm von der Heirat Abstand und war

nicht allzu traurig, als sie bald darauf an den Blaern starb.

Favilla, die Nächste in der Reihe, war von völlig anderer Wesensart. Sie

war die Tochter eines armen Edelmanns aus Somersetshire, hae sich bei

Hofe durch schiere Beharrlichkeit und offene Augen hochgedient, wo ihre

Eleganz im Sael, ihr vornehmer Spann und ihre Anmut im Tanz ihr

allseitige Bewunderung verschafft haen. Einmal war sie jedoch so unklug,

unterhalb Orlandos Fenster einen Spaniel, der einen ihrer Seidenstrümpfe

zerfetzt hae (wobei zu ihren Gunsten eingeräumt werden muss, dass Favilla

nur wenige Strümpfe besaß und hauptsächlich solche aus grober Wolle), halb

totzupeitschen. Orlando, der Tiere über alles liebte, sah nun auf einmal, dass

sie schiefe Zähne hae, die Schneidezähne gar nach innen verschoben, was,

wie er sagte, bei Frauen zuverlässig auf eine bösartige und grausame

Veranlagung hindeute, und noch am selben Abend löste er das Verlöbnis ein

ür alle Mal.

Euphrosyne, die Drie, war die bei weitem ernsthaeste seiner drei

Liebschaen. Sie war eine gebürtige irische Desmond und besaß folglich

einen ebenso alten und ebenso tief verwurzelten Stammbaum wie Orlando

selbst. Sie war blond, rosig und eine Spur träge. Sie sprach gut Italienisch und

hae eine Reihe makelloser Zähne im Oberkiefer, wenngleich die untere


