


Hermann Hesse, 1877 in Calw am Rande des Nordswarzwaldes geboren,

1962 in Montagnola gestorben, fühlte si zutiefst dem deutsen Südwesten,

dem swäbis-alemannisen Spraraum zugehörig. Hier hae er seine

Wurzeln, hier war sein Jugendland.

Und aus der Jugend hat Hermann Hesse in ganz besonderem Maße seine

sristellerise Kra gesöp, die ihn zum meistgelesenen

deutsspraigen Sristeller weltweit werden ließ. Aus den

faszinierenden Erzählungen über seine Kindheit und Jugend wird seine

erstaunlie Entwilung begreifbar.
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Kindheit des Zauberers

Wieder steig i und wieder

In deinen Brunnen, holde Sage von einst,

Höre fern deine goldnen Lieder,

Wie du last, wie du träumst, wie du leise weinst.

Mahnend aus deiner Tiefe

Flüstert das Zauberwort;

Mir ist, i sei trunken und sliefe

Und du riefest mir fort und fort …

Nit von Eltern und Lehrern allein wurde i erzogen, sondern au von

höheren, verborgeneren und geheimnisvolleren Mäten, unter ihnen war

au der Go Pan, weler in Gestalt einer kleinen, tanzenden indisen

Götzenfigur im Glassrank meines Großvaters stand. Diese Goheit, und

no andre, haben si meiner Kinderjahre angenommen und haben mi,

lange son ehe i lesen und sreiben konnte, mit morgenländisen,

uralten Bildern und Gedanken so erfüllt, daß i später jede Begegnung mit

indisen und inesisen Weisen als eine Wiederbegegnung, als eine

Heimkehr empfand. Und denno bin i Europäer, bin sogar im aktiven

Zeien des Sützen geboren, und habe mein Leben lang tütig die

abendländisen Tugenden der Heigkeit, der Begehrlikeit und der

unstillbaren Neugierde geübt. Zum Glü habe i, glei den meisten

Kindern, das fürs Leben Unentbehrlie und Wertvollste son vor dem

Beginn der Suljahre gelernt, unterritet von Apfelbäumen, von Regen und

Sonne, Fluß und Wäldern, Bienen und Käfern, unterritet vom Go Pan,

unterritet vom tanzenden Götzen in der Satzkammer des Großvaters.

I wußte Beseid in der Welt, i verkehrte furtlos mit Tieren und

Sternen, i kannte mi in Obstgärten und im Wasser bei den Fisen aus

und konnte son eine gute Anzahl von Liedern singen. I konnte au



zaubern, was i dann leider früh verlernte und in höherem Alter von neuem

lernen mußte, und verfügte über die ganze sagenhae Weisheit der Kindheit.

Hinzu kamen nun also die Sulwissensaen, wele mir leitfielen

und Spaß maten. Die Sule befaßte si klugerweise nit mit jenen

ernsthaen Fertigkeiten, wele für das Leben unentbehrli sind, sondern

vorwiegend mit spielerisen und hübsen Unterhaltungen, an welen i

o mein Vergnügen fand, und mit Kenntnissen, von welen mane mir

lebenslängli treu geblieben sind; so weiß i heute no viele söne und

witzige lateinise Wörter, Verse und Sprüe sowie die Einwohnerzahlen

vieler Städte in allen Erdteilen, natürli nit die von heute, sondern die der

atziger Jahre.

Bis zu meinem dreizehnten Jahre habe i mi niemals ernstli darüber

besonnen, was einmal aus mir werden und welen Beruf i erlernen

könnte. Wie alle Knaben, liebte und beneidete i mane Berufe: den Jäger,

den Flößer, den Fuhrmann, den Seiltänzer, den Nordpolfahrer. Weitaus am

liebsten aber wäre i ein Zauberer geworden. Dies war die tiefste, innigst

gefühlte Ritung meiner Triebe, eine gewisse Unzufriedenheit mit dem, was

man die »Wirklikeit« nannte und was mir zuzeiten ledigli wie eine

alberne Vereinbarung der Erwasenen ersien; eine gewisse bald

ängstlie, bald spöise Ablehnung dieser Wirklikeit war mir früh

geläufig, und der brennende Wuns, sie zu verzaubern, zu verwandeln, zu

steigern. In der Kindheit ritete si dieser Zauberwuns auf äußere,

kindlie Ziele: i häe gern im Winter Äpfel wasen und meine Börse

si dur Zauber mit Gold und Silber füllen lassen, i träumte davon,

meine Feinde dur magisen Bann zu lähmen, dann dur Großmut zu

besämen, und zum Sieger und König ausgerufen zu werden; i wollte

vergrabene Sätze heben, Tote auferween und mi unsitbar maen

können. Namentli dies, das Unsitbarwerden, war eine Kunst, von der i

sehr viel hielt und die i aufs innigste begehrte. Au na ihr, wie na all

den Zaubermäten, begleitete der Wuns mi durs ganze Leben in

vielen Wandlungen, wele i selbst o nit glei erkannte. So gesah es

mir später, als i längst erwasen war und den Beruf eines Literaten

ausübte, daß i häufige Male den Versu mate, hinter meinen



Ditungen zu verswinden, mi umzutaufen und hinter bedeutungsreie

spielerise Namen zu verbergen – Versue, wele mir seltsamerweise von

meinen Berufsgenossen des öeren verübelt und mißdeutet wurden. Blie

i zurü, so ist mein ganzes Leben unter dem Zeien dieses Wunses

na Zauberkra gestanden; wie die Ziele der Zauberwünse si mit den

Zeiten wandelten, wie i sie allmähli der Außenwelt entzog und mi

selbst einsog, wie i allmähli dahin strebte, nit mehr die Dinge, sondern

mi selbst zu verwandeln, wie i dana traten lernte, die plumpe

Unsitbarkeit unter der Tarnkappe zu ersetzen dur die Unsitbarkeit des

Wissenden, weler erkennend stets unerkannt bleibt – dies wäre der

eigentliste Inhalt meiner Lebensgesite.

I war ein lebhaer und glülier Knabe, spielend mit der sönen

farbigen Welt, überall zu Hause, nit minder bei Tieren und Pflanzen wie

im Urwald meiner eigenen Phantasie und Träume, meiner Kräe und

Fähigkeiten froh, von meinen glühenden Wünsen mehr beglüt als

verzehrt. Mane Zauberkunst übte i damals, ohne es zu wissen, viel

vollkommener, als sie mir je in späteren Zeiten wieder gelang. Leit erwarb

i Liebe, leit gewann i Einfluß auf andre, leit fand i mi in die

Rolle des Anführers, oder des Umworbenen, oder des Geheimnisvollen.

Jüngere Kameraden und Verwandte hielt i jahrelang im ehrfürtigen

Glauben an meine tatsälie Zaubermat, an meine Herrsa über

Dämonen, an meinen Anspru auf verborgene Sätze und Kronen. Lange

habe i im Paradies gelebt, obwohl meine Eltern mi frühzeitig mit der

Slange bekannt maten. Lange dauerte mein Kindestraum, die Welt

gehörte mir, alles war Gegenwart, alles stand zum sönen Spiel um mi

geordnet. Erhob si je ein Ungenügen und eine Sehnsut in mir, sien je

einmal die freudige Welt mir besaet und zweifelha, so fand i meistens

leit den Weg in die andere, freiere, widerstandslose Welt der Phantasien

und fand, aus ihr wiedergekehrt, die äußere Welt aufs neue und hold und

liebenswert. Lange lebte i im Paradies.

Es war ein Laenverslag in meines Vaters kleinem Garten, da hae i

Kaninen und einen gezähmten Raben leben. Dort hauste i unendlie



Stunden, lang wie Weltzeitalter, in Wärme und Besitzerwonne; na Leben

dueten die Kaninen, na Gras und Mil, Blut und Zeugung; und der

Rabe hae im swarzen, harten Auge die Lampe des ewigen Lebens

leuten. Am selben Orte hauste i andere, endlose Zeiten, abends, bei

einem brennenden Kerzenrest, neben den warmen släfrigen Tieren, allein

oder mit einem Kameraden, und entwarf die Pläne zur Hebung ungeheurer

Sätze, zur Gewinnung der Wurzel Alraun und zu siegreien Rierzügen

dur die erlösungsbedürige Welt, wo i Räuber ritete, Unglülie

erlöste, Gefangene befreite, Raubburgen niederbrannte, Verräter ans Kreuz

slagen ließ, abtrünnigen Vasallen verzieh, Königstöter gewann und die

Sprae der Tiere verstand.

Es gab ein ungeheuer großes, sweres Bu im großen Büersaal meines

Großvaters, darin sute und las i o. Es gab in diesem unaussöpflien

Bue alte wunderlie Bilder – o fielen sie einem glei beim ersten

Aufslagen und Bläern hell und einladend entgegen, o au sute man

sie lang und fand sie nit, sie waren weg, verzaubert, wie nie dagewesen. Es

stand eine Gesite in diesem Bu, unendli sön und unverständli,

die las i o. Au sie war nit immer zu finden, die Stunde mußte günstig

sein, o war sie ganz und gar verswunden und hielt si verstet, o

sien sie Wohnort und Stelle geweselt zu haben, manmal war sie beim

Lesen sonderbar freundli und beinahe verständli, ein andres Mal ganz

dunkel und verslossen wie die Tür im Daboden, hinter weler man in

der Dämmerung manmal die Geister hören konnte, wie sie kierten oder

stöhnten. Alles war voll Wirklikeit und alles war voll Zauber, beides gedieh

vertrauli nebeneinander, beides gehörte mir.

Au der tanzende Götze aus Indien, der in des Großvaters

sätzereiem Glassrank stand, war nit immer derselbe Götze, hae

nit immer dasselbe Gesit, tanzte nit zu allen Stunden denselben Tanz.

Zuzeiten war er ein Götze, eine seltsame und etwas drollige Figur, wie sie in

fremden unbegreiflien Ländern von anderen, fremden und unbegreiflien

Völkern gemat und angebetet wurden. Zu anderen Zeiten war er ein

Zauberwerk, bedeutungsvoll und namenlos unheimli, na Opfern gierig,

bösartig, streng, unzuverlässig, spöis, er sien mi dazu zu reizen, daß



i etwa über ihn lae, um dann Rae an mir zu nehmen. Er konnte den

Bli verändern, obwohl er aus gelbem Metall war; manmal sielte er.

Wieder in anderen Stunden war er ganz Sinnbild, war weder häßli no

sön, war weder böse no gut, weder läerli no furtbar, sondern

einfa, alt und unausdenkli wie eine alte Rune, wie ein Moosfle am

Felsen, wie die Zeinung auf einem Kiesel, und hinter seiner Form, hinter

seinem Gesit und Bild wohnte Go, weste das Unendlie, das i damals,

als Knabe, ohne Namen nit minder verehrte und kannte als später, da i

es Shiva, Vishnu, da i es Go, Leben, Brahman, Atman, Tao oder ewige

Muer nannte. Es war Vater, war Muer, es war Weib und Mann, Sonne und

Mond.

Und in der Nähe des Götzen im Glassrank, und in anderen Sränken

des Großvaters stand und hing und lag no viel anderes Wesen und Gerät,

Keen aus Holzperlen wie Rosenkränze, palmbläerne Rollen mit

eingeritzter alter indiser Sri besrieben, Sildkröten aus grünem

Spestein gesnien, kleine Göerbilder aus Holz, aus Glas, aus arz,

aus Ton, gestite seidene und leinene Deen, messingene Beer und

Salen, und dieses alles kam aus Indien und aus Ceylon, der Paradiesinsel

mit den Farnbäumen und Palmenufern und den sanen, rehäugigen

Singalesen, aus Siam kam es und aus Birma, und alles ro na Meer,

Gewürz und Ferne, na Zimmet und Sandelholz, alles war dur braune

und gelbe Hände gegangen, befeutet von Tropenregen und Gangeswasser,

gedörrt an Äquatorsonne, besaet von Urwald. Und alle diese Dinge

gehörten dem Großvater, und er, der Alte, Ehrwürdige, Gewaltige, im weißen

breiten Bart, allwissend, mätiger als Vater und Muer, er war im Besitz

no ganz anderer Dinge und Mäte, sein war nit nur das indise

Göer- und Spielzeug, all das Gesnitzte, Gemalte, mit Zaubern Geweihte,

Kokosnußbeer und Sandelholztruhe, Saal und Bibliothek, er war au ein

Magier, ein Wissender, ein Weiser. Er verstand alle Spraen der Mensen,

mehr als dreißig, vielleit au die der Göer, vielleit au der Sterne, er

konnte Pali und Sanskrit sreiben und spreen, er konnte kanaresise,

bengalise, hindostanise, singalesise Lieder singen, kannte die

Gebetsübungen der Mohammedaner und der Buddhisten, obwohl er Christ



war und an den dreieinigen Go glaubte, er war viele Jahre und Jahrzehnte

in östlien, heißen, gefährlien Ländern gewesen, war auf Booten und in

Osenkarren gereist, auf Pferden und Mauleseln, niemand wußte so wie er

Beseid darum, daß unsre Stadt und unser Land nur ein sehr kleiner Teil

der Erde war, daß tausend Millionen Mensen anderen Glaubens waren als

wir, andere Sien, Spraen, Hautfarben, andre Göer, Tugenden und Laster

haen als wir. Ihn liebte, verehrte und fürtete i, von ihm erwartete i

alles, ihm traute i alles zu, von ihm und von seinem verkleideten Goe Pan

im Gewand des Götzen lernte i unaufhörli. Dieser Mann, der Vater

meiner Muer, stak in einem Wald von Geheimnissen, wie sein Gesit in

einem weißen Bartwalde stak; aus seinen Augen floß Welrauer und floß

heitere Weisheit, je nadem, einsames Wissen und gölie Selmerei.

Mensen aus vielen Ländern kannten, verehrten und besuten ihn,

spraen mit ihm englis, französis, indis, italienis, malaiis, und

reisten na langen Gespräen wieder spurlos hinweg, vielleit seine

Freunde, vielleit seine Gesandten, vielleit seine Diener und Beauragten.

Von ihm, dem Unergründlien, wußte i au das Geheimnis herstammen,

das meine Muer umgab, das Geheime, Uralte, und au sie war lange in

Indien gewesen, au sie spra und sang Malajalam und Kanaresis,

weselte mit dem greisen Vater Worte und Sprüe in fremden, magisen

Zungen. Und wie er, besaß au sie zuzeiten das Läeln der Fremde, das

versleierte Läeln der Weisheit.

Anders war mein Vater. Er stand allein. Weder der Welt des Götzen und

des Großvaters gehörte er an, no dem Alltag der Stadt, abseits stand er,

einsam, ein Leidender und Suender, gelehrt und gütig, ohne Fals und voll

von Eifer im Dienst der Wahrheit, aber weit weg von jenem Läeln, edel und

zart, aber klar, ohne jenes Geheimnis. Nie verließ ihn die Güte, nie die

Klugheit, aber niemals verswand er in diese Zauberwolke des

Großväterlien, nie verlor si sein Gesit in diese Kindlikeit und

Gölikeit, dessen Spiel o wie Trauer, o wie feiner Spo, o wie stumm

in si versunkene Göermaske aussah. Mein Vater spra mit der Muer

nit in indisen Spraen, sondern spra englis und ein reines, klares,

sönes, leise baltis gefärbtes Deuts. Diese Sprae war es, mit der er



mi anzog und gewann und unterritete, ihm strebte i zuzeiten voll

Bewunderung und Eifer na, allzu eifrig, obwohl i wußte, daß meine

Wurzeln tiefer im Boden der Muer wusen, im Dunkeläugigen und

Geheimnisvollen. Meine Muer war voll Musik, mein Vater nit, er konnte

nit singen.

Neben mir wusen Swestern und zwei ältere Brüder, große Brüder,

beneidet und verehrt. Um uns her war die kleine Stadt, alt und bulig, um

sie her die waldigen Berge, streng und etwas finster, und miendur floß

ein söner Fluß, gekrümmt und zögernd, und dies alles liebte i und

nannte es Heimat, und im Walde und Fluß kannte i Gewäs und Boden,

Gestein und Höhlen, Vogel, Eihorn, Fus und Fis genau. Dies alles

gehörte mir, war mein, war Heimat – aber außerdem war der Glassrank

und die Bibliothek da, und der gütige Spo im allwissenden Gesit des

Großvaters, und der dunkelwarme Bli der Muer, und die Sildkröten

und Götzen, die indisen Lieder und Sprüe, und diese Dinge spraen mir

von einer weiteren Welt, einer größeren Heimat, einer älteren Herkun,

einem größeren Zusammenhang. Und oben auf seinem hohen, drahtenen

Gehäuse saß unser grauroter Papagei, alt und klug, mit gelehrtem Gesit

und sarfem Snabel, sang und spra und kam, au er, aus dem Fernen,

Unbekannten her, flötete Dsungelspraen und ro na Äquator. Viele

Welten, viele Teile der Erde streten Arme und Strahlen aus und trafen und

kreuzten si in unserem Hause. Und das Haus war groß und alt, mit vielen,

zum Teil leeren Räumen, mit Kellern und großen hallenden Korridoren, die

na Stein und Kälte dueten, und unendlien Daböden voll Holz und

Obst und Zugwind und dunkler Leere. Viele Welten kreuzten ihre Strahlen in

diesem Hause. Hier wurde gebetet und in der Bibel gelesen, hier wurde

studiert und indise Philologie getrieben, hier wurde viel gute Musik

gemat, hier wußte man von Buddha und Laotse, Gäste kamen aus vielen

Ländern, den Hau von Fremde und Ausland an den Kleidern, mit

absonderlien Koffern aus Leder und aus Bastgeflet und dem Klang

fremder Spraen, Arme wurden hier gespeist und Feste gefeiert,

Wissensa und Mären wohnten nah beisammen. Es gab au eine

Großmuer, die wir etwas fürteten und wenig kannten, weil sie kein



Deuts spra und in einer französisen Bibel las. Vielfa und nit

überall verständli war das Leben dieses Hauses, in vielen Farben spielte

hier das Lit, rei und vielstimmig klang das Leben. Es war sön und

gefiel mir, aber söner no war die Welt meiner Wunsgedanken, reier

no spielten meine Waträume. Wirklikeit war niemals genug, Zauber

tat not.

Magie war heimis in unsrem Hause und in meinem Leben. Außer den

Sränken des Großvaters gab es no die meiner Muer, voll asiatiser

Gewebe, Kleider und Sleier, magis war au das Sielen des Götzen,

voll Geheimnis der Geru man alter Kammern und Treppenwinkel. Und

in mir innen entspra vieles diesem Außen. Es gab Dinge und

Zusammenhänge, die nur in mir selber und für mi allein vorhanden

waren. Nits war so geheimnisvoll, so wenig mieilbar, so außerhalb des

alltägli Tatsälien wie sie, und do war nits wirklier. Son das

launise Auauen und wieder Siverbergen der Bilder und Gesiten

in jenem großen Bue war so, und die Wandlungen im Gesit der Dinge,

wie i sie zu jeder Stunde si vollziehen sah. Wie anders sahen Haustür,

Gartenhaus und Straße an einem Sonntagabend aus als an einem

Montagmorgen! Wel völlig anderes Gesit zeigten Wanduhr und

Christusbild im Wohnzimmer an einem Tage, wo Großvaters Geist dort

regierte, als wenn es der Geist des Vaters war, und wie sehr verwandelte si

alles aufs neue in den Stunden, wo überhaupt kein fremder Geist den Dingen

ihre Signatur gab, sondern mein eigener, wo meine Seele mit den Dingen

spielte und ihnen neue Namen und Bedeutungen gab! Da konnte ein

wohlbekannter Stuhl oder Semel, ein Saen beim Ofen, der gedrute

Kopf einer Zeitung sön oder häßli und böse werden, bedeutungsvoll oder

banal, sehnsutweend oder einsüternd, läerli oder traurig. Wie

wenig Festes, Stabiles, Bleibendes gab es do! Wie lebte alles, erli

Veränderung, sehnte si na Wandlung, lag auf der Lauer na Auflösung

und Neugeburt!

Von allen magisen Erseinungen aber die witigste und herrliste

war »der kleine Mann«. I weiß nit, wann i ihn zum ersten Male sah,

i glaube, er war son immer da, er kam mit mir zur Welt. Der kleine



Mann war ein winziges, grau saenhaes Wesen, ein Männlein, Geist oder

Kobold, Engel oder Dämon, der zuzeiten da war und vor mir herging, im

Traum wie au im Waen, und dem i folgen mußte, mehr als dem Vater,

mehr als der Muer, mehr als der Vernun, ja o mehr als der Furt. Wenn

der Kleine mir sitbar wurde, gab es nur ihn, und wohin er ging oder was er

tat, das mußte i ihm natun: Bei Gefahren zeigte er si. Wenn mi ein

böser Hund, ein erzürnter größerer Kamerad verfolgte und meine Lage

heikel wurde, dann, im swierigsten Augenbli, war das kleine Männlein

da, lief vor mir, zeigte mir den Weg, brate Reung. Er zeigte mir die lose

Lae im Gartenzaun, dur die i im letzten bangen Augenbli den

Ausweg gewann, er mate mir vor, was gerade zu tun war: si fallen

lassen, umkehren, davonlaufen, sreien, sweigen. Er nahm mir etwas, das

i essen wollte, aus der Hand, er führte mi an den Ort, wo i

verlorengegangene Besitztümer wiederfand. Es gab Zeiten, da sah i ihn

jeden Tag. Es gab Zeiten, da blieb er aus. Diese Zeiten waren nit gut, dann

war alles lau und unklar, nits gesah, nits ging vorwärts.

Einmal, auf dem Marktplatz, lief der kleine Mann vor mir her und i ihm

na, und er lief auf den riesigen Marktbrunnen zu, in dessen mehr als

mannstiefes Steinbeen die vier Wasserstrahlen sprangen, turnte an der

Seitenwand empor bis zur Brüstung, und i ihm na, und als er von da mit

einem hurtigen Swung hinein ins tiefe Wasser sprang, sprang au i, es

gab keine Wahl, und wäre ums Haar ertrunken. I ertrank aber nit,

sondern wurde herausgezogen, und zwar von einer jungen hübsen

Nabarsfrau, die i bis dahin kaum gekannt hae, und zu der i nun in

ein sönes Freundsas- und Neverhältnis kam, das mi lange Zeit

beglüte.

Einmal hae mein Vater mi für eine Missetat zur Rede zu stellen. I

redete mi so halb und halb heraus, wieder einmal darunter leidend, daß es

so swer war, si den Erwasenen verständli zu maen. Es gab einige

Tränen und eine gelinde Strafe, und zum Sluß senkte mir der Vater,

damit i die Stunde nit vergesse, einen hübsen kleinen

Tasenkalender. Etwas besämt und von der Sae nit befriedigt, ging

i weg und ging über die Flußbrüe, plötzli lief der kleine Mann vor mir,


