


 

»Es geht aufwärts mit der Welt. Endlich gibt es einen Tarifvertrag ür die Strandesel von Blackpool.

Nun warten wir noch auf kostenlose Physiotherapie ür Störche mit verbogenen Schnäbeln (in den

Niederlanden kommen pro Tag etwa ünfhundert Babys zur Welt) und natürlich die Verteilung von

Zeckenzangen an Schafe. Wenn wir all das haben, ist die Welt perfekt.«

Gerbrand Bakker erzählt in Komische Vögel liebevoll, originell und witzig von allerlei Haus- und

Nutztieren, von renitenten Wiederkäuern und anschmiegsamen Plagegeistern, von wundersamen

Begegnungen und seltsamen Vorällen und von Menschen, die im Umgang mit Tieren nicht immer die

Überlegenen sind.

 

Gerbrand Bakker, 1962 in Wieringerwaard geboren, arbeitete nach dem Studium der niederländischen
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Romane Der Umweg (2012), Juni (2010) und Birnbäume blühen weiß (st 4170).
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Komische Vögel

 



Der Sohn des Hüenwirts

Jetzt weiß ich, wer du bist.

Einsames Schaf

das uns von weit oben

auf dem Bergpfad gehen sah

unbewegter Späher.

Abends hinktest du

deine gelben Augen tränten.

Und doch warst du edel, dort oben.

Edel und herzzerreißend schön.

Betsie, Trudie, Trijnie und Bert

März 1995

Am zweiten Tag habe ich ihnen Namen gegeben. Ich saß an dem großen

hölzernen Eßtisch in unserem Ferienhauswohnzimmer in De Knipe und

arbeitete – oder tat so, als ob. Ich hae Aussicht über das flache Land. Wenn

es nicht regnete oder neblig war, konnte ich in einiger Entfernung

Langezwaag erkennen. Aber das Dorf war es nicht, was mich interessierte.

Ich sah nur diese drolligen, dicken Wollknäuel, die mal munter, mal

schwerällig über das matschige Land stapen; erst vor ein paar Tagen hae

es getaut. Betsie hinkte. Beidseitig. Wenn sie sich von ihrem Ruheplatz

(einem Durcheinander aus Holzabfall und zerbrochenen Asbestwellplaen)

auf den Weg zum Silagehaufen machte, dauerte es mindestens zwanzig

Wörter (ich war gerade dabei, Kramers Woordenboek zu einem

Taschenwörterbuch auszudünnen), bis sie dort ankam. Die anderen fraßen

dann schon, und sie versuchte sich zwischen sie zu drängen und zu zwängen,

um mit dem Kopf in die Nähe des Fuers zu kommen. Wenn sie im

Nieselregen vorüberlahmte und der Wind noch stärker wurde, mußte ich

mich abwenden. Der Anblick war zu schlimm.



Sobald die anderen mit Fressen fertig waren, troeten sie zusammen fort,

während Betsie noch lustlos weiterfraß. Ich konnte ihr ansehen, daß es ihr

keinen Spaß mehr machte.

Trudie war ein durstiges Schaf. Sie war die einzige, die ihre Mahlzeit

regelmäßig unterbrach, um zu einem Tümpel zu gehen und zu trinken. Sie

trank lange und, wie ich sah, mit gierigen Schlucken. Deshalb habe ich sie

Trudie genannt.

Trijnie war das Oberschaf. Sie hae den kleinsten und schmalsten Kopf,

und trotzdem war sie das Oberschaf. Sie demonstrierte ihre Macht besonders

gern, indem sie auf den Silagehaufen kleerte und in dieser erhöhten Position

große Happen Fuer herauszerrte. Die anderen fanden das anscheinend

normal. Sie wunderten sich nicht einmal, wenn Trijnie oben kackte und

pinkelte. Es war, als gehöre sie dorthin. Sie und nur sie hae das Recht, jeden

Winter wieder auf der Silage zu stehen. Und stehenzubleiben.

Am drien Tag fanden sie einen neuen Silagehaufen vor, mindestens einen

Meter hoch. Trijnie kleerte flink auf das frische Fuer und bekackte es

sofort. Ich strich Wörter und blickte zwischendurch immer wieder auf. Ich

wollte nichts verpassen. Um vier Minuten nach elf fiel Trijnie vom Haufen.

Sie trat ungeschickt auf, schwankte einen Moment, schien sich noch fangen

zu können, kullerte aber schließlich auf Betsie hinunter. Alle waren verblüfft.

Zuerst schauten sie einander an, dann schauten alle Trijnie an. Trijnie blökte

nicht, meckerte nicht, sondern drehte sich resolut um und stape ans andere

Ende der Schaoppel. Ich habe sie nicht mehr am Fuerhaufen gesehen.

Betsie ging von diesem Tag an noch lahmer als vorher.

Betsie war auch die einzige, die noch kein rotes Hinterteil hae. Zu der

kleinen neunköpfigen Schafherde gehörte ein Bock. Ein Bock mit Deckstempel

unterm Bauch. Er hae schon alle gehabt. Außer Betsie. Er war nicht ne,

das sah ich gleich. Ein grantiges, launisches Schaf und ein Wichtigtuer.

Einmal (ich glaube, es war am vierten Tag) ging ich zum Rauchen hinters

Haus und von dort zu dem ausgetrockneten Graben, der das Grundstück von

der Schaoppel trennte. Der Bock (ich habe ihn Bert genannt, warum, weiß

ich nicht genau) drehte sich um, starrte mich an und hörte erst auf zu

starren, als ich meine Kippe austrat. Diese Sorte Schaf. Ein Schaf mit einem



gewaltigen Dünkel. Deshalb hae er natürlich Betsie noch nicht gedeckt, es

wäre unter seinem Stand gewesen. Ein lahmes Schaf, nein, das deckt man

einfach nicht.

 

Ganz anders ging es im Haus zu. Wenn ich den Kamin anzünden wollte,

sagte V.: »Nein, erst eine Runde trainieren, jetzt sieht uns keiner.« Wenn er

den Kamin anzünden wollte, sagte ich: »Bloß nicht, hier drin ist es zum

Ersticken.« Wenn er ins Be ging, blieb ich extra noch eine Weile auf. Wenn

ich ünf Knoblauchzehen ins Essen tun wollte, sagte er: »Viel zu wenig, dann

schmeckt es ja nach nichts.« Wenn er eine Prise scharfen Curry ins Essen tun

wollte, lief ich demonstrativ niesend aus der Küche. Er las populäre Bücher

über philosophische emen und wüste brasilianische Pornographie. O Amor

Natural hieß der Gedichtband. Pah, von wegen Liebe!

Aber dann kam der Sonntag abend, der Vorabend des zweitägigen

Wekampfs in der ialf-Arena.

[1]

 Bald würden grüppchenweise die

Eislauumpel aus Amsterdam eintreffen und der Ruhe ein Ende bereiten. Es

war der üne Tag. Trudie hae wenig gegessen und hustete o bellend. Sie

trank dann ein bißchen Wasser aus dem Tümpel, wonach es ihr wieder etwas

besserging. An diesem Tag hae ich einmal ganz kurz Trijnie zu Gesicht

bekommen. Es war klar und sonnig, und ich sah sie ziemlich weit entfernt, in

Richtung Langezwaag, von dem Gras grasen, das noch gar nicht wuchs.

Betsie hae nach wie vor keinen roten Fleck auf ihrem breiten Hinterteil.

Kramers Woordenboek war beim Buchstaben F aufgeschlagen, der Eintrag

Fantasieblume stand kurz vor der Eliminierung. Eigentlich hae ich schon

beim K sein wollen.

Und da trudelten sie ein, das Ferienhaus verwandelte sich in ein

Eisläuferlager, und der Herdentrieb wurde übermächtig. Als der erste sich

setzte, setzten sich alle. Sobald sich einer einen Teller mit Essen holte, holten

sich alle einen Teller mit Essen. Dann aßen alle Joghurt und Vla, und dann

fingen alle an, ihre Schlischuhe zu schleifen. Irgendwann sagte einer: »Also,

ich geh jetzt schlafen.« Und was passierte? Genau, alle gingen schlafen!

Draußen war es stockdunkel, durch die beschlagene Scheibe war nichts zu

erkennen (wenn einer dampe, dampen alle), und ich konnte die Schafe,



inzwischen so etwas wie Freundinnen, nur erahnen. Aber ich brauchte sie gar

nicht zu sehen, um schafiges Verhalten beobachten zu können. Und an den

nächsten beiden Tagen wurde es nur noch schlimmer. Auf einen Startschuß

hin preschten sämtliche Eisschnelläufer los wie Lämmer, die zur

Schlachtbank getrieben werden. Wie zahme Schafe drehten alle die gleichen

Runden. Zugegeben, manche liefen schnellere Runden als andere, aber dann

dachte ich an Betsie: Bewegte sie sich nicht auch langsamer als die übrigen?

Und trotzdem kam sie ans Ziel. Manchmal legte jemand einen

slapstickhaen Sturz hin, und dann dachte ich an Trijnie und mußte lächeln.

Und wenn ein Mann gierig eine Flasche Isostar leerte, sah ich den Kopf von

Trudie vor mir. Sobald einer seine Beinmuskeln dehnte, hoben alle ihre Fersen

auf ein Mäuerchen. Alle tranken Kaffee, aßen Käsebrote und bewegten sich

im Gänsemarsch durch die Wälder und Felder von Oranjewoud, nur nicht zu

Fuß, sondern mit dem Rad.

 

Dann kam Tag sieben, und plötzlich waren die Massen wieder fort (wenn

einer abreist, reisen alle ab). Ich war ganz allein – ein schwarzes Schaf, ein

räudiges Schaf, nein, eher ein verlorenes Schaf – und saß wie zuvor an dem

großen hölzernen Eßtisch im Wohnzimmer. Es war still, und durch die

kleinen Fensterscheiben fiel Sonnenlicht kariert ins Zimmer. Sehr viele zu

streichende Wörter lagen vor mir, ich war immer noch nicht beim K

angekommen. Ich schaute hinaus. Der Haufen Silage war bis zur matschigen

Erde hinunter weggefressen. Nirgends war eins der weiblichen Schafe zu

sehen. Bert lag dort, wo der Haufen gelegen hae, und starrte mich

mißmutig und beleidigt an. Er schien ein wenig kurzatmig zu sein, als wäre

sein Deckgeschirr zu stramm angezogen. Ich muß weg, dachte ich, ich muß

dringend weg.

Als ich mit Sack und Pack das Haus verließ, sah ich die Muerschafe auf

einem anderen Stück Land. Eins bewegte sich langsam in meine Richtung. Es

ging lahm, ich erkannte Betsie sofort. Ich blieb stehen und wartete darauf,

daß sie über den Damm kommen würde. Etwas an ihr war anders. Sie

strahlte. Sie humpelte noch genauso wie sonst, und doch hae sie einen

irgendwie federnden Schri. Einen selbstbewußten Gang. Während sie an



mir vorbeiging, auf dem Weg zu dem weggefressenen Fuerhaufen, blickte

sie mich einen Moment an. Und so unglaublich es klingt: Sie lächelte. Zum

ersten Mal in meinem Leben sah ich ein Schaf lächeln. Sie war auf dem Weg

zum mürrischen Bert und wackelte triumphierend mit ihrem rotfleckigen

Hinterteil.

Ach ja, dachte ich auf der Heimfahrt. Armer Bert. Wenn du eine deckst,

mußt du alle decken.

Ein bißchen Lügen

Donnerstag, 25. März 2004

Ich schickte meinem kleinen Bruder eine E-Mail. Er solle sich einmal meine

Website ansehen. Das tat er dann auch, zusammen mit seiner Frau und

seinen beiden aufgeweckten Kindern. Und wie es in der Familie so ist: Sie

fanden alles »sehr hübsch«, aber an einer Stelle häe ich doch gelogen. Auf

der Seite Biographie & Bücher haen sie gelesen, mein Lieblingstier sei das

Okapi.

»Ich dachte, die fiesen Stinkköter in Artis wären deine Lieblingstiere«,

schrieb mein Bruder in seiner Antwortmail. »Die fandest du doch so

niedlich.«

Damit liegt er nicht ganz falsch. Ich finde die Afrikanischen Wildhunde

sehr niedlich, vor allem, wenn sie im Sand mit einer großen Plastikwanne

spielen, bei über dreißig Grad Hitze. Außerdem mag ich ihren Geruch. Ein

bißchen scharf und säuerlich; wer an ihrem Gehege vorbeigeht, zieht die

Nase kraus, und dauernd hört man: »Boah, was stinken die!«

Aber daß man ein Tier liebt, macht es nicht automatisch zum

Lieblingstier. Es gibt noch so viele andere Tiere, die ihre Vorzüge haben. Zum

Beispiel das Okapi oder der Tapir. Haushunde. Kaas, Wasserschweine.

Aussterben vor der Kamera



Freitag, 26. März 2004

Der Beutelwolf oder Tasmanische Tiger (ylacinus cynocephalus) war eine

Art agga, nur in Hundeform. Von der Gestalt her ähnelte er dem Dingo,

dem verwilderten Hund Australiens, war aber hellbraun und hae dreizehn

bis neunzehn schokoladefarbene erstreifen auf dem Rücken. Ein typisch

australisches Tier, denn das Weibchen besaß einen Beutel. Ursprünglich kam

der Beutelwolf auch auf Neuguinea vor, wo er allerdings schon vor über

dreitausend Jahren ausstarb. In Australien starb er ebenfalls aus, gegen den

Dingo konnte er sich nicht behaupten. Seine letzte Zuflucht war die Insel

Tasmanien. »War«, »besaß«, »ähnelte«. Der Beutelwolf ist nicht mehr.

Auf Tasmanien werden Schafe gehalten. Sie wurden eingeührt, gehören

dort also gar nicht hin, genau wie Kaninchen und Schweine, alles Tiere ohne

Beutel. Arglose Tiere, die sich leicht überrumpeln und fressen lassen. Der

Beutelwolf verspeiste gern das eine oder andere Lämmlein, weshalb man auf

seinen Kopf einen Preis aussetzte.

Ich kenne kein anderes Tier, das kurz vor seinem Aussterben gefilmt

wurde. Aussterben geht entweder unbemerkt vor sich oder wird noch

rechtzeitig registriert, worauf dann Reungsmaßnahmen ergriffen werden.

Nicht bei dem armen Beutelwolf. Das letzte Exemplar verstarb am 7.

September 1936 im Zoo von Hobart, Tasmanien. Der Pfleger hae vergessen,

es vor der Miagshitze einzuschließen. So erlag das Tier einem Hitzschlag.

Der Beutelwolf war nachtaktiv.

Einmal habe ich eine Filmaufnahme von dem letzten Beutelwolf gesehen;

sie war Teil eines Naturfilms, den ich untertiteln sollte. Schwarzweiß,

staubige Sträucher, Gier und Beton, Einsamkeit. Das Männchen wurde

Benjamin genannt. Und man konnte einfach nichts mehr tun: Nur noch

dieses eine Exemplar war übrig, nirgendwo mehr eine Partnerin zu finden. Es

flitzte ständig hin und her, unruhig, gehetzt. Gereizt, das ist das richtige

Wort. Als häe das Tier geahnt, daß es vielleicht das letzte seiner Art war,

und nicht verstanden, warum diese Männer in Anzügen rund um sein

Gehege – die der Filmer extra zusammengetrommelt zu haben schien – es

nicht in die Berge brachten und dort freiließen, damit es nach einem



Weibchen suchen konnte, also wenigstens noch eine Chance hae. Dieser

Film war einer der schlimmsten, die ich je sehen mußte.

Rothunde schießen

Freitag, 2. April 2004

Zeitungen wollen geüllt sein, jeden Tag. Aber wer ür eine Zeitung schreibt,

lebt ür den Moment: Morgen ist, was heute war, schon wieder vergessen.

Deshalb findet man als Leser manchmal keinen Follow-up-Bericht (um einen

dieser englischen Jargon-Ausdrücke zu gebrauchen) über Ereignisse, die

einen berühren. Leser haben ja genug Zeit, sich an gestern und vorgestern zu

erinnern. Glücklicherweise hat meine Zeitung den Rothunden oder

Asiatischen Wildhunden ausührliche Fortsetzungsberichte gewidmet. Vorige

Woche wurde der Ausbruch des gesamten einundzwanzigköpfigen Rudels aus

dem Safaripark Beekse Bergen gemeldet. Einige hae man betäuben und

einfangen können, einige waren noch verschwunden und einige abgeschossen

worden. Punkt. Gestern (oder vorgestern) folgte ein zweiter Bericht mit etwas

genaueren Zahlen, und heute, auf Seite 20, das vorläufige Fazit: acht Hunde

am Leben, zwanzig erschossen und einer verschwunden (also müssen es

insgesamt neunundzwanzig und nicht einundzwanzig Tiere gewesen sein).

Alphaweibchen Vera lebt noch. Wolf (Nummer zwei in der Rangfolge) und

Spot nicht mehr.

Der Redakteur verspricht uns auf jeden Fall noch einen Bericht. Ist

Schiefohr jetzt auch tot? Diese Frage, aus dem Mund eines Mädchens, wird

im Artikel nämlich nicht beantwortet. Und was wird aus dem einen einsam

streunenden Rothund werden? Er oder sie hat schon eine Woche lang nichts

mehr gefressen, sagt ein Mitarbeiter des Safariparks. Ich glaube, da kennt er

seine Rothunde schlecht. Und ob das Tier gefressen hat. Fortsetzung folgt

also.


