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Für
Jonas, Matteo, Matilda und für meinen Vater, 
der die Zeit nicht mehr zählt.



Ich schloss die Augen und faltete die Hände. Die Vorsehung
hatte bestimmt, wie ich Abschied nehmen würde.

Patti Smith, Just Kids



Du sollst mich immer wieder drehen, sagte sie, sonst
beginnt das Fleisch zu faulen. So wie sie dalag, sah sie aus
wie eine  jener Mumien, die ich auf Fotografien in dicken
Büchern  gesehen hatte.

Ich werde noch hundert Tage leben, das hat mir eine
Stimme im Traum gesagt. In diesen hundert Tagen kommst
du mich jeden Tag besuchen, und jeden Tag werde ich dir‐  
einen Gedanken mitgeben, der dir helfen soll, zufrieden zu
sein. Sie schaute mich mit ihren kleinen Nadel augen an.

Sie kann mit den Augen Pfeile schiessen und damit Vipern
töten, hatte mein Grossvater, als er noch lebte, lachend
gesagt.

Ich versteckte mein Gesicht hinter meinen Händen, Tränen
platzten auf meinen Bartstoppeln. Grossmutter hatte nicht
die richtige Zeit für solche Träume gewählt. Ich war
verletzlich, besass keine Möglichkeiten, mich zu schützen.
War in einem Alter, in dem ich mich in einem Raum aus
Kindheit, Jugend und Erwachsensein hin und her bewegte.

Zufrieden, nicht glücklich. Glück interessiert mich nicht,
fuhr sie fort, während ich sie sachte drehte. Ihre Haut war
gehärtet und ausgetrocknet, erinnerte an eine Schildkröte.
Meine Grossmutter sah aus wie eines dieser Ur tiere.  Ein
schönes, anhängliches Urtier.


