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Verzauberter April

 



ERSTES KAPITEL

Es begann in einem Frauenclub in London an einem Februarnachmiag –

ungemütlich der Club und trübselig der Nachmiag –, als Mrs. Wilkins, die

von Hampstead gekommen war, um einzukaufen, und in ihrem Club zu

Miag gegessen hae, die Times vom Tisch im Raucherzimmer nahm, mit

einem lustlosen Blick die Seufzerspalte entlangfuhr und dies entdeckte:

 

An jene, die Glyzinen und Sonnenschein zu schätzen wissen. Kleines

mielalterliches Castello an der italienischen Mielmeerküste ür den Monat

April möbliert zu vermieten. Notwendiges Personal vorhanden. Z, Postfach

1000, e Times.

 

Das war der Augenblick der Empängnis; aber wie es so o der Fall ist, war

die Empfangende in diesem Augenblick selbst ahnungslos.

Ihr April war ür dieses Jahr damit unweigerlich festgelegt – aber so

ahnungslos war Mrs. Wilkins, daß sie die Zeitung mit einer verdrossenen,

resignierten Geste fallen ließ, ans Fenster ging und trübsinnig auf die

triefende Straße hinausstarrte.

Doch nicht ür sie die mielalterlichen Castellos, mochten sie auch

ausdrücklich als klein beschrieben werden. Nicht ür sie die Mielmeerküste

im April, die Glyzinen und der Sonnenschein. Solche Wonnen waren den

Reichen vorbehalten. Dennoch, das Inserat richtete sich an jene, die

dergleichen zu schätzen wissen, so daß es immerhin auch an sie gerichtet

war, denn zu schätzen wußte sie diese Dinge gewiß; mehr, als irgendeiner

ahnte; mehr, als sie je offenbart hae. Aber sie war arm. Auf der ganzen

Welt gehörten ihr gerade neunzig Pfund, die sie über die Jahre erspart hae,

von ihrem Kleidergeld sorgsam Pfund um Pfund abgezwackt. Sie hae diese

Summe auf Vorschlag ihres Mannes als eiserne Reserve ür Notzeiten

zusammengekratzt. Das Kleidergeld, das ihr Vater ihr spendete, betrug 100

Pfund im Jahr, und folgerichtig war Mrs. Wilkins' Kleidung genau das, was



ihr Mann, der sie zum Sparen anhielt, als schlicht und schicklich bezeichnete

und ihre Bekannten untereinander, wenn überhaupt von ihr die Rede war,

was selten geschah, denn sie war gar zu unscheinbar, als »na ja: proper«.

Mr. Wilkins, Anwalt von Beruf, ermunterte überall zur Sparsamkeit,

ausgenommen in dem Bereich, der sein Essen tangierte. Dort hielt er es nicht

ür Sparsamkeit, dort hielt er es ür schlechte Haushaltsührung. Doch ür die

Sparsamkeit, die sich moengleich in Mrs. Wilkins' Kleidern einnistete und

sie ruinierte, war er des Lobes voll. »Du weißt nie«, sagte er, »wann Notzeiten

kommen, und vielleicht wirst du da noch froh sein, wenn du einen

Spargroschen hast. Ehm, wir beide wohl.«

Nachdem Mrs. Wilkins eine Zeitlang trübsinnig aus dem Clubfenster auf

die Shaesbury Avenue hinausgeblickt hae – ihr Club war eher bescheiden,

lag aber recht günstig ür Hampstead, wo sie wohnte, und ür Shoolbred's, wo

sie einkaue –, fragte sie sich plötzlich, vor ihrem geistigen Auge das

Mielmeer im April, Glyzinen und was den Reichen alles Beneidenswertes

geboten wurde, vor ihrem physischen Auge dagegen den widerwärtigen

rußigen Regen, der ununterbrochen auf die dahinhastenden Schirme und die

aufspritzenden Autobusse fiel, ob dies nicht vielleicht die Notzeit war, auf die

sich vorzubereiten Mellersh – Mellersh war Mr. Wilkins – sie immerzu

ermuntert hae, und ob nicht, einem solchen Klima zu entfliehen und es sich

in einem kleinen mielalterlichen Castello behaglich zu machen, womöglich

das war, was die Vorsehung von Anfang an bezüglich ihres Ersparten ür sie

im Sinn gehabt hae. Natürlich nur mit einem Teil des Ersparten; vielleicht

einem ganz geringen. Vielleicht war ja das Castello, wo es doch aus dem

Mielalter stammte, bereits ziemlich schadha, und schadha hieße

preiswert. Sie häe gar nichts gegen ein paar Schäden hier und ein paar

Schäden da, ür schon vorhandene Schäden mußte man ja nicht zahlen; im

Gegenteil – indem sie den Preis, den man eigentlich häe zahlen müssen,

verringerten, zahlten sie sich geradezu aus ür einen. Aber wie unsinnig, an

so was überhaupt zu denken …

Sie wandte sich vom Fenster ab mit derselben verdrossenen und

resignierten Geste wie schon beim Weglegen der Times, ging durchs Zimmer

Richtung Tür, um Regenmantel und Schirm zu holen und sich in einen der



überüllten Busse zu quetschen und auf dem Nachhauseweg bei Shoolbred's

auszusteigen und Schollen ür Mellershs Abendessen zu kaufen – Mellersh

war heikel mit Fisch, ausgenommen Lachs –, als sie Mrs. Arbuthnot erblickte,

eine Frau, die sie vom Sehen her kannte und die ebenfalls in Hampstead

wohnte und dem Club angehörte; sie saß am Tisch in der Mie des Zimmers,

wo die Zeitungen und Illustrierten bereitlagen, und war ihrerseits vertie in

die erste Seite der Times.

Mrs. Wilkins hae noch nie mit Mrs. Arbuthnot gesprochen, die einem der

zahlreichen Kirchenzirkel angehörte und die Armen analysierte,

klassifizierte, aueilte und registrierte; wohingegen sie und Mellersh, wenn

sie denn ausgingen, die Gesellschaen mit impressionistischen Malern

besuchten, von denen es in Hampstead eine Menge gab. Mellersh hae eine

Schwester, die einen davon geheiratet hae und weit draußen im Heideland

wohnte, und aufgrund dieser Verwandtscha wurde Mrs. Wilkins in einen

Kreis gezogen, der ihrem Naturell überhaupt nicht entsprach, und sie hae

gelernt, sich vor Bildern zu ürchten. Sie sollte etwas Gescheites über die

Bilder äußern, und ihr fiel partout nichts ein. Sie murmelte dann immer

»herrlich« und spürte deutlich, daß das nicht ausreichte. Doch niemand stieß

sich daran. Niemand hörte ihr zu. Niemand nahm Notiz von Mrs. Wilkins.

Sie war die Sorte Mensch, die auf Gesellschaen übersehen wird. Ihre durch

Sparsamkeit ramponierte Kleidung machte sie praktisch unsichtbar; ihr

Gesicht war nicht fesselnd; ihre Konversation kam nur zögernd; sie war

schüchtern. Und wenn Kleidung und Gesicht und Konversation unbedeutend

sind, dachte Mrs. Wilkins, die ihre Unzulänglichkeiten klar erkannte, was

bleibt dann auf Gesellschaen noch von einem?

Auch war sie immer mit Wilkins zusammen, jenem glarasierten,

gutaussehenden Mann, der einer Gesellscha allein durch sein Erscheinen

Glanz verlieh. Wilkins war angesehen. Es war bekannt, daß seine

Seniorpartner eine Menge von ihm hielten. Der Kreis seiner Schwester

bewunderte ihn. Er ällte verständige Urteile über Kunst und Künstler. Er

war energisch; er war besonnen; er sagte nie ein Wort zuviel, andererseits

sagte er auch nie ein Wort zuwenig. Er erweckte den Eindruck, als fertige er

Abschrien von allem an, was er sagte; und er war so offenkundig verläßlich,



daß es o passierte, daß Leute, die ihn auf diesen Gesellschaen

kennenlernten, unzufrieden mit ihren eigenen Anwälten wurden und nach

einer Zeit innerer Unruhe sich von ihnen lösten und zu Wilkins gingen.

So war Mrs. Wilkins natürlich in den Schaen gestellt. »Sie sollte doch«,

sagte seine Schwester, die selbst etwas Richterliches, Kategorisches und

Bestimmendes an sich hae, »besser zu Hause bleiben.« Aber Wilkins konnte

seine Frau nicht zu Hause lassen. Er war Familienanwalt, und alle

Berufskollegen haben Frauen und zeigen sie vor. Mit der seinen ging er

werktags auf Gesellschaen, mit der seinen ging er sonntags zum

Goesdienst. Da er noch ziemlich jung war – er war neununddreißig – und

begierig nach alten Damen, von denen er bisher in seiner Kanzlei noch nicht

genügend akquiriert hae, konnte er es sich nicht leisten, die Kirche

auszulassen, und hier hae Mrs. Wilkins – wenn auch nie im Gespräch – die

Bekanntscha von Mrs. Arbuthnot gemacht.

Sie sah, wie sie die Kinder der Armen in die Bankreihen lotste. Immer trat

sie an der Spitze der Prozession herein, die von der Sonntagsschule kam,

genau ünf Minuten vor dem Chor, und verstaute ihre Jungen und Mädchen

ordentlich auf die zugewiesenen Plätze und ließ sie zum Vorgebet auf die

schmächtigen Knie sinken und genau dann wieder aufstehen, wenn sich zur

aufbrausenden Orgel die Sakristeitür öffnete und der Chor und die

Geistlichen erschienen, der Litaneien und Gebote voll, die sie sogleich

deklamieren würden. Sie hae einen traurigen Gesichtsausdruck, war aber

offensichtlich tüchtig. Diese Verbindung verwunderte Mrs. Wilkins immer

wieder, denn Mellersh pflegte ihr an Tagen, wo sie bloß Scholle erwischt

hae, zu sagen, daß man bei Tüchtigkeit nicht niedergeschlagen sein konnte

und daß man, wenn man seine Arbeit gut machte, automatisch nur so

strahlte und sprühte.

An Mrs. Arbuthnot war nichts Strahlendes und Sprühendes, wenn es auch

am Automatischen in ihrem Umgang mit den Kindern der Sonntagsschule

nicht fehlte; aber als sich Mrs. Wilkins vom Fenster abwandte und Mrs.

Arbuthnot am Tisch erblickte, war ihr nichts Automatisches anzusehen,

unverwandt schaute sie auf die erste Seite der Times, wobei sie die Zeitung

ganz still hielt und die Augen nicht bewegte. Sie starrte bloß vor sich hin;



und ihr Gesicht war wie immer das Gesicht einer geduldigen und

enäuschten Madonna.

Noch während sie ihrer plötzlichen Regung nachgab, verwunderte sich

Mrs. Wilkins, die Schüchterne und Zögernde, daß sie, sta wie vorgesehen

weiter Richtung Garderobe zu gehen und von dort zu Shoolbred's, um Fisch

ür Mellersh aufzutreiben, am Tisch stehenblieb und sich direkt Mrs.

Arbuthnot gegenüber hinsetzte, mit der sie noch nie im Leben ein Wort

gesprochen hae.

Es war einer jener langen, schmalen Refektoriumstische, so daß sie sich

ziemlich nah gegenübersaßen.

Mrs. Arbuthnot schaute jedoch nicht hoch. Sie starrte weiter mit Augen,

die zu träumen schienen, auf eine bestimmte Stelle in der Times.

Mrs. Wilkins beobachtete sie eine ganze Weile, versuchte Mut zu fassen,

um sie anzusprechen. Sie wollte fragen, ob sie das Inserat gesehen habe. Sie

wußte nicht, warum sie das fragen wollte, aber sie wollte es. Wie dumm, daß

sie nicht die Worte fand, sie anzusprechen. Sie sah so freundlich aus. Sie sah

so unglücklich aus. Warum konnten sich zwei unglückliche Seelen nicht auf

ihrem Weg durch diese fade Sache, Leben genannt, mit einem kleinen

ungezwungenen Gespräch stärken, einem richtigen Gespräch über das, was

sie ühlten, was sie gern häen, was sie sich immer noch erhofften? Sie

mußte annehmen, daß auch Mrs. Arbuthnot dasselbe Inserat studierte. Ihr

Blick ruhte genau auf dem betreffenden Teil der Zeitung. Malte auch sie sich

aus, wie es sein würde – Farbe, Du, Licht, sanes Geplätscher des Meeres

zwischen erwärmten Klippen? Farbe, Du, Licht, Meer; sta Shaesbury

Avenue, pützenspritzender Busse, Fischabteilung bei Shoolbred's, U-Bahn

nach Hampstead und Abendessen, und morgen dasselbe und übermorgen

dasselbe und alle Zeit dasselbe …

Plötzlich ertappte sich Mrs. Wilkins, wie sie sich über den Tisch lehnte.

»Lesen Sie das gerade über das mielalterliche Castello und die Glyzinen?«

hörte sie sich fragen.

Natürlich war Mrs. Arbuthnot überrascht; aber sie war längst nicht so

überrascht wie Mrs. Wilkins über ihre eigene Frage.



Mrs. Arbuthnot hae ihres Wissens diese trübe, magere und lasche Person,

die ihr gegenübersaß, nie zuvor gesehen, mit ihrem kleinen

sommersprossigen Gesicht und den großen grauen Augen, die unter dem

zusammengedetschten Naßweerhut fast verschwanden, und sie blickte sie

einen Augenblick lang schweigend an. Tatsächlich las sie das von dem

mielalterlichen Castello und den Glyzinen, vielmehr hae sie es vor zehn

Minuten getan und sich seitdem in Träumereien verloren – von Licht, Farbe,

Du, sanem Geplätscher des Meeres zwischen erwärmten Klippen …

»Warum fragen Sie mich das?« sagte sie mit ihrer ernsten Stimme, denn

die Schulung der Armen und ihre Schulung durch sie haen sie ernst und

geduldig werden lassen.

Mrs. Wilkins errötete und sah völlig verschüchtert und verängstigt aus.

»Ach, bloß weil ich es auch gelesen habe und mir dachte, vielleicht – ich hab

mir gedacht, daß irgendwie –«, stoerte sie.

Worauf Mrs. Arbuthnot, die ständig Leute in irgendwelche Listen und

Gruppen verzeichnete, mit nachdenklichem Blick auf Mrs. Wilkins überlegte,

in welche Rubrik – angenommen, man müßte sie einordnen – sie wohl am

ehesten hineinpaßte.

»Und ich kenne Sie vom Sehen«, fuhr Mrs. Wilkins fort, die wie alle

Schüchternen, wenn sie erst einmal angefangen haben, voranpreschte und

immer weiter redete, erschreckt vom bloßen Klang dessen, was sie zuletzt

gesagt hae. »Jeden Sonntag, ich sehe Sie jeden Sonntag in der Kirche …«

»In der Kirche?« echote Mrs. Arbuthnot.

»Und das da muß wundervoll sein – das Inserat da mit den Glyzinen –

und …«

Mrs. Wilkins, die mindestens dreißig war, brach ab und zappelte auf dem

Sessel herum wie ein linkisches, verlegenes Schulmädchen.

»So wundervoll muß das sein«, platzte es aus ihr heraus, »und – ein so

trübseliger Tag ist das heute …«

Danach schaute sie Mrs. Arbuthnot mit einem Keenhundblick an.

›Dieses arme Geschöpf‹, dachte Mrs. Arbuthnot, deren Leben aus Helfen

und Trösten bestand, ›braucht Rat.‹

Und folglich schickte sie sich an, ihn in aller Geduld zu geben.



»Wenn Sie mich in der Kirche sehen«, sagte sie freundlich und

aufmerksam, »wohnen Sie vermutlich auch in Hampstead?«

»Oh, ja«, sagte Mrs. Wilkins. Und sie wiederholte, wobei ihr Kopf auf dem

langen dünnen Hals sich leicht senkte, als beuge die Erinnerung an

Hampstead sie: »Oh, ja.«

»Wo?« fragte Mrs. Arbuthnot, die, wenn Rat gebraucht wurde, natürlich

erst einmal daranging, die Fakten zu sammeln.

Aber Mrs. Wilkins legte ihre Hand sacht und liebkosend auf den Teil der

Times, wo das Inserat stand, als wären allein die gedruckten Worte schon

kostbar, und sagte nur: »Vielleicht erscheint einem dies darum so

wundervoll.«

»Nein – ich glaube, das ist an und ür sich wundervoll«, sagte Mrs.

Arbuthnot, die Fakten vergessend, mit leichtem Seufzer.

»Dann haben Sie es also gelesen?«

»Ja«, sagte Mrs. Arbuthnot, während ihre Augen wieder verträumt

blickten.

»Wäre es nicht wundervoll?« murmelte Mrs. Wilkins.

»Wundervoll«, sagte Mrs. Arbuthnot. Ihre Miene, die sich erhellt hae,

zeigte erneut Geduld. »Ganz wundervoll«, sagte sie. »Aber es ist sinnlos, seine

Zeit mit derlei Gedanken zu verschwenden.«

»Ah, ganz und gar nicht«, war Mrs. Wilkins' schnelle und überraschende

Entgegnung; überraschend, weil sie so völlig anders war als das übrige an

ihr – das nichtssagende Kostüm, der zerknautschte Hut, die widerspenstige

Haarsträhne, die sich gelöst hae. »Allein das Drübernachdenken ist schon

etwas wert – was ür ein Unterschied zu Hampstead –, und manchmal

glaube ich – ja, wirklich –, wenn man nur hartnäckig genug über Dinge

nachdenkt, kriegt man sie.«

Mrs. Arbuthnot beobachtete sie geduldig. In welche Kategorie würde sie,

angenommen, sie müßte das tun, die dort einordnen?

»Vielleicht«, sagte sie und lehnte sich ein wenig vor, »sagen Sie mir Ihren

Namen. Wenn wir uns befreunden wollen« – sie lächelte ihr ernstes

Lächeln – »was hoffentlich der Fall ist, sollten wir besser am Anfang

beginnen.«



»Oh, ja, wie ne von Ihnen. Ich bin Mrs. Wilkins«, sagte Mrs. Wilkins. »Ich

erwarte nicht«, ügte sie errötend hinzu, da Mrs. Arbuthnot schwieg, »daß

Ihnen das irgend etwas sagt. Manchmal scheint …, scheint es mir auch nichts

zu sagen. Aber« – sie blickte wie hilfesuchend um sich – »ich bin Mrs.

Wilkins.«

Sie konnte ihren Namen nicht leiden. Es war ein unbedeutender,

gewöhnlicher Name mit einem lachhaen Dreh am Ende, dachte sie, wie der

sich aufringelnde Schwanz bei einem Mops. Aber da war er nun mal. Es ließ

sich nichts machen. Wilkins hieß sie, und Wilkins würde sie weiterhin

heißen; selbst wenn ihr Mann sie dazu ermunterte, sich bei allen

Gelegenheiten als Mrs. Mellersh-Wilkins vorzustellen, tat sie das nur, wenn

er in Hörweite war, denn ihrer Auffassung nach verschlimmerte Mellersh

Wilkins noch, indem es das Wilkins betonte, wie Chatsworth, am Türpfosten

eines einfachen Coage angebracht, nur das Coage betont.

Als er das erste Mal vorschlug, sie solle doch Mellersh vorne dranhängen,

hae sie aus besagtem Grund protestiert, und nach einer Pause – Mellersh

war viel zu besonnen, um ad hoc zu reagieren, sondern erst nach einer Pause,

in der er vermutlich im Geiste eine genaue Kopie seiner nächsten Replik

anfertigte – sagte er sehr ungehalten: »Ich bin doch kein Coage«, und

blickte sie an wie jemand, der hofft, vielleicht zum hundertsten Mal hofft,

daß er keinen Dummkopf geheiratet hat.

Natürlich sei er kein Coage, versicherte ihm Mrs. Wilkins, nie habe sie

das angenommen; nicht im Traum habe sie daran gedacht, sagen zu

wollen …, sie habe nur gemeint …

Je mehr sie erklärte, desto banger hoffte Mellersh, und dieses Bangen war

ihm milerweile vertraut, da er seit zwei Jahren verheiratet war, daß er

nicht versehentlich ein Dummchen geheiratet haben mochte; und sie haen

einen anhaltenden Streit – wenn man als anhaltenden Streit bezeichnen

kann, was von der einen Seite mit würdevollem Schweigen geührt wird und

von der anderen mit ernstem Sichrechtfertigen –, ob Mrs. Wilkins die Absicht

gehabt habe, anzudeuten oder nicht, daß Mr. Wilkins ein Coage sei.

›Ich glaube‹, hae sie gedacht, als der Streit endlich vorbei war – er

dauerte recht lange –, ›daß jeder über x-Beliebiges streiten würde, wenn er



zwei volle Jahre mit jemand anderem zusammen war und nicht einen

einzigen Tag getrennt. Was wir beide brauchen, ist Urlaub.‹

»Mein Mann«, sagte Mrs. Wilkins weiter zu Mrs. Arbuthnot, im Bemühen,

ein wenig Licht auf sich zu werfen, »ist Anwalt. Er …« Sie suchte nach etwas

Erhellendem, was sie über Mellersh sagen könnte, und fand: »Er ist sehr

gutaussehend.«

»Nun«, sagte Mrs. Arbuthnot freundlich, »das muß Ihnen doch sehr

gefallen.«

»Wieso?« fragte Mrs. Wilkins.

»Weil«, sagte Mrs. Arbuthnot, ein wenig verblüfft, denn ständiger Umgang

mit den Armen hae sie daran gewöhnt, daß ihre Äußerungen

widerspruchslos akzeptiert wurden, »weil Schönheit, gutes Aussehen, eine

Gabe ist wie jede andere, und wenn richtig damit umgegangen wird …«

Sie verlor sich in Schweigen. Mrs. Wilkins' große graue Augen waren auf

sie geheet, und es kam Mrs. Arbuthnot auf einmal vor, als verfestige sich

bei ihr die Angewohnheit, immer etwas erklären zu müssen, und zwar so, wie

Kindermädchen das tun, denn sie hae ja stets Zuhörer, die nicht anders

konnten, als ihr zuzustimmen, die sich gehütet hätten, sie zu unterbrechen,

auch wenn sie es wollten, die unwissend waren, die ihr kurz und gut auf

Gedeih und Verderb ausgeliefert waren.

Aber Mrs. Wilkins hörte nicht zu; denn gerade in diesem Augenblick, so

absurd das schien, schoß ihr ein Bild durch den Kopf, und da saßen zwei

Gestalten zusammen unter einer Glyzine, die sich um die Zweige eines ihr

unbekannten Baumes hochrankte, und sie selbst war die eine und Mrs.

Arbuthnot die andere – sie sah sie beide – konnte sie sehen. Und hinter

ihnen, im strahlenden Sonnenschein, ragten alte graue Gemäuer – das

mielalterliche Castello – sie sah es – sie waren dort …

Und darum starrte sie Mrs. Arbuthnot an und hörte keines ihrer Worte.

Und Mrs. Arbuthnot starrte ihrerseits Mrs. Wilkins an, gebannt vom

Ausdruck auf ihrem Gesicht, das die Erregung über das, was sie sah,

widerspiegelte, und darunter leuchtete und bebte es wie Wasser im

Sonnenlicht, wenn es von einem Windstoß gekräuselt wird. Wäre Mrs.



Wilkins in diesem Augenblick auf einer Gesellscha gewesen, die Blicke

häen mit Interesse auf ihr geruht.

So starrten sie einander an; Mrs. Arbuthnot überrascht, forschend, Mrs.

Wilkins mit den Augen desjenigen, der eine Offenbarung hat. Aber natürlich.

So ließe sich das machen. Aus eigener Kra konnte sie es sich nicht leisten

und brächte es auch nicht zuwege, selbst wenn sie es sich leisten könnte,

allein dort hinzureisen; aber sie und Mrs. Arbuthnot gemeinsam …

Sie lehnte sich über den Tisch. »Warum sollten wir es nicht hinkriegen?«

flüsterte sie.

Mrs. Arbuthnot riß die Augen noch weiter auf. »Es hinkriegen?«

wiederholte sie.

»Ja«, sagte Mrs. Wilkins so leise, als häe sie Angst, belauscht zu werden.

»Nicht bloß hier herumhocken und ›wie wundervoll‹ hauchen und dann

heim nach Hampstead, ohne einen Finger gerührt zu haben – wie üblich

nach Hause gehen, sich ums Essen kümmern, um den Fisch, wie wir das nun

schon Jahr ür Jahr tun und noch viele Jahre mehr. Faktisch«, sagte Mrs.

Wilkins und errötete bis in die Haarwurzeln, denn der Klang der eigenen

Worte und das, was da aus ihr heraussprudelte, erschreckten sie, und

dennoch konnte sie nicht aufhören, »ist kein Ende in Sicht. Es gibt kein Ende.

Darum sollte es Unterbrechungen geben – im Interesse aller. Es wäre

geradezu selbstlos, wenn wir wegühren und eine Zeitlang glücklich wären,

weil wir dann um so freundlicher zurückkämen. Verstehen Sie, nach einem

Weilchen braucht jeder Urlaub.«

»Aber – wie meinen Sie das, es hinkriegen?« fragte Mrs. Arbuthnot.

»Es uns nehmen«, sagte Mrs. Wilkins.

»Es uns nehmen?«

»Es pachten. Es mieten. Es haben.«

»Sie meinen etwa – Sie und ich?«

»Ja. Zwischen uns beiden. Teilen. Dann würde es nur die Häle kosten,

und Sie sehen so aus, als wollten Sie es genausosehr wie ich – als brauchten

Sie Ruhe, als brauchten Sie, daß Ihnen etwas Erfreuliches passiert.«

»Aber wir kennen uns gar nicht.«



»Stellen Sie sich nur mal vor, wie gut wir uns kennen würden, wenn wir

zusammen einen Monat fortühren! Und ich hab was ür Notzeiten gespart,

und ich vermute, Sie auch, und das hier sind elendige Zeiten, schauen Sie

doch nur raus aus dem Fenster.«

›Sie ist verstört‹, dachte Mrs. Arbuthnot; dennoch war sie seltsam erregt.

»Stellen Sie sich vor, einen ganzen Monat wegkommen, von allem weg, in

den Himmel …«

›Sie sollte so was nicht sagen‹, dachte Mrs. Arbuthnot. ›Unser Vikar …‹

Dennoch war sie seltsam erregt. Ja, das würde wundervoll sein, Ruhe zu

haben, eine Unterbrechung.

Die Gewohnheit machte, daß sie sich schon bald wieder in der Hand hae;

und die Jahre des Umgangs mit den Armen brachten sie dazu, in jenem

unüberhörbaren, wenn auch wohlwollenden Überlegenheitstonfall zu

erklären: »Aber schließlich, Sie wissen ja, der Himmel ist nicht anderswo. Er

ist hier und jetzt. So heißt es.«

Sie wurde sehr ernstha, wie immer, wenn sie geduldig versuchte, den

Armen beizustehen und sie zu erleuchten. »Der Himmel ist in uns«, sagte sie

mit ihrer leisen, sanen Stimme. »So heißt es von allerhöchster Stelle. Und

Sie kennen die Zeilen über die verwandten Punkte, nicht wahr …«

»Natürlich kenne ich die«, unterbrach Mrs. Wilkins ungeduldig.

»Die verwandten Punkte, Himmel und Heim«, fuhr Mrs. Arbuthnot fort,

daran gewöhnt, ihre Sätze zu Ende zu bringen. »Der Himmel ist in unserem

Heim.«

»Ist er nicht«, sagte Mrs. Wilkins, wieder überraschend.

Mrs. Arbuthnot war bestürzt. Dann sagte sie san: »Oh doch. Er ist da,

wenn wir es wollen, wenn wir ihn schaffen.«

»Ich will es ja, und ich schaffe ihn auch, und er ist nicht da«, sagte Mrs.

Wilkins.

Darauf sagte Mrs. Arbuthnot nichts, denn auch sie hae gelegentlich ihre

Zweifel hinsichtlich des Heims. Sie saß da und blickte beunruhigt auf Mrs.

Wilkins, wobei der Drang stärker wurde, sie endlich einzuordnen. Wenn sie

nur Mrs. Wilkins einordnen könnte, sie sicher in der richtigen Rubrik

unterbrächte, dann, so ihre Überzeugung, ände sie auch ihr Gleichgewicht



wieder, das sich merkwürdigerweise nur zu der einen Seite hin zu neigen

schien. Auch sie hae nämlich seit Jahren keinen Urlaub gemacht, und das

Inserat hae sie, als sie es bemerkte, zum Träumen verleitet, außerdem war

Mrs. Wilkins' Erregung ansteckend, und sie hae das Geühl, als sie ihrem

heigen, merkwürdigen Schwärmen lauschte und ihr strahlendes Gesicht

betrachtete, aus dem Schlaf gerissen zu werden.

Es war nicht zu übersehen, daß Mrs. Wilkins verstört war, aber mit

Verstörten hae Mrs. Arbuthnot schon zu tun gehabt – faktisch hae sie

ständig mit ihnen zu tun –, und sie wirkten sich nicht im geringsten auf ihre

eigene Charakterfestigkeit aus; wohingegen diese hier sie irgendwie unsicher

machte, als wenn das Fortgehen, das Nur-weit-Weg von ihren

Kompaßstrichen Go, Mann, Heim und Pflicht (sie hae nicht das Geühl,

als habe Mrs. Wilkins den Wunsch, daß auch Mr. Wilkins mitkomme), und

bloß um einmal glücklich zu sein – als wenn das gut und wünschenswert

wäre. Was es natürlich nicht war; was es ganz gewiß nicht war. Sie hae

ebenfalls einen Notgroschen peu à peu auf dem Sparkonto der Post

angesammelt, aber die Vorstellung, daß sie sich jemals derart vergessen und

Geld abheben und ür sich selbst ausgeben würde, war einfach absurd.

Unmöglich, daß sie je so etwas tun würde, oder? Unmöglich, daß sie je ihre

Armen vergessen, so gänzlich Elend und Krankheit vergessen würde, oder?

Zweifellos wäre eine Reise nach Italien einfach wunderbar, aber es gab viele

wunderbare Dinge, die man gern tun würde; und wozu war einem schließlich

Charakterstärke verliehen, wenn nicht dazu, diese Dinge eben nicht zu tun?

Unveränderlich wie die Kompaßstriche waren ür Mrs. Arbuthnot die vier

wichtigen Fakten des Lebens: Go, Mann, Heim, Pflicht. Vor Jahren hae sie

sich auf diesen Fakten zum Schlafen gelegt, nach einer Zeit großen

Schmerzes, wobei ihr Haupt auf ihnen ruhte wie auf einem Kissen; und sie

hae eine Heidenangst davor, aus einem so einfachen und sorglosen Zustand

aufgeweckt zu werden. Darum suchte sie eifrig nach einer Rubrik, in die sie

Mrs. Wilkins stecken und damit auch ihren eigenen Geist erleuchten und

beruhigen konnte; und sie saß da und blickte die andere nach deren letzter

Bemerkung voller Unbehagen an und ühlte, wie sie selbst immer verstörter

wurde, sich ansteckte und entschied, sie pro tem, vorläufig, wie der Vikar auf



den Versammlungen sagte, in die Rubrik Überspanntheit einzutragen. Man

konnte sie natürlich auch direkt in die Kategorie Hysterie tun, o nur die

Vorstufe zum Irrsinn, aber Mrs. Arbuthnot hae gelernt, Personen nicht so

rasch in ihre endgültige Kategorie zu stecken, nachdem sie mehr als einmal

bestürzt entdecken mußte, daß sie einen Fehler gemacht hae; und wie

schwierig es gewesen war, den Betroffenen da wieder herauszuholen, und wie

die furchtbarsten Gewissenbisse sie gequält haen.

Ja. Überspanntheit. Wahrscheinlich kannte sie keine regelmäßige Arbeit

ür andere, dachte Mrs. Arbuthnot; Arbeit, die von einem selbst ablenkte.

Offenbar war sie steuerlos: umhergetrieben von Böen, Aufwallungen.

Überspanntheit war fast mit Sicherheit ihre Kategorie oder würde es bald

schon sein, wenn niemand ihr half. Arme Kleine, dachte Mrs. Arbuthnot, die

nicht nur ihre Fassung, sondern auch ihr Mitgeühl wiederfand und wegen

des Tisches nicht in der Lage war, die Länge von Mrs. Wilkins' Beinen zu

sehen. Alles, was sie sah, waren ihr schmales, lebhaes, scheues Gesicht und

ihre mageren Schultern und der Ausdruck kindlicher Sehnsucht in ihren

Augen nach etwas, von dem sie wußte, es würde sie glücklich machen. Nein;

solche Dinge machten einen nicht glücklich, solche vergänglichen Dinge. Mrs.

Arbuthnot hae in ihrem langen Zusammensein mit Frederick gelernt –

Frederick war ihr Mann, und sie hae ihn mit zwanzig geheiratet und war

nun dreiunddreißig –, wo allein die wahren Freuden zu finden sind. Sie

fanden sich, das wußte sie jetzt, nur im alltäglichen Leben, Stunden um

Stunden, die man anderen widmete; sie fanden sich nur – hae sie nicht dort

immer wieder ihre Anfechtungen und Entmutigungen abgeladen und war

getröstet worden? – zu Füßen Goes.

Frederick war der Typ von Ehemann, dessen Frau es beizeiten zu Goes

Füßen hindrängt. Von ihm hin zu Goes Füßen war es ein kleiner, wenn

auch schmerzlicher Schri gewesen. Im nachhinein kam ihr der Schri klein

vor, tatsächlich hae sie aber das ganze erste Ehejahr dazu gebraucht, und

jeder Zentimeter Weg war ein Kampf gewesen, und jeder Zentimeter davon,

so war es ihr damals erschienen, war getränkt mit ihrem Herzblut. Das war

nun alles vorbei. Sie hae seit langem Frieden gefunden. Und Frederick, einst

ihr heißgeliebter Bräutigam, ihr angebeteter junger Ehemann, war an die



zweite Stelle direkt hinter Go auf der Liste ihrer Pflichten und Verzichte

gerückt. Da schwebte er, an zweitwichtigster Stelle, etwas Lebloses bis zum

Weißbluten ausgepreßt durch ihre Gebete. Jahrelang konnte sie nur glücklich

sein, wenn sie das Glück vergaß. Sie wollte, daß es so bliebe. Sie wollte alles

ausklammern, was sie an schöne Dinge erinnerte, was sie wieder dazu

bringen konnte, Sehnsucht zu haben, Wünsche …

»Ich wäre gerne mit Ihnen befreundet«, sagte sie mit Nachdruck.

»Besuchen Sie mich doch, oder erlauben Sie mir, daß ich Sie gelegentlich

besuche? Immer, wenn Ihnen nach Reden zumute ist. Ich gebe Ihnen meine

Adresse«, sie kramte in ihrer Handtasche, »dann vergessen Sie's nicht.« Und

sie fand eine Visitenkarte und streckte sie ihr hin.

Mrs. Wilkins ignorierte das Kärtchen.

»Es ist sonderbar«, sagte Mrs. Wilkins, als häe sie die andere nicht

gehört, »aber ich sehe uns beide – Sie und mich – in diesem April in einem

mielalterlichen Castello.«

Mrs. Arbuthnot spürte ihr altes Unbehagen. »Wirklich?« sagte sie und

bemühte sich, unter dem träumerischen Blick der glänzenden grauen Augen

ihre Gelassenheit zu bewahren. »Wirklich?«

»Sehen Sie niemals die Dinge blitzartig aufleuchten, bevor sie geschehen?«

fragte Mrs. Wilkins.

»Nie«, kam es von Mrs. Arbuthnot.

Sie versuchte zu lächeln; sie versuchte es mit dem verständnisvollen,

abgeklärt toleranten Lächeln, mit dem sie den notwendigerweise parteiischen

und unzulänglichen Ansichten der Armen zuzuhören pflegte. Ohne Erfolg.

Das Lächeln erstarb.

»Natürlich«, sagte sie mit leiser Stimme, fast als beürchte sie, der Vikar

und die Sparkasse lauschten, »würde es wunderschön sein – wunderschön …«

»Selbst wenn es verkehrt wäre«, sagte Mrs. Wilkins, »wäre es ja nur ür

einen Monat.«

»Das …«, begann Mrs. Arbuthnot, der das Verwerfliche eines solchen

Standpunktes klar war; aber Mrs. Wilkins unterbrach sie, bevor sie zu Ende

reden konnte.



»Wie dem auch sei«, sagte Mrs. Wilkins, »ich bin überzeugt, daß es

verkehrt ist, ür allzu lange Zeit immer nur gut zu sein, bis man selbst ganz

elend wird. Und daß Sie schon viele Jahre lang gut sind, erkenne ich daran,

daß Sie so unglücklich aussehen« – Mrs. Arbuthnot öffnete den Mund, um zu

protestieren – »und ich – ich habe nichts als Pflichten erüllt, Dinge ür

andere getan, seit meiner Kindheit, und ich glaube nicht, daß irgend jemand

mich deswegen ein bißchen – ein bißchen – mehr – mehr liebt – und ich

sehne mich danach – oh, wie sehne ich mich – nach etwas anderem – etwas

anderem …«

Würde sie gleich weinen? Mrs. Arbuthnot spürte heiges Unbehagen und

Mitleid. Sie hoffte, sie würde nicht weinen. Nicht hier. Nicht in diesem

unfreundlichen Zimmer, wo Fremde ein und aus gingen.

Aber nachdem Mrs. Wilkins an einem Taschentuch gezerrt und gezup

hae, das nicht aus ihrer Kostümtasche wollte, gelang es ihr doch schließlich,

und sie schneuzte sich die Nase, und dann, ein paarmal rasch mit den Augen

blinzelnd, blickte sie Mrs. Arbuthnot mit Nachsicht heischender Miene

demütig und erschrocken an und lächelte.

»Werden Sie mir glauben«, flüsterte sie und versuchte das Beben der

Lippen zu unterdrücken, »daß ich noch nie in meinem Leben so zu jemandem

gesprochen habe? Ich kann mir nicht erklären, ich begreif's einfach nicht,

was da über mich gekommen ist.«

»Es ist das Inserat«, sagte Mrs. Arbuthnot mit würdevollem Kopfnicken.

»Ja«, bestätigte Mrs. Wilkins und wischte sich verstohlen über die Augen,

»und wir beide sind so …« – sie schniee noch einmal leicht ins

Taschentuch – »unglücklich.«



ZWEITES KAPITEL

Natürlich war sie nicht unglücklich – wie sollte sie unglücklich sein, fragte

sich Mrs. Arbuthnot, wo Go sich doch ihrer annahm? –, aber sie beließ es

ür den Augenblick dabei, da sie überzeugt war, daß hier ein Mitmensch

dringend ihrer Hilfe bedure; und diesmal waren es weder Stiefel, Decken

noch bessere sanitäre Einrichtungen, sondern etwas weit Delikateres:

Verständnis und die richtigen Worte.

Die richtigen Worte, erkannte sie bald, nachdem sie es mit verschiedensten

Worten über ein Leben-ür-die-anderen versucht hae, über das Beten und

den Frieden, der sich einstellt, wenn man sich vorbehaltlos in Goes Hand

begibt – Mrs. Wilkins setzte all diesen Worten andere entgegen, konfuse

zwar, aber es war ür den Augenblick zumindest, bis man mehr Zeit hae,

schwierig, sie zu widerlegen –, die richtigen Worte waren der Vorschlag, daß

es nichts schadete, auf dieses Inserat zu antworten. Ganz unverbindlich. Bloß

eine Anfrage. Und was Mrs. Arbuthnot an diesem Vorschlag beunruhigte,

war, daß sie ihn nicht allein deshalb machte, weil sie Mrs. Wilkins damit

aufmuntern wollte, sondern weil sie selbst eine seltsame Sehnsucht nach

diesem mielalterlichen Castello verspürte.

Das war wirklich beunruhigend. Sie, die es gewohnt war, anzuordnen, zu

lenken, Ratschläge zu erteilen, anderen beizustehen – Frederick

ausgenommen; seit langem hae sie gelernt, Frederick Go direkt zu

überlassen –, wurde durch so ein Inserat, durch so eine konfuse Fremde, selbst

verlockt, beeinflußt und aus dem Gleichgewicht gebracht. Das war schon

recht beunruhigend. Sie konnte sich ihre jähe Sehnsucht nach etwas, was

schließlich nur ein Sichgehenlassen war, nicht erklären, wo sie doch

jahrelang nie den Wunsch dazu verspürt hae.

»Es schadet nichts, einfach mal zu fragen«, sagte sie mit leiser Stimme, als

lauschten Vikar, Sparkasse und all ihre wartenden, abhängigen Armen voll

Mißbilligung.



»Womit wir aber zu nichts verpflichtet sind«, sagte Mrs. Wilkins ebenfalls

mit leiser, wenn auch ziriger Stimme.

Sie standen gleichzeitig auf – Mrs. Arbuthnot war verblüfft, wie

hochgewachsen Mrs. Wilkins war – und gingen zu einem Schreibtisch, und

Mrs. Arbuthnot schrieb an Z, Postfach 1000, e Times, erkundigte sich nach

Einzelheiten. Sie bat um alle Einzelheiten, doch die einzige von Interesse ür

sie war die Miete. Beide fanden, daß Mrs. Arbuthnot den Brief schreiben und

das Geschäliche erledigen sollte. Nicht nur, weil sie sich aufs Organisieren

verstand und praktisch veranlagt war, sondern auch, weil sie älter und mit

Sicherheit ruhiger war; und sie selbst hae keinen Zweifel daran, daß sie

auch erfahrener war. Und Mrs. Wilkins hae ebenfalls keinen Zweifel daran;

schon die Art, wie Mrs. Arbuthnot ihr Haar scheitelte, deutete auf eine große

Ruhe hin, die nur aus Erfahrung kommen konnte.

Wenn sie denn erfahrener, älter und ruhiger war, so hae Mrs. Arbuthnot

nichtsdestoweniger den Eindruck, daß ihre neue Freundin die treibende Kra

war. Eine konfuse zwar, aber die treibende Kra. Sie schien, abgesehen von

ihrer Hilfsbedürigkeit, einen irgendwie verwirrenden Charakter zu haben.

Sie hae etwas merkwürdig Ansteckendes. Sie verleitete einen. Und die Art,

wie ihr unsteter Geist voreilig Schlüsse zog – falsche natürlich, zum Beispiel,

daß sie, Mrs. Arbuthnot, unglücklich war –, brachte einen durcheinander.

Ganz gleich, was ür eine sie war und wie unstet sie auch sein mochte,

Mrs. Arbuthnot ertappte sich dabei, daß sie ihre Erregung und Sehnsucht

teilte; und nachdem der Brief in den Brieasten der Hall eingeworfen war

und somit nicht mehr zurückzuholen war, haen sie und Mrs. Wilkins

Schuldgeühle.

»Das beweist nur«, sagte Mrs. Wilkins im Flüsterton, als sie sich vom

Brieasten wegdrehten, »wie untadlig gut wir unser ganzes Leben gewesen

sind. Beim allerersten Mal, wo wir etwas tun, was unsere Männer nicht

wissen, ühlen wir uns schuldig.«

»Leider kann ich von mir nicht sagen, daß ich untadlig gut gewesen bin«,

protestierte Mrs. Arbuthnot san und ühlte sich ein wenig unbehaglich bei

diesem neuen Beispiel von richtigem, wenn auch voreiligem Schlüsseziehen,

denn sie hae kein Wort über ihr Schuldgeühl verloren.



»Oh, da bin ich mir ganz sicher – ich sehe es direkt, Ihr Gutsein –, und

darum sind Sie unglücklich.«

›Sie sollte so was nicht sagen‹, dachte Mrs. Arbuthnot. ›Ich muß ihr dabei

helfen, sich das abzugewöhnen.‹

Laut und ernst sagte sie: »Ich weiß nicht, warum Sie darauf bestehen, daß

ich unglücklich bin. Wenn Sie mich besser kennen, werden Sie schon

feststellen, daß ich glücklich bin. Und gewiß meinen Sie nicht ernstha, daß

Gutsein, wenn man denn dahingelangt, einen unglücklich macht.«

»Doch, das meine ich«, sagte Mrs. Wilkins. »Unsere Art Gutsein, ja. Wir

sind gut und sind unglücklich. Es gibt traurige Arten von Gutsein und

glückliche – in dem mielalterlichen Castello zum Beispiel wird es die

glückliche Art sein.«

»Das heißt, sofern wir dorthin fahren«, sagte Mrs. Arbuthnot

zurückhaltend. Sie ühlte die Notwendigkeit, Mrs. Wilkins im Zaum zu

halten. »Schließlich haben wir nur geschrieben, um uns zu erkundigen.

Jedem steht das frei. Ich halte es ür wahrscheinlich, daß wir die

Bedingungen unannehmbar finden, und selbst wenn nicht, haben wir

womöglich morgen keine Lust mehr, dorthin zu fahren.«

»Ich sehe uns dort«, lautete Mrs. Wilkins' Antwort.

All das raubte einem die Ruhe. Mrs. Arbuthnot, die bald darauf durch

triefende Straßen zu einer Versammlung patschte, wo sie sprechen sollte, war

ganz ungewöhnlich erregt. Sie hae sich, hoffte sie, gegenüber Mrs. Wilkins

betont ruhig gezeigt, praktisch und nüchtern und dabei ihre eigene

Aufgeregtheit verborgen. Aber sie war wirklich ungewöhnlich bewegt, ühlte

sich glücklich, gleichzeitig schuldig und hae Angst, und sie durchlebte all

die Empfindungen, auch wenn ihr das selbst nicht bewußt war, einer Frau,

die von einem intimen Stelldichein mit ihrem Geliebten kommt. Sie sah auch

tatsächlich so aus, als sie verspätet auf das Rednerpodest trat; sie, die allzeit

Offene, wirkte heimlichtuerisch, als ihr Blick auf die stumpf starrenden

Gesichter fiel, die abwarteten, wie sie es anstellen würde, sie zu überreden,

doch etwas zur Milderung der dringendsten Bedürfnisse der Armen von

Hampstead zu spenden, wo ein jeder überzeugt war, er selber könne eine

Spende gebrauchen. Sie sah aus, als verheimliche sie etwas Schändliches, aber



Wundervolles. Jedenfalls war ihre sonstige direkte Freimütigkeit

verschwunden und an ihre Stelle eine verhaltene, ängstliche Zufriedenheit

getreten, die ein weltlicheres Publikum spontan zu der Überzeugung geührt

häe, daß vor kurzem eine Liebesbegegnung vermutlich leidenschalicher

Natur stagefunden hae.

Schönheit, Schönheit, Schönheit …, die Worte klangen ihr in den Ohren,

während sie auf dem Podest stand und zu den spärlich Versammelten über

Beklagenswertes sprach. Sie war nie in Italien gewesen. Sollte daür ihr

Notgroschen vielleicht ausgegeben werden? Auch wenn sie nicht mit der Art

und Weise einverstanden war, in der Mrs. Wilkins die Idee der Prädestination

auf ihre nahe Zukun bezog, so als häe sie keine Wahl, als wäre es sinnlos,

sich dagegen zu sträuben oder auch nur darüber nachzudenken, es

beeinflußte sie dennoch. Mrs. Wilkins' Augen waren die einer Seherin

gewesen. Mrs. Arbuthnot wußte, daß es solche Menschen gab; und wenn Mrs.

Wilkins sie tatsächlich in dem mielalterlichen Castello gesehen hae, war

es höchst wahrscheinlich, daß ein Sichauflehnen Zeitverschwendung wäre.

Und doch, ihren Notgroschen ür simples Sichgehenlassen auszugeben … Die

Herkun dieses Notgroschens war unredlich, aber sie hae zumindest

geglaubt, daß sein Zweck ehrenwert sein werde. Sollte sie ihn seiner

eigentlichen Bestimmung entziehen, die ihn allein zu rechtfertigen schien,

und ihn daür verwenden, sich selbst eine Freude zu machen?

Mrs. Arbuthnot redete und redete, so geübt war sie in dieser Vortragsform,

daß sie alles häe im Schlaf aufsagen können, und am Ende der

Versammlung, ihre Augen glänzten von den heimlichen Visionen, bemerkte

sie kaum, daß nicht einer auch nur irgendwie berührt war, geschweige denn

bereit zu spenden.

Aber der Vikar bemerkte es. Der Vikar war enäuscht. Gewöhnlich hae

seine gute Freundin und Helferin Mrs. Arbuthnot weit mehr Erfolg als

diesmal. Und was noch ungewöhnlicher war, stellte er fest, es schien ihr

nichts auszumachen.

»Ich kann mir nicht vorstellen«, sagte er beim Abschied in gereiztem Ton

zu ihr, denn er war sowohl über die Zuhörer verärgert als auch über sie,

»wozu die Leute überhaupt kommen. Nichts scheint sie zu berühren.«


