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»An jene, die Glyzinen und Sonnenschein zu schdtzen wissen. Kleines mittelalterliches Castello an der
italienischen Mittelmeerkiiste fiir den Monat April zu vermieten. Z. Postfach 1000, The Times.« Auf
diese Anzeige hin entfliehen vier englische Damen dem triiben Londoner Alltag und reisen gemeinsam
nach Italien — eine Reise, die einige Uberraschungen mit sich bringt. Ohne ihre Ehemdnner und die
lastigen Pflichten entdecken sie nicht nur die Verzauberungskraft des mediterranen Friihlings, sondern
auch die Liebe ...

Von diesem verzauberten April erzihlt Elizabeth von Arnim vergniiglich und mit viel Charme und
Tiefgang in ihrem bekanntesten und erfolgreichsten Buch.

Elizabeth von Arnim, 1866 in Australien geboren, heiratete den preufSischen Baron von Arnim-
Schlagenthin und lebte einige Jahre auf dem pommerschen Gut Nassenheide, das sie in ihrem
Erfolgsroman Elizabeth und ihr Garten verewigt hat. Sie lebte in Grof$britannien, Italien und
Stidfrankreich, 1939 emigrierte sie in die USA. Sie starb 1941 in Charleston/USA.

Von ihr sind u. a. im insel taschenbuch erschienen: Die Reisegesellschaft (it 3259), Elizabeth auf
Riigen (it 4116), Elizabeth und ihr Garten (it 4132).
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Verzauberter April



ERSTES KAPITEL

Es begann in einem Frauenclub in London an einem Februarnachmittag —
ungemiitlich der Club und triibselig der Nachmittag —, als Mrs. Wilkins, die
von Hampstead gekommen war, um einzukaufen, und in ihrem Club zu
Mittag gegessen hatte, die Times vom Tisch im Raucherzimmer nahm, mit
einem lustlosen Blick die Seufzerspalte entlangfuhr und dies entdeckte:

An jene, die Glyzinen und Sonnenschein zu schdtzen wissen. Kleines
mittelalterliches Castello an der italienischen Mittelmeerkiiste fiir den Monat
April mébliert zu vermieten. Notwendiges Personal vorhanden. Z, Postfach
1000, The Times.

Das war der Augenblick der Empfingnis; aber wie es so oft der Fall ist, war
die Empfangende in diesem Augenblick selbst ahnungslos.

Ihr April war fiir dieses Jahr damit unweigerlich festgelegt — aber so
ahnungslos war Mrs. Wilkins, daf3 sie die Zeitung mit einer verdrossenen,
resignierten Geste fallen lief3, ans Fenster ging und triibsinnig auf die
triefende Straf3e hinausstarrte.

Doch nicht fiir sie die mittelalterlichen Castellos, mochten sie auch
ausdriicklich als klein beschrieben werden. Nicht fiir sie die Mittelmeerkiiste
im April, die Glyzinen und der Sonnenschein. Solche Wonnen waren den
Reichen vorbehalten. Dennoch, das Inserat richtete sich an jene, die
dergleichen zu schdtzen wissen, so dafS es immerhin auch an sie gerichtet
war, denn zu schdtzen wufte sie diese Dinge gewif; mehr, als irgendeiner
ahnte; mehr, als sie je offenbart hatte. Aber sie war arm. Auf der ganzen
Welt gehorten ihr gerade neunzig Pfund, die sie iiber die Jahre erspart hatte,
von ihrem Kleidergeld sorgsam Pfund um Pfund abgezwackt. Sie hatte diese
Summe auf Vorschlag ihres Mannes als eiserne Reserve fiir Notzeiten
zusammengekratzt. Das Kleidergeld, das ihr Vater ihr spendete, betrug 100
Pfund im Jahr, und folgerichtig war Mrs. Wilkins' Kleidung genau das, was



ihr Mann, der sie zum Sparen anhielt, als schlicht und schicklich bezeichnete
und ihre Bekannten untereinander, wenn iiberhaupt von ihr die Rede war,
was selten geschah, denn sie war gar zu unscheinbar, als »na ja: proper«.

Mr. Wilkins, Anwalt von Beruf, ermunterte iiberall zur Sparsamkeit,
ausgenommen in dem Bereich, der sein Essen tangierte. Dort hielt er es nicht
fiir Sparsamkeit, dort hielt er es fiir schlechte Haushaltsfiihrung. Doch fiir die
Sparsamkeit, die sich mottengleich in Mrs. Wilkins' Kleidern einnistete und
sie ruinierte, war er des Lobes voll. »Du weiﬂt nie«, sagte er, »wann Notzeiten
kommen, und vielleicht wirst du da noch froh sein, wenn du einen
Spargroschen hast. Ehm, wir beide wohl.«

Nachdem Mrs. Wilkins eine Zeitlang triibsinnig aus dem Clubfenster auf
die Shaftesbury Avenue hinausgeblickt hatte — ihr Club war eher bescheiden,
lag aber recht giinstig fiir Hampstead, wo sie wohnte, und fiir Shoolbred's, wo
sie einkaufte —, fragte sie sich plotzlich, vor ihrem geistigen Auge das
Mittelmeer im April, Glyzinen und was den Reichen alles Beneidenswertes
geboten wurde, vor ihrem physischen Auge dagegen den widerwdrtigen
rufSigen Regen, der ununterbrochen auf die dahinhastenden Schirme und die
aufspritzenden Autobusse fiel, ob dies nicht vielleicht die Notzeit war, auf die
sich vorzubereiten Mellersh — Mellersh war Mr. Wilkins — sie immerzu
ermuntert hatte, und ob nicht, einem solchen Klima zu entfliehen und es sich
in einem kleinen mittelalterlichen Castello behaglich zu machen, womdaglich
das war, was die Vorsehung von Anfang an beziiglich ihres Ersparten fiir sie
im Sinn gehabt hatte. Natiirlich nur mit einem Teil des Ersparten; vielleicht
einem ganz geringen. Vielleicht war ja das Castello, wo es doch aus dem
Mittelalter stammte, bereits ziemlich schadhaft, und schadhaft hief3e
preiswert. Sie hdtte gar nichts gegen ein paar Schdden hier und ein paar
Schdden da, fiir schon vorhandene Schidden mufSte man ja nicht zahlen; im
Gegenteil — indem sie den Preis, den man eigentlich hdtte zahlen miissen,
verringerten, zahlten sie sich geradezu aus fiir einen. Aber wie unsinnig, an
so was tiberhaupt zu denken ...

Sie wandte sich vom Fenster ab mit derselben verdrossenen und
resignierten Geste wie schon beim Weglegen der Times, ging durchs Zimmer
Richtung Tiir, um Regenmantel und Schirm zu holen und sich in einen der



iberfiillten Busse zu quetschen und auf dem Nachhauseweg bei Shoolbred's
auszusteigen und Schollen fiir Mellershs Abendessen zu kaufen — Mellersh
war heikel mit Fisch, ausgenommen Lachs —, als sie Mrs. Arbuthnot erblickte,
eine Frau, die sie vom Sehen her kannte und die ebenfalls in Hampstead
wohnte und dem Club angehdarte; sie saf3 am Tisch in der Mitte des Zimmers,
wo die Zeitungen und Illustrierten bereitlagen, und war ihrerseits vertieft in
die erste Seite der Times.

Mrs. Wilkins hatte noch nie mit Mrs. Arbuthnot gesprochen, die einem der
zahlreichen Kirchenzirkel angehorte und die Armen analysierte,
klassifizierte, aufteilte und registrierte; wohingegen sie und Mellersh, wenn
sie denn ausgingen, die Gesellschaften mit impressionistischen Malern
besuchten, von denen es in Hampstead eine Menge gab. Mellersh hatte eine
Schwester, die einen davon geheiratet hatte und weit draufSen im Heideland
wohnte, und aufgrund dieser Verwandtschaft wurde Mrs. Wilkins in einen
Kreis gezogen, der ihrem Naturell iiberhaupt nicht entsprach, und sie hatte
gelernt, sich vor Bildern zu fiirchten. Sie sollte etwas Gescheites iiber die
Bilder dufern, und ihr fiel partout nichts ein. Sie murmelte dann immer
»herrlich« und spiirte deutlich, daf3 das nicht ausreichte. Doch niemand stief3
sich daran. Niemand horte ihr zu. Niemand nahm Notiz von Mrs. Wilkins.
Sie war die Sorte Mensch, die auf Gesellschaften iibersehen wird. Ihre durch
Sparsamkeit ramponierte Kleidung machte sie praktisch unsichtbar; ihr
Gesicht war nicht fesselnd; ihre Konversation kam nur zogernd; sie war
schiichtern. Und wenn Kleidung und Gesicht und Konversation unbedeutend
sind, dachte Mrs. Wilkins, die ihre Unzuldnglichkeiten klar erkannte, was
bleibt dann auf Gesellschaften noch von einem?

Auch war sie immer mit Wilkins zusammen, jenem glattrasierten,
gutaussehenden Mann, der einer Gesellschaft allein durch sein Erscheinen
Glanz verlieh. Wilkins war angesehen. Es war bekannt, daf3 seine
Seniorpartner eine Menge von ihm hielten. Der Kreis seiner Schwester
bewunderte ihn. Er fillte verstindige Urteile iiber Kunst und Kiinstler. Er
war energisch; er war besonnen; er sagte nie ein Wort zuviel, andererseits
sagte er auch nie ein Wort zuwenig. Er erweckte den Eindruck, als fertige er
Abschriften von allem an, was er sagte; und er war so offenkundig verldflich,



daf3 es oft passierte, daf3 Leute, die ihn auf diesen Gesellschaften
kennenlernten, unzufrieden mit ihren eigenen Anwdilten wurden und nach
einer Zeit innerer Unruhe sich von ihnen losten und zu Wilkins gingen.

So war Mrs. Wilkins natiirlich in den Schatten gestellt. »Sie sollte doch«,
sagte seine Schwester, die selbst etwas Richterliches, Kategorisches und
Bestimmendes an sich hatte, »besser zu Hause bleiben.« Aber Wilkins konnte
seine Frau nicht zu Hause lassen. Er war Familienanwalt, und alle
Berufskollegen haben Frauen und zeigen sie vor. Mit der seinen ging er
werktags auf Gesellschaften, mit der seinen ging er sonntags zum
Gottesdienst. Da er noch ziemlich jung war — er war neununddreifSig — und
begierig nach alten Damen, von denen er bisher in seiner Kanzlei noch nicht
geniigend akquiriert hatte, konnte er es sich nicht leisten, die Kirche
auszulassen, und hier hatte Mrs. Wilkins — wenn auch nie im Gesprdch — die
Bekanntschaft von Mrs. Arbuthnot gemacht.

Sie sah, wie sie die Kinder der Armen in die Bankreihen lotste. Immer trat
sie an der Spitze der Prozession herein, die von der Sonntagsschule kam,
genau fiinf Minuten vor dem Chor, und verstaute ihre Jungen und Mddchen
ordentlich auf die zugewiesenen Pldtze und lief3 sie zum Vorgebet auf die
schmdchtigen Knie sinken und genau dann wieder aufstehen, wenn sich zur
aufbrausenden Orgel die Sakristeitiir 6ffnete und der Chor und die
Geistlichen erschienen, der Litaneien und Gebote voll, die sie sogleich
deklamieren wiirden. Sie hatte einen traurigen Gesichtsausdruck, war aber
offensichtlich tiichtig. Diese Verbindung verwunderte Mrs. Wilkins immer
wieder, denn Mellersh pflegte ihr an Tagen, wo sie blof§ Scholle erwischt
hatte, zu sagen, dafl man bei Tiichtigkeit nicht niedergeschlagen sein konnte
und daf3 man, wenn man seine Arbeit gut machte, automatisch nur so
strahlte und spriihte.

An Mrs. Arbuthnot war nichts Strahlendes und Spriihendes, wenn es auch
am Automatischen in ihrem Umgang mit den Kindern der Sonntagsschule
nicht fehlte; aber als sich Mrs. Wilkins vom Fenster abwandte und Mrs.
Arbuthnot am Tisch erblickte, war ihr nichts Automatisches anzusehen,
unverwandt schaute sie auf die erste Seite der Times, wobei sie die Zeitung
ganz still hielt und die Augen nicht bewegte. Sie starrte blof3 vor sich hin;



und ihr Gesicht war wie immer das Gesicht einer geduldigen und
enttduschten Madonna.

Noch wihrend sie ihrer plotzlichen Regung nachgab, verwunderte sich
Mrs. Wilkins, die Schiichterne und Zogernde, daf3 sie, statt wie vorgesehen
weiter Richtung Garderobe zu gehen und von dort zu Shoolbred's, um Fisch
fiir Mellersh aufzutreiben, am Tisch stehenblieb und sich direkt Mrs.
Arbuthnot gegeniiber hinsetzte, mit der sie noch nie im Leben ein Wort
gesprochen hatte.

Es war einer jener langen, schmalen Refektoriumstische, so daf3 sie sich
ziemlich nah gegeniibersafSen.

Mrs. Arbuthnot schaute jedoch nicht hoch. Sie starrte weiter mit Augen,
die zu trdumen schienen, auf eine bestimmte Stelle in der Times.

Mrs. Wilkins beobachtete sie eine ganze Weile, versuchte Mut zu fassen,
um sie anzusprechen. Sie wollte fragen, ob sie das Inserat gesehen habe. Sie
wufSte nicht, warum sie das fragen wollte, aber sie wollte es. Wie dumm, daf3
sie nicht die Worte fand, sie anzusprechen. Sie sah so freundlich aus. Sie sah
so ungliicklich aus. Warum konnten sich zwei ungliickliche Seelen nicht auf
ihrem Weg durch diese fade Sache, Leben genannt, mit einem kleinen
ungezwungenen Gesprdch stirken, einem richtigen Gesprdch tiber das, was
sie fiihlten, was sie gern hdtten, was sie sich immer noch erhofften? Sie
mufSte annehmen, daf$ auch Mrs. Arbuthnot dasselbe Inserat studierte. Ihr
Blick ruhte genau auf dem betreffenden Teil der Zeitung. Malte auch sie sich
aus, wie es sein wiirde — Farbe, Duft, Licht, sanftes Gepldtscher des Meeres
zwischen erwdrmten Klippen? Farbe, Duft, Licht, Meer; statt Shaftesbury
Avenue, pfiitzenspritzender Busse, Fischabteilung bei Shoolbred's, U-Bahn
nach Hampstead und Abendessen, und morgen dasselbe und iibermorgen
dasselbe und alle Zeit dasselbe ...

Plotzlich ertappte sich Mrs. Wilkins, wie sie sich iiber den Tisch lehnte.
»Lesen Sie das gerade tiber das mittelalterliche Castello und die Glyzinen?«
horte sie sich fragen.

Natiirlich war Mrs. Arbuthnot iiberrascht; aber sie war ldngst nicht so
iiberrascht wie Mrs. Wilkins tiber ihre eigene Frage.



Mrs. Arbuthnot hatte ihres Wissens diese triibe, magere und lasche Person,
die ihr gegeniibersaf3, nie zuvor gesehen, mit ihrem kleinen
sommersprossigen Gesicht und den grofSen grauen Augen, die unter dem
zusammengedetschten NafSwetterhut fast verschwanden, und sie blickte sie
einen Augenblick lang schweigend an. Tatsdchlich las sie das von dem
mittelalterlichen Castello und den Glyzinen, vielmehr hatte sie es vor zehn
Minuten getan und sich seitdem in Trdumereien verloren — von Licht, Farbe,
Duft, sanftem Gepldtscher des Meeres zwischen erwdrmten Klippen ...

»Warum fragen Sie mich das?« sagte sie mit ihrer ernsten Stimme, denn
die Schulung der Armen und ihre Schulung durch sie hatten sie ernst und
geduldig werden lassen.

Mrs. Wilkins errotete und sah vollig verschiichtert und verdngstigt aus.
»Ach, blof3 weil ich es auch gelesen habe und mir dachte, vielleicht — ich hab
mir gedacht, daf3 irgendwie —«, stotterte sie.

Worauf Mrs. Arbuthnot, die stindig Leute in irgendwelche Listen und
Gruppen verzeichnete, mit nachdenklichem Blick auf Mrs. Wilkins iiberlegte,
in welche Rubrik — angenommen, man miifSte sie einordnen — sie wohl am
ehesten hineinpafte.

»Und ich kenne Sie vom Sehen«, fuhr Mrs. Wilkins fort, die wie alle
Schiichternen, wenn sie erst einmal angefangen haben, voranpreschte und
immer weiter redete, erschreckt vom blofen Klang dessen, was sie zuletzt
gesagt hatte. »Jeden Sonntag, ich sehe Sie jeden Sonntag in der Kirche ...«

»In der Kirche?« echote Mrs. Arbuthnot.

»Und das da muf3 wundervoll sein — das Inserat da mit den Glyzinen —
und ...«

Mrs. Wilkins, die mindestens dreifSig war, brach ab und zappelte auf dem
Sessel herum wie ein linkisches, verlegenes Schulmddchen.

»So wundervoll muf3 das sein«, platzte es aus ihr heraus, »und — ein so
triibseliger Tag ist das heute ...«

Danach schaute sie Mrs. Arbuthnot mit einem Kettenhundblick an.

>Dieses arme Geschopf<, dachte Mrs. Arbuthnot, deren Leben aus Helfen
und Trosten bestand, >braucht Rat.<

Und folglich schickte sie sich an, ihn in aller Geduld zu geben.



»Wenn Sie mich in der Kirche sehen«, sagte sie freundlich und
aufmerksam, »wohnen Sie vermutlich auch in Hampstead?«

»Oh, ja«, sagte Mrs. Wilkins. Und sie wiederholte, wobei ihr Kopf auf dem
langen diinnen Hals sich leicht senkte, als beuge die Erinnerung an
Hampstead sie: »Oh, ja.«

»Wo?« fragte Mrs. Arbuthnot, die, wenn Rat gebraucht wurde, natiirlich
erst einmal daranging, die Fakten zu sammeln.

Aber Mrs. Wilkins legte ihre Hand sacht und liebkosend auf den Teil der
Times, wo das Inserat stand, als wdren allein die gedruckten Worte schon
kostbar, und sagte nur: »Vielleicht erscheint einem dies darum so
wundervoll.«

»Nein — ich glaube, das ist an und fiir sich wundervoll«, sagte Mrs.
Arbuthnot, die Fakten vergessend, mit leichtem Seufzer.

»Dann haben Sie es also gelesen?«

»Ja«, sagte Mrs. Arbuthnot, wihrend ihre Augen wieder vertrdumt
blickten.

»Ware es nicht wundervoll?« murmelte Mrs. Wilkins.

»Wundervoll«, sagte Mrs. Arbuthnot. Ihre Miene, die sich erhellt hatte,
zeigte erneut Geduld. »Ganz wundervoll«, sagte sie. »Aber es ist sinnlos, seine
Zeit mit derlei Gedanken zu verschwenden.«

»Ah, ganz und gar nicht«, war Mrs. Wilkins' schnelle und iiberraschende
Entgegnung; iiberraschend, weil sie so vollig anders war als das iibrige an
ihr — das nichtssagende Kostiim, der zerknautschte Hut, die widerspenstige
Haarstrdhne, die sich gelost hatte. »Allein das Driibernachdenken ist schon
etwas wert — was fiir ein Unterschied zu Hampstead —, und manchmal
glaube ich - ja, wirklich —, wenn man nur hartndckig genug iiber Dinge
nachdenkt, kriegt man sie.«

Mrs. Arbuthnot beobachtete sie geduldig. In welche Kategorie wiirde sie,
angenommen, sie miifSte das tun, die dort einordnen?

»Vielleicht«, sagte sie und lehnte sich ein wenig vor, »sagen Sie mir Ihren
Namen. Wenn wir uns befreunden wollen« — sie ldchelte ihr ernstes
Ldcheln — »was hoffentlich der Fall ist, sollten wir besser am Anfang
beginnen.«



»Oh, ja, wie nett von Ihnen. Ich bin Mrs. Wilkins«, sagte Mrs. Wilkins. »Ich
erwarte nicht«, fiigte sie errotend hinzu, da Mrs. Arbuthnot schwieg, »daf3
Ihnen das irgend etwas sagt. Manchmal scheint ..., scheint es mir auch nichts
zu sagen. Aber« — sie blickte wie hilfesuchend um sich — »ich bin Mrs.
Wilkins.«

Sie konnte ihren Namen nicht leiden. Es war ein unbedeutender,
gewohnlicher Name mit einem lachhaften Dreh am Ende, dachte sie, wie der
sich aufringelnde Schwanz bei einem Mops. Aber da war er nun mal. Es lief3
sich nichts machen. Wilkins hief3 sie, und Wilkins wiirde sie weiterhin
heifSen; selbst wenn ihr Mann sie dazu ermunterte, sich bei allen
Gelegenheiten als Mrs. Mellersh-Wilkins vorzustellen, tat sie das nur, wenn
er in Horweite war, denn ihrer Auffassung nach verschlimmerte Mellersh
Wilkins noch, indem es das Wilkins betonte, wie Chatsworth, am Tiirpfosten
eines einfachen Cottage angebracht, nur das Cottage betont.

Als er das erste Mal vorschlug, sie solle doch Mellersh vorne dranhdngen,
hatte sie aus besagtem Grund protestiert, und nach einer Pause — Mellersh
war viel zu besonnen, um ad hoc zu reagieren, sondern erst nach einer Pause,
in der er vermutlich im Geiste eine genaue Kopie seiner ndchsten Replik
anfertigte — sagte er sehr ungehalten: »Ich bin doch kein Cottage«, und
blickte sie an wie jemand, der hofft, vielleicht zum hundertsten Mal hofft,
daf3 er keinen Dummkopf geheiratet hat.

Natiirlich sei er kein Cottage, versicherte ihm Mrs. Wilkins, nie habe sie
das angenommen; nicht im Traum habe sie daran gedacht, sagen zu
wollen ..., sie habe nur gemeint ...

Je mehr sie erkldrte, desto banger hoffte Mellersh, und dieses Bangen war
ihm mittlerweile vertraut, da er seit zwei Jahren verheiratet war, daf3 er
nicht versehentlich ein Dummchen geheiratet haben mochte; und sie hatten
einen anhaltenden Streit — wenn man als anhaltenden Streit bezeichnen
kann, was von der einen Seite mit wiirdevollem Schweigen gefiihrt wird und
von der anderen mit ernstem Sichrechtfertigen —, ob Mrs. Wilkins die Absicht
gehabt habe, anzudeuten oder nicht, daf3 Mr. Wilkins ein Cottage sei.

sIch glaube«, hatte sie gedacht, als der Streit endlich vorbei war — er
dauerte recht lange —, >daf3 jeder iiber x-Beliebiges streiten wiirde, wenn er



zwei volle Jahre mit jemand anderem zusammen war und nicht einen
einzigen Tag getrennt. Was wir beide brauchen, ist Urlaub.<

»Mein Mann«, sagte Mrs. Wilkins weiter zu Mrs. Arbuthnot, im Bemiihen,
ein wenig Licht auf sich zu werfen, »ist Anwalt. Er ...« Sie suchte nach etwas
Erhellendem, was sie iiber Mellersh sagen konnte, und fand: »Er ist sehr
gutaussehend.«

»Nun«, sagte Mrs. Arbuthnot freundlich, »das muf3 Ihnen doch sehr
gefallen.«

»Wieso?« fragte Mrs. Wilkins.

»Weil«, sagte Mrs. Arbuthnot, ein wenig verbliifft, denn stindiger Umgang
mit den Armen hatte sie daran gewohnt, daf3 ihre Auflerungen
widerspruchslos akzeptiert wurden, »weil Schonheit, gutes Aussehen, eine
Gabe ist wie jede andere, und wenn richtig damit umgegangen wird ...«

Sie verlor sich in Schweigen. Mrs. Wilkins' grofle graue Augen waren auf
sie geheftet, und es kam Mrs. Arbuthnot auf einmal vor, als verfestige sich
bei ihr die Angewohnheit, immer etwas erkldren zu miissen, und zwar so, wie
Kindermddchen das tun, denn sie hatte ja stets Zuhorer, die nicht anders
konnten, als ihr zuzustimmen, die sich gehiitet hdtten, sie zu unterbrechen,
auch wenn sie es wollten, die unwissend waren, die ihr kurz und gut auf
Gedeih und Verderb ausgeliefert waren.

Aber Mrs. Wilkins horte nicht zu; denn gerade in diesem Augenblick, so
absurd das schien, schof$ ihr ein Bild durch den Kopf, und da safSen zwei
Gestalten zusammen unter einer Glyzine, die sich um die Zweige eines ihr
unbekannten Baumes hochrankte, und sie selbst war die eine und Mrs.
Arbuthnot die andere — sie sah sie beide — konnte sie sehen. Und hinter
ihnen, im strahlenden Sonnenschein, ragten alte graue Gemduer — das
mittelalterliche Castello — sie sah es — sie waren dort ...

Und darum starrte sie Mrs. Arbuthnot an und hérte keines ihrer Worte.
Und Mrs. Arbuthnot starrte ihrerseits Mrs. Wilkins an, gebannt vom
Ausdruck auf ihrem Gesicht, das die Erregung tiber das, was sie sah,
widerspiegelte, und darunter leuchtete und bebte es wie Wasser im
Sonnenlicht, wenn es von einem Windstof3 gekrduselt wird. Wire Mrs.



Wilkins in diesem Augenblick auf einer Gesellschaft gewesen, die Blicke
hétten mit Interesse auf ihr geruht.

So starrten sie einander an; Mrs. Arbuthnot iiberrascht, forschend, Mrs.
Wilkins mit den Augen desjenigen, der eine Offenbarung hat. Aber natiirlich.
So lief3e sich das machen. Aus eigener Kraft konnte sie es sich nicht leisten
und brdchte es auch nicht zuwege, selbst wenn sie es sich leisten konnte,
allein dort hinzureisen; aber sie und Mrs. Arbuthnot gemeinsam ...

Sie lehnte sich iiber den Tisch. »Warum sollten wir es nicht hinkriegen?«
fliisterte sie.

Mrs. Arbuthnot rif$ die Augen noch weiter auf. »Es hinkriegen?«
wiederholte sie.

»Ja«, sagte Mrs. Wilkins so leise, als hdtte sie Angst, belauscht zu werden.
»Nicht blof3 hier herumhocken und >wie wundervoll< hauchen und dann
heim nach Hampstead, ohne einen Finger geriihrt zu haben — wie iiblich
nach Hause gehen, sich ums Essen kiimmern, um den Fisch, wie wir das nun
schon Jahr fiir Jahr tun und noch viele Jahre mehr. Faktisch«, sagte Mrs.
Wilkins und errétete bis in die Haarwurzeln, denn der Klang der eigenen
Worte und das, was da aus ihr heraussprudelte, erschreckten sie, und
dennoch konnte sie nicht aufhoren, »ist kein Ende in Sicht. Es gibt kein Ende.
Darum sollte es Unterbrechungen geben — im Interesse aller. Es wire
geradezu selbstlos, wenn wir wegfiihren und eine Zeitlang gliicklich wiren,
weil wir dann um so freundlicher zuriickkdmen. Verstehen Sie, nach einem
Weilchen braucht jeder Urlaub.«

»Aber — wie meinen Sie das, es hinkriegen?« fragte Mrs. Arbuthnot.

»Es uns nehmen, sagte Mrs. Wilkins.

»Es uns nehmen?«

»Es pachten. Es mieten. Es haben.«

»Sie meinen etwa — Sie und ich?«

»Ja. Zwischen uns beiden. Teilen. Dann wiirde es nur die Hdlfte kosten,
und Sie sehen so aus, als wollten Sie es genausosehr wie ich — als brauchten
Sie Ruhe, als brauchten Sie, daf3 [hnen etwas Erfreuliches passiert.«

»Aber wir kennen uns gar nicht.«



»Stellen Sie sich nur mal vor, wie gut wir uns kennen wiirden, wenn wir
zusammen einen Monat fortfiihren! Und ich hab was fiir Notzeiten gespart,
und ich vermute, Sie auch, und das hier sind elendige Zeiten, schauen Sie
doch nur raus aus dem Fenster.«

>Sie ist verstort<, dachte Mrs. Arbuthnot; dennoch war sie seltsam erregt.

»Stellen Sie sich vor, einen ganzen Monat wegkommen, von allem weg, in
den Himmel ...«

>Sie sollte so was nicht sagen<, dachte Mrs. Arbuthnot. >Unser Vikar ...<
Dennoch war sie seltsam erregt. Ja, das wiirde wundervoll sein, Ruhe zu
haben, eine Unterbrechung.

Die Gewohnheit machte, daf3 sie sich schon bald wieder in der Hand hatte;
und die Jahre des Umgangs mit den Armen brachten sie dazu, in jenem
uniiberhérbaren, wenn auch wohlwollenden Uberlegenheitstonfall zu
erkldren: »Aber schlief3lich, Sie wissen ja, der Himmel ist nicht anderswo. Er
ist hier und jetzt. So heif3t es.«

Sie wurde sehr ernsthaft, wie immer, wenn sie geduldig versuchte, den
Armen beizustehen und sie zu erleuchten. »Der Himmel ist in uns«, sagte sie
mit ihrer leisen, sanften Stimme. »So heif3t es von allerhochster Stelle. Und
Sie kennen die Zeilen iiber die verwandten Punkte, nicht wahr ...«

»Natiirlich kenne ich die«, unterbrach Mrs. Wilkins ungeduldig.

»Die verwandten Punkte, Himmel und Heim«, fuhr Mrs. Arbuthnot fort,
daran gewohnt, ihre Sitze zu Ende zu bringen. »Der Himmel ist in unserem
Heim.«

»Ist er nicht«, sagte Mrs. Wilkins, wieder iiberraschend.

Mrs. Arbuthnot war bestiirzt. Dann sagte sie sanft: »Oh doch. Er ist da,
wenn wir es wollen, wenn wir ihn schaffen.«

»Ich will es ja, und ich schaffe ihn auch, und er ist nicht da«, sagte Mrs.
Wilkins.

Darauf sagte Mrs. Arbuthnot nichts, denn auch sie hatte gelegentlich ihre
Zweifel hinsichtlich des Heims. Sie saf$ da und blickte beunruhigt auf Mrs.
Wilkins, wobei der Drang stirker wurde, sie endlich einzuordnen. Wenn sie
nur Mrs. Wilkins einordnen konnte, sie sicher in der richtigen Rubrik
unterbrdchte, dann, so ihre Uberzeugung, fdnde sie auch ihr Gleichgewicht



wieder, das sich merkwiirdigerweise nur zu der einen Seite hin zu neigen
schien. Auch sie hatte ndmlich seit Jahren keinen Urlaub gemacht, und das
Inserat hatte sie, als sie es bemerkte, zum Trdumen verleitet, aufSerdem war
Mrs. Wilkins' Erregung ansteckend, und sie hatte das Gefiihl, als sie ihrem
heftigen, merkwiirdigen Schwdrmen lauschte und ihr strahlendes Gesicht
betrachtete, aus dem Schlaf gerissen zu werden.

Es war nicht zu iibersehen, daf3 Mrs. Wilkins verstort war, aber mit
Verstorten hatte Mrs. Arbuthnot schon zu tun gehabt — faktisch hatte sie
standig mit ihnen zu tun —, und sie wirkten sich nicht im geringsten auf ihre
eigene Charakterfestigkeit aus; wohingegen diese hier sie irgendwie unsicher
machte, als wenn das Fortgehen, das Nur-weit-Weg von ihren
KompafSstrichen Gott, Mann, Heim und Pflicht (sie hatte nicht das Gefiihl,
als habe Mrs. Wilkins den Wunsch, daf$ auch Mr. Wilkins mitkomme), und
blofs um einmal gliicklich zu sein — als wenn das gut und wiinschenswert
wdre. Was es natiirlich nicht war; was es ganz gewif$ nicht war. Sie hatte
ebenfalls einen Notgroschen peu a peu auf dem Sparkonto der Post
angesammelt, aber die Vorstellung, daf3 sie sich jemals derart vergessen und
Geld abheben und fiir sich selbst ausgeben wiirde, war einfach absurd.
Unmoglich, daf sie je so etwas tun wiirde, oder? Unmdoglich, daf3 sie je ihre
Armen vergessen, so ginzlich Elend und Krankheit vergessen wiirde, oder?
Zweifellos wire eine Reise nach Italien einfach wunderbar, aber es gab viele
wunderbare Dinge, die man gern tun wiirde; und wozu war einem schlief3lich
Charakterstdrke verliehen, wenn nicht dazu, diese Dinge eben nicht zu tun?

Unverdnderlich wie die Kompafstriche waren fiir Mrs. Arbuthnot die vier
wichtigen Fakten des Lebens: Gott, Mann, Heim, Pflicht. Vor Jahren hatte sie
sich auf diesen Fakten zum Schlafen gelegt, nach einer Zeit grofSen
Schmerzes, wobei ihr Haupt auf ihnen ruhte wie auf einem Kissen; und sie
hatte eine Heidenangst davor, aus einem so einfachen und sorglosen Zustand
aufgeweckt zu werden. Darum suchte sie eifrig nach einer Rubrik, in die sie
Mrs. Wilkins stecken und damit auch ihren eigenen Geist erleuchten und
beruhigen konnte; und sie saf3 da und blickte die andere nach deren letzter
Bemerkung voller Unbehagen an und fiihlte, wie sie selbst immer verstorter
wurde, sich ansteckte und entschied, sie pro tem, vorldufig, wie der Vikar auf



den Versammlungen sagte, in die Rubrik Uberspanntheit einzutragen. Man
konnte sie natiirlich auch direkt in die Kategorie Hysterie tun, oft nur die
Vorstufe zum Irrsinn, aber Mrs. Arbuthnot hatte gelernt, Personen nicht so
rasch in ihre endgiiltige Kategorie zu stecken, nachdem sie mehr als einmal
bestiirzt entdecken mufte, daf3 sie einen Fehler gemacht hatte; und wie
schwierig es gewesen war, den Betroffenen da wieder herauszuholen, und wie
die furchtbarsten Gewissenbisse sie gequdlt hatten.

Ja. Uberspanntheit. Wahrscheinlich kannte sie keine regelmdflige Arbeit
fiir andere, dachte Mrs. Arbuthnot; Arbeit, die von einem selbst ablenkte.
Offenbar war sie steuerlos: umhergetrieben von Boen, Aufwallungen.
Uberspanntheit war fast mit Sicherheit ihre Kategorie oder wiirde es bald
schon sein, wenn niemand ihr half. Arme Kleine, dachte Mrs. Arbuthnot, die
nicht nur ihre Fassung, sondern auch ihr Mitgefiihl wiederfand und wegen
des Tisches nicht in der Lage war, die Ldinge von Mrs. Wilkins' Beinen zu
sehen. Alles, was sie sah, waren ihr schmales, lebhaftes, scheues Gesicht und
ihre mageren Schultern und der Ausdruck kindlicher Sehnsucht in ihren
Augen nach etwas, von dem sie wufte, es wiirde sie gliicklich machen. Nein;
solche Dinge machten einen nicht gliicklich, solche vergdnglichen Dinge. Mrs.
Arbuthnot hatte in ihrem langen Zusammensein mit Frederick gelernt —
Frederick war ihr Mann, und sie hatte ihn mit zwanzig geheiratet und war
nun dreiunddreifSig —, wo allein die wahren Freuden zu finden sind. Sie
fanden sich, das wufte sie jetzt, nur im alltdglichen Leben, Stunden um
Stunden, die man anderen widmete; sie fanden sich nur — hatte sie nicht dort
immer wieder ihre Anfechtungen und Entmutigungen abgeladen und war
getrostet worden? — zu FiifSen Gottes.

Frederick war der Typ von Ehemann, dessen Frau es beizeiten zu Gottes
Fiif3en hindrdngt. Von ihm hin zu Gottes FiifSen war es ein kleiner, wenn
auch schmerzlicher Schritt gewesen. Im nachhinein kam ihr der Schritt klein
vor, tatsdchlich hatte sie aber das ganze erste Ehejahr dazu gebraucht, und
jeder Zentimeter Weg war ein Kampf gewesen, und jeder Zentimeter davon,
so war es ihr damals erschienen, war getrdnkt mit ihrem Herzblut. Das war
nun alles vorbei. Sie hatte seit langem Frieden gefunden. Und Frederick, einst
ihr heifgeliebter Brdutigam, ihr angebeteter junger Ehemann, war an die



zweite Stelle direkt hinter Gott auf der Liste ihrer Pflichten und Verzichte
geriickt. Da schwebte er, an zweitwichtigster Stelle, etwas Lebloses bis zum
WeifSbluten ausgeprefSt durch ihre Gebete. Jahrelang konnte sie nur gliicklich
sein, wenn sie das Gliick vergaf3. Sie wollte, daf3 es so bliebe. Sie wollte alles
ausklammern, was sie an schone Dinge erinnerte, was sie wieder dazu
bringen konnte, Sehnsucht zu haben, Wiinsche ...

»Ich wdre gerne mit Ihnen befreundet«, sagte sie mit Nachdruck.
»Besuchen Sie mich doch, oder erlauben Sie mir, daf3 ich Sie gelegentlich
besuche? Immer, wenn Ihnen nach Reden zumute ist. Ich gebe Ihnen meine
Adpresse«, sie kramte in ihrer Handtasche, »dann vergessen Sie's nicht.« Und
sie fand eine Visitenkarte und streckte sie ihr hin.

Mrs. Wilkins ignorierte das Kdrtchen.

»Es ist sonderbar«, sagte Mrs. Wilkins, als hdtte sie die andere nicht
gehort, »aber ich sehe uns beide — Sie und mich — in diesem April in einem
mittelalterlichen Castello.«

Mrs. Arbuthnot spiirte ihr altes Unbehagen. » Wirklich?« sagte sie und
bemiihte sich, unter dem trdumerischen Blick der glinzenden grauen Augen
ihre Gelassenheit zu bewahren. » Wirklich?«

»Sehen Sie niemals die Dinge blitzartig aufleuchten, bevor sie geschehen?«
fragte Mrs. Wilkins.

»Nie«, kam es von Mrs. Arbuthnot.

Sie versuchte zu ldcheln; sie versuchte es mit dem verstdndnisvollen,
abgekldrt toleranten Ldcheln, mit dem sie den notwendigerweise parteiischen
und unzuldnglichen Ansichten der Armen zuzuhoren pflegte. Ohne Erfolg.
Das Ldcheln erstarb.

»Natiirlich«, sagte sie mit leiser Stimme, fast als befiirchte sie, der Vikar
und die Sparkasse lauschten, »wiirde es wunderschon sein — wunderschon ...«
»Selbst wenn es verkehrt wire«, sagte Mrs. Wilkins, »wdre es ja nur fiir

einen Monat.«

»Das ...«, begann Mrs. Arbuthnot, der das Verwerfliche eines solchen
Standpunktes klar war; aber Mrs. Wilkins unterbrach sie, bevor sie zu Ende
reden konnte.



»Wie dem auch sei«, sagte Mrs. Wilkins, »ich bin iiberzeugt, daf3 es
verkehrt ist, fiir allzu lange Zeit immer nur gut zu sein, bis man selbst ganz
elend wird. Und daf3 Sie schon viele Jahre lang gut sind, erkenne ich daran,
daf3 Sie so ungliicklich aussehen« — Mrs. Arbuthnot éffnete den Mund, um zu
protestieren — »und ich — ich habe nichts als Pflichten erfiillt, Dinge fiir
andere getan, seit meiner Kindheit, und ich glaube nicht, daf3 irgend jemand
mich deswegen ein bifSichen — ein bifschen — mehr — mehr liebt — und ich
sehne mich danach — oh, wie sehne ich mich — nach etwas anderem — etwas
anderem ...«

Wiirde sie gleich weinen? Mrs. Arbuthnot spiirte heftiges Unbehagen und
Mitleid. Sie hoffte, sie wiirde nicht weinen. Nicht hier. Nicht in diesem
unfreundlichen Zimmer, wo Fremde ein und aus gingen.

Aber nachdem Mrs. Wilkins an einem Taschentuch gezerrt und gezupft
hatte, das nicht aus ihrer Kostiimtasche wollte, gelang es ihr doch schlief3lich,
und sie schneuzte sich die Nase, und dann, ein paarmal rasch mit den Augen
blinzelnd, blickte sie Mrs. Arbuthnot mit Nachsicht heischender Miene
demiitig und erschrocken an und lichelte.

»Werden Sie mir glauben, fliisterte sie und versuchte das Beben der
Lippen zu unterdriicken, »daf3 ich noch nie in meinem Leben so zu jemandem
gesprochen habe? Ich kann mir nicht erkldren, ich begreif's einfach nicht,
was da iiber mich gekommen ist.«

»Es ist das Inserat«, sagte Mrs. Arbuthnot mit wiirdevollem Kopfnicken.

»Ja«, bestdtigte Mrs. Wilkins und wischte sich verstohlen iiber die Augen,
»und wir beide sind so ...« — sie schniefte noch einmal leicht ins
Taschentuch — »ungliicklich.«



ZWEITES KAPITEL

Natiirlich war sie nicht ungliicklich — wie sollte sie ungliicklich sein, fragte
sich Mrs. Arbuthnot, wo Gott sich doch ihrer annahm? —, aber sie belief3 es
fiir den Augenblick dabei, da sie iiberzeugt war, daf3 hier ein Mitmensch
dringend ihrer Hilfe bedurfte; und diesmal waren es weder Stiefel, Decken
noch bessere sanitdre Einrichtungen, sondern etwas weit Delikateres:
Verstdandnis und die richtigen Worte.

Die richtigen Worte, erkannte sie bald, nachdem sie es mit verschiedensten
Worten iiber ein Leben-fiir-die-anderen versucht hatte, iiber das Beten und
den Frieden, der sich einstellt, wenn man sich vorbehaltlos in Gottes Hand
begibt — Mrs. Wilkins setzte all diesen Worten andere entgegen, konfuse
zwar, aber es war fiir den Augenblick zumindest, bis man mehr Zeit hatte,
schwierig, sie zu widerlegen —, die richtigen Worte waren der Vorschlag, daf
es nichts schadete, auf dieses Inserat zu antworten. Ganz unverbindlich. Blof
eine Anfrage. Und was Mrs. Arbuthnot an diesem Vorschlag beunruhigte,
war, daf3 sie ihn nicht allein deshalb machte, weil sie Mrs. Wilkins damit
aufmuntern wollte, sondern weil sie selbst eine seltsame Sehnsucht nach
diesem mittelalterlichen Castello verspiirte.

Das war wirklich beunruhigend. Sie, die es gewohnt war, anzuordnen, zu
lenken, Ratschldge zu erteilen, anderen beizustehen — Frederick
ausgenommeny; seit langem hatte sie gelernt, Frederick Gott direkt zu
iiberlassen —, wurde durch so ein Inserat, durch so eine konfuse Fremde, selbst
verlockt, beeinfluf3t und aus dem Gleichgewicht gebracht. Das war schon
recht beunruhigend. Sie konnte sich ihre jihe Sehnsucht nach etwas, was
schlieflich nur ein Sichgehenlassen war, nicht erkldren, wo sie doch
jahrelang nie den Wunsch dazu verspiirt hatte.

»Es schadet nichts, einfach mal zu fragen«, sagte sie mit leiser Stimme, als
lauschten Vikar, Sparkasse und all ihre wartenden, abhdngigen Armen voll
Mifbilligung.



»Womit wir aber zu nichts verpflichtet sind«, sagte Mrs. Wilkins ebenfalls
mit leiser, wenn auch zittriger Stimme.

Sie standen gleichzeitig auf — Mrs. Arbuthnot war verbliifft, wie
hochgewachsen Mrs. Wilkins war — und gingen zu einem Schreibtisch, und
Mrs. Arbuthnot schrieb an Z, Postfach 1000, The Times, erkundigte sich nach
Einzelheiten. Sie bat um alle Einzelheiten, doch die einzige von Interesse fiir
sie war die Miete. Beide fanden, daf3 Mrs. Arbuthnot den Brief schreiben und
das Geschiftliche erledigen sollte. Nicht nur, weil sie sich aufs Organisieren
verstand und praktisch veranlagt war, sondern auch, weil sie dlter und mit
Sicherheit ruhiger war; und sie selbst hatte keinen Zweifel daran, daf3 sie
auch erfahrener war. Und Mrs. Wilkins hatte ebenfalls keinen Zweifel daran;
schon die Art, wie Mrs. Arbuthnot ihr Haar scheitelte, deutete auf eine grofSe
Ruhe hin, die nur aus Erfahrung kommen konnte.

Wenn sie denn erfahrener, dlter und ruhiger war, so hatte Mrs. Arbuthnot
nichtsdestoweniger den Eindruck, daf$ ihre neue Freundin die treibende Kraft
war. Eine konfuse zwar, aber die treibende Kraft. Sie schien, abgesehen von
ihrer Hilfsbediirftigkeit, einen irgendwie verwirrenden Charakter zu haben.
Sie hatte etwas merkwiirdig Ansteckendes. Sie verleitete einen. Und die Art,
wie ihr unsteter Geist voreilig Schliisse zog — falsche natiirlich, zum Beispiel,
daf3 sie, Mrs. Arbuthnot, ungliicklich war —, brachte einen durcheinander.

Ganz gleich, was fiir eine sie war und wie unstet sie auch sein mochte,
Mrs. Arbuthnot ertappte sich dabei, daf3 sie ihre Erregung und Sehnsucht
teilte; und nachdem der Brief in den Briefkasten der Hall eingeworfen war
und somit nicht mehr zuriickzuholen war, hatten sie und Mrs. Wilkins
Schuldgefiihle.

»Das beweist nur«, sagte Mrs. Wilkins im Fliisterton, als sie sich vom
Briefkasten wegdrehten, »wie untadlig gut wir unser ganzes Leben gewesen
sind. Beim allerersten Mal, wo wir etwas tun, was unsere Mdnner nicht
wissen, fiihlen wir uns schuldig.«

»Leider kann ich von mir nicht sagen, daf3 ich untadlig gut gewesen binx,
protestierte Mrs. Arbuthnot sanft und fiihlte sich ein wenig unbehaglich bei
diesem neuen Beispiel von richtigem, wenn auch voreiligem Schliisseziehen,
denn sie hatte kein Wort iiber ihr Schuldgefiihl verloren.



»Oh, da bin ich mir ganz sicher — ich sehe es direkt, Ihr Gutsein —, und
darum sind Sie ungliicklich.«

>Sie sollte so was nicht sagen<, dachte Mrs. Arbuthnot. sIch muf3 ihr dabei
helfen, sich das abzugewdéhnen.<

Laut und ernst sagte sie: »Ich weif$ nicht, warum Sie darauf bestehen, daf3
ich ungliicklich bin. Wenn Sie mich besser kennen, werden Sie schon
feststellen, daf3 ich gliicklich bin. Und gewif3 meinen Sie nicht ernsthaft, daf3
Gutsein, wenn man denn dahingelangt, einen ungliicklich macht.«

»Doch, das meine ich«, sagte Mrs. Wilkins. »Unsere Art Gutsein, ja. Wir
sind gut und sind ungliicklich. Es gibt traurige Arten von Gutsein und
gliickliche — in dem mittelalterlichen Castello zum Beispiel wird es die
gliickliche Art sein.«

»Das heif3t, sofern wir dorthin fahren«, sagte Mrs. Arbuthnot
zuriickhaltend. Sie fiihlte die Notwendigkeit, Mrs. Wilkins im Zaum zu
halten. »Schlief3lich haben wir nur geschrieben, um uns zu erkundigen.
Jedem steht das frei. Ich halte es fiir wahrscheinlich, daf3 wir die
Bedingungen unannehmbar finden, und selbst wenn nicht, haben wir
womoglich morgen keine Lust mehr, dorthin zu fahren.«

»Ich sehe uns dort«, lautete Mrs. Wilkins' Antwort.

All das raubte einem die Ruhe. Mrs. Arbuthnot, die bald darauf durch
triefende StrafSen zu einer Versammlung patschte, wo sie sprechen sollte, war
ganz ungewohnlich erregt. Sie hatte sich, hoffte sie, gegeniiber Mrs. Wilkins
betont ruhig gezeigt, praktisch und niichtern und dabei ihre eigene
Aufgeregtheit verborgen. Aber sie war wirklich ungewohnlich bewegt, fiihlte
sich gliicklich, gleichzeitig schuldig und hatte Angst, und sie durchlebte all
die Empfindungen, auch wenn ihr das selbst nicht bewuf3t war, einer Frau,
die von einem intimen Stelldichein mit ihrem Geliebten kommt. Sie sah auch
tatsdchlich so aus, als sie verspdtet auf das Rednerpodest trat; sie, die allzeit
Offene, wirkte heimlichtuerisch, als ihr Blick auf die stumpf starrenden
Gesichter fiel, die abwarteten, wie sie es anstellen wiirde, sie zu iiberreden,
doch etwas zur Milderung der dringendsten Bediirfnisse der Armen von
Hampstead zu spenden, wo ein jeder iiberzeugt war, er selber konne eine
Spende gebrauchen. Sie sah aus, als verheimliche sie etwas Schdndliches, aber



Wundervolles. Jedenfalls war ihre sonstige direkte Freimiitigkeit
verschwunden und an ihre Stelle eine verhaltene, dngstliche Zufriedenheit
getreten, die ein weltlicheres Publikum spontan zu der Uberzeugung gefiihrt
hdtte, daf3 vor kurzem eine Liebesbegegnung vermutlich leidenschaftlicher
Natur stattgefunden hatte.

Schonheit, Schonheit, Schonheit ..., die Worte klangen ihr in den Ohren,
wdhrend sie auf dem Podest stand und zu den spdrlich Versammelten iiber
Beklagenswertes sprach. Sie war nie in Italien gewesen. Sollte dafiir ihr
Notgroschen vielleicht ausgegeben werden? Auch wenn sie nicht mit der Art
und Weise einverstanden war, in der Mrs. Wilkins die Idee der Prdidestination
auf ihre nahe Zukunft bezog, so als hdtte sie keine Wahl, als wire es sinnlos,
sich dagegen zu strduben oder auch nur dariiber nachzudenken, es
beeinflufite sie dennoch. Mrs. Wilkins' Augen waren die einer Seherin
gewesen. Mrs. Arbuthnot wufSte, daf3 es solche Menschen gab; und wenn Mrs.
Wilkins sie tatsdchlich in dem mittelalterlichen Castello gesehen hatte, war
es hochst wahrscheinlich, daf3 ein Sichauflehnen Zeitverschwendung wdre.
Und doch, ihren Notgroschen fiir simples Sichgehenlassen auszugeben ... Die
Herkunft dieses Notgroschens war unredlich, aber sie hatte zumindest
geglaubt, daf3 sein Zweck ehrenwert sein werde. Sollte sie ihn seiner
eigentlichen Bestimmung entziehen, die ihn allein zu rechtfertigen schien,
und ihn dafiir verwenden, sich selbst eine Freude zu machen?

Mrs. Arbuthnot redete und redete, so geiibt war sie in dieser Vortragsform,
daf sie alles hdtte im Schlaf aufsagen konnen, und am Ende der
Versammlung, ihre Augen gldnzten von den heimlichen Visionen, bemerkte
sie kaum, daf3 nicht einer auch nur irgendwie beriihrt war, geschweige denn
bereit zu spenden.

Aber der Vikar bemerkte es. Der Vikar war enttduscht. Gewohnlich hatte
seine gute Freundin und Helferin Mrs. Arbuthnot weit mehr Erfolg als
diesmal. Und was noch ungewohnlicher war, stellte er fest, es schien ihr
nichts auszumachen.

»Ich kann mir nicht vorstellen«, sagte er beim Abschied in gereiztem Ton
zu ihr, denn er war sowohl iiber die Zuhérer verdrgert als auch iiber sie,
»wozu die Leute iiberhaupt kommen. Nichts scheint sie zu beriihren.«



