


Hermann Hesses Romane, Erzählungen, Betratungen und Gedite ebenso

wie seine Briefe enthalten eine Fülle von Impulsen und Anregungen zu

neuen und zukunsorientierten Formen der Bewältigung unserer aktuellen

Zeit- und Lebensprobleme. Eine Auswahl soler Gedanken hat Volker

Miels na emen geordnet in dem Sammelband Lektüre für Minuten

zusammengefaßt, einem Bu, das inzwisen Millionen Leser fand. Was

dort nur in aphoristiser Kürze geboten werden konnte, hat er in fünf, die

witigsten Leitmotive Hesses aufgreifenden Lesebüern ausführlier

dokumentiert. Aus o entlegenen Teilen des Werkes vereinigt, findet man

hier in einem abweslungsreien Mosaik aus erzählenden, betratenden

und lyrisen Texten erstmals alles beisammen, was Hesse auf die großen

Lebensfragen geantwortet hat, auf die seinbar »nur subjektiven und

privaten« ebenso wie auf deren Verkeung mit den »objektiven«, den

sozialen und gesellsalien.

»Hier ist es gelungen, einen weiten Einbli in die Gedankenwelt des großen

Sristellers zu vermieln.«

Hessise Allgemeine

»Die emenbände der Hesse-Lesebüer lassen keinen Berei des Lebens

unberüsitigt: die Liebe, Rebellion und Anpassung, Krisen und

Veränderungen, Religion und Mythen, Natur und Kunst.«

Südwest-Presse, Ulm
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Jeder Mens ist nit nur er selber, er ist au der einmalige, ganz

besondere, in jedem Fall witige und merkwürdige Punkt, wo die

Erseinungen der Welt si kreuzen, nur einmal so und nie wieder. Darum

ist jedes Mensen Gesite witig, ewig, göli, darum ist jeder

Mens, solange er irgend lebt und den Willen der Natur erfüllt, wunderbar

und jeder Aufmerksamkeit würdig. In jedem ist der Geist Gestalt geworden,

in jedem leidet die Kreatur, in jedem wird ein Erlöser gekreuzigt …

Das Leben jedes Mensen ist ein Weg zu si selber hin, der Versu

eines Weges, die Andeutung eines Pfades. Kein Mens ist jemals ganz und

gar er selbst gewesen; jeder strebt denno, es zu werden, einer dumpf, einer

liter, jeder wie er kann. Jeder trägt Reste von seiner Geburt, Sleim und

Eisalen einer Urwelt, bis zum Ende mit si hin. Maner wird niemals

Mens, bleibt Fros, bleibt Eidese, bleibt Ameise. Maner ist oben

Mens und unten Fis. Aber jeder ist ein Wurf der Natur na dem

Mensen hin. Uns allen sind die Herküne gemeinsam, die Müer, wir alle

kommen aus demselben Slunde; aber jeder strebt, ein Versu und Wurf

aus den Tiefen, seinem eigenen Ziele zu. Wir können einander verstehen;

aber deuten kann jeder nur si selbst.

Ein Stü Kindheit, das, wie mir seint, den meisten Mensen allzu

gründli verlorengeht, ist der Drang na Wahrheit, das Verlangen na

Übersit der Dinge und ihre Ursaen, die Sehnsut na Harmonie und

sierem geistigen Besitz. I li unter zahllosen Fragen ohne Antwort und

fand allmähli heraus, daß den befragten Erwasenen meine Fragen o

unwitig und meine Nöte unverständli waren. Eine Antwort, die i als

Ausflut oder gar als Spo erkannte, süterte gar o meine Seele wieder

in ihr allmähli wankendes Gebäu von Mythen zurü.

Wieviel ernster, reiner und ehrfürtiger würde das Leben vieler Mensen

werden, wenn sie etwas von diesem Suen und Na-Namen-Fragen au

über die Jugend hinaus in si bewahrten! Was ist der Regenbogen? Warum

winselt der Wind? Woher kommt das Verwelken der Wiesen, woher das



Wiederblühen, woher Regen und Snee? Warum sind wir rei und der

Nabar Spengler arm? Wohin geht am Abend die Sonne?

Der Mens erlebt das, was ihm zukommt, nur in der ersten Jugend in der

ganzen Särfe und Frise, so bis zum dreizehnten, vierzehnten Jahr, und

von dem zehrt er sein Leben lang.

Es gibt nits Wunderbareres und Unbegreiflieres und nits, was uns

fremder wird und gründlier verlorengeht als die Seele des spielenden

Kindes.

Kinder sind weitherzig und vermögen dur den Zauber der Phantasie

Dinge in ihrer Seele nebeneinander zu beherbergen, deren Widerstreit in

älteren Köpfen zum heigsten Krieg und Entweder-Oder wird.



Aus Kinderzeiten

Der ferne braune Wald hat seit wenigen Tagen einen heiteren Simmer von

jungem Grün; am Leensteg fand i heute die erste halberslossene

Primelblüte; am feuten klaren Himmel träumen die sanen Aprilwolken,



und die weiten, kaum gepflügten Äer sind so glänzend braun und breiten

si der lauen Lu so verlangend entgegen, als häen sie Sehnsut, zu

empfangen und zu treiben und ihre stummen Kräe in tausend grünen

Keimen und aufstrebenden Halmen zu erproben, zu fühlen und

wegzusenken. Alles wartet, alles bereitet si vor, alles träumt und sproßt

in einem feinen, zärtli drängenden Werdefieber – der Keim der Sonne, die

Wolke dem Aer, das junge Gras den Lüen entgegen. Von Jahr zu Jahr

steh i um diese Zeit mit Ungeduld und Sehnsut auf der Lauer, als müßte

ein besonderer Augenbli mir das Wunder der Neugeburt ersließen, als

müsse es gesehen, daß i einmal, eine Stunde lang, die Offenbarung der

Kra und der Sönheit ganz sähe und begriffe und miterlebte, wie das

Leben laend aus der Erde springt und junge große Augen zum Lite

aufslägt. Jahr für Jahr au tönt und duet das Wunder an mir vorbei,

geliebt und angebetet – und unverstanden; es ist da, i sah es nit

kommen, i sah nit die Hülle des Keimes breen und den ersten zarten

ell im Lite ziern. Blumen stehen plötzli allerorten, Bäume glänzen

mit litem Laube oder mit saumig weißer Blust, und Vögel werfen si

jubelnd in sönen Bogen dur die warme Bläue. Das Wunder ist erfüllt, ob

i es au nit gesehen habe, Wälder wölben si, und ferne Gipfel rufen,

und es ist Zeit, Stiefel und Tase, Angelsto und Ruderzeug zu rüsten und

si mit allen Sinnen des jungen Jahres zu freuen, das jedesmal söner ist,

als es jemals war, und das jedesmal eiliger zu sreiten seint. – Wie lang,

wie unersöpfli lang ist ein Frühling vorzeiten gewesen, als i no ein

Knabe war!

Und wenn die Stunde es gönnt und mein Herz guter Dinge ist, leg i

mi lang ins feute Gras oder kleere den nästen tütigen Stamm

hinan, wiege mi im Geäste, riee den Knospendu und das frise Harz,

sehe Zweigenetz und Grün und Blau si über mir verwirren und trete

traumwandelnd als ein stiller Gast in den seligen Garten meiner Knabenzeit.

Das gelingt so selten und ist so köstli, einmal wieder si dort

hinüberzuswingen und die klare Morgenlu der ersten Jugend zu atmen

und no einmal, für Augenblie, die Welt so zu sehen, wie sie aus Goes



Händen kam und wie wir alle sie in Kinderzeiten gesehen haben, da in uns

selber das Wunder der Kra und der Sönheit si entfaltete.

Da stiegen die Bäume so freudig und trotzig in die Lüe, da sproß im

Garten Narziß und Hyazinth so glanzvoll sön; und die Mensen, die wir

no so wenig kannten, begegneten uns zart und gütig, weil sie auf unserer

glaen Stirn no den Hau des Gölien fühlten, von dem wir nits

wußten und das uns ungewollt und ungewußt im Drang des Wasens

abhanden kam. Was war i für ein wilder und ungebändigter Bub, wieviel

Sorgen hat der Vater von kleinauf um mi gehabt und wieviel Angst und

Seufzer die Muer! – und do lag au auf meiner Stirne Goes Glanz, und

was i ansah, war sön und lebendig, und in meinen Gedanken und

Träumen, au wenn sie gar nit frommer Art waren, gingen Engel und

Wunder und Mären geswisterli aus und ein.

Mir ist aus Kinderzeiten her mit dem Geru des frisgepflügten

Aerlandes und mit dem keimenden Grün der Wälder eine Erinnerung

verknüp, die mi in jedem Frühling heimsut und mi nötigt, jene

halbvergessene und unbegriffene Zeit für Stunden wieder zu leben. Au

jetzt denke i daran und will versuen, wenn es mögli ist, davon zu

erzählen.

In unserer Slaammer waren die Läden zu, und i lag im Dunkel

halbwa, hörte meinen kleinen Bruder neben mir in festen, gleien Zügen

atmen und wunderte mi wieder darüber, daß i bei geslossenen Augen

sta des swarzen Dunkels lauter Farben sah, violee und trübdunkelrote

Kreise, die beständig weiter wurden und in die Finsternis zerflossen und

beständig von innen her quellend si erneuerten, jeder von einem dünnen

gelben Streifen umrändert. Au horte i auf den Wind, der von den

Bergen her in lauen, lässigen Stößen kam und wei in den großen Pappeln

wühlte und si zuzeiten swer gegen das äzende Da lehnte. Es tat mir

wieder so leid, daß Kinder nats nit aufbleiben und hinausgehen oder

wenigstens am Fenster sein dürfen, und i date an eine Nat, in der die

Muer vergessen hae, die Läden zu sließen.

Da war i mien in der Nat aufgewat und leise aufgestanden und

mit Zagen ans Fenster gegangen, und vor dem Fenster war es seltsam hell,



gar nit swarz und todesfinster, wie i mir vorgestellt hae. Es sah alles

dumpf und verwist und traurig aus, große Wolken stöhnten über den

ganzen Himmel und die bläuli-swarzen Berge sienen mitzufluten, als

häen sie alle Angst und strebten davon, um einem nahenden Unglü zu

entrinnen. Die Pappeln sliefen und sahen ganz ma aus wie etwas Totes

oder Erlosenes, auf dem Hof aber stand wie sonst die Bank und der

Brunnentrog und der junge Kastanienbaum, au sie ein wenig müd und

trüb. I wußte nit, ob es kurz oder lang war, daß i im Fenster saß und

in die bleie verwandelte Welt hinübersaute; da fing in der Nähe ein Tier

zu klagen an, ängstli und weinerli. Es konnte ein Hund oder au ein

Saf oder Kalb sein, das erwat war und im Dunkeln Angst verspürte. Sie

faßte au mi, und i floh in meine Kammer und in mein Be zurü,

ungewiß, ob i weinen sollte oder nit. Aber ehe i dazu kam, war i

eingeslafen.

Das alles lag jetzt wieder rätselha und lauernd draußen, hinter den

verslossenen Läden, und es wäre so sön und gefährli gewesen, wieder

hinauszusehen. I stellte mir die trüben Bäume wieder vor, das müde,

ungewisse Lit, den verstummten Hof, die samt den Wolken fortfliehenden

Berge, die fahlen Streifen am Himmel und die bleie, undeutli in die

graue Weite versimmernde Landstraße. Da sli nun, in einen großen,

swarzen Mantel verhüllt, ein Dieb, oder ein Mörder, oder es war jemand

verirrt und lief dort hin und her, von der Nat geängstigt und von Tieren

verfolgt. Es war vielleit ein Knabe, so alt wie i, der verlorengegangen

oder fortgelaufen oder geraubt worden oder ohne Eltern war, und wenn er

au Mut hae, so konnte do der näste Natgeist ihn umbringen oder

der Wolf ihn holen. Vielleit nahmen ihn au die Räuber mit in den Wald,

und er wurde selber ein Räuber, bekam ein Swert oder eine zweiläufige

Pistole, einen großen Hut und hohe Reiterstiefel.

Von hier war es nur no ein Sri, ein willenloses Sifallenlassen, und

i stand im Träumeland und konnte alles mit Augen sehen und mit Händen

anfassen, was jetzt no Erinnerung und Gedanke und Phantasie war.

I slief aber nit ein, denn in diesem Augenbli floß dur das

Slüssello der Kammertür, aus der Slafstube der Eltern her, ein dünner,



roter Litstrom zu mir herein, füllte die Dunkelheit mit einer swaen

ziernden Ahnung von Lit und malte auf die plötzli ma

aufsimmernde Tür des Kleiderkastens einen gelben, zaigen Fle. I

wußte, daß jetzt der Vater ins Be ging. Sate hörte i ihn in Strümpfen

herumlaufen, und glei darauf vernahm i au seine gedämpe tiefe

Stimme. Er spra no ein wenig mit der Muer.

»Slafen die Kinder?« hörte i ihn fragen.

»Ja, son lang«, sagte die Muer, und i sämte mi, daß i nun

do wa war. Dann war es eine Weile still, aber das Lit brannte fort. Die

Zeit wurde mir lang, und der Slummer wollte mir son bis in die Augen

steigen, da fing die Muer no einmal an.

»Hast au na dem Brosi gefragt?«

»I hab ihn selber besut«, sagte der Vater. »Am Abend bin i dort

gewesen. Der kann einem leid tun.«

»Geht’s denn so slet?«

»Ganz slet. Du wirst sehen, wenn’s Frühjahr kommt, wird es ihn

wegnehmen. Er hat son den Tod im Gesit.«

»Was denkst du«, sagte die Muer, »soll i den Buben einmal

hinsien? Es könnt vielleit guun.«

»Wie du willst«, meinte der Vater, »aber nötig ist’s nit. Was versteht so

ein klein Kind davon?«

»Also gut Nat.«

»Ja, gut Nat.«

Das Lit ging aus, die Lu hörte auf zu ziern, Boden und Kastentür

waren wieder dunkel, und wenn i die Augen zumate, konnte i wieder

violee und dunkelrote Ringe mit einem gelben Rand wogen und wasen

sehen.

Aber während die Eltern einsliefen und alles stille war, arbeitete meine

plötzli erregte Seele mätig in die Nat hinein. Das halbverstandene

Gesprä war in sie gefallen wie eine Frut in den Tei, und nun liefen

snellwasende Kreise eilig und ängstli über sie hinweg und maten sie

vor banger Neugierde ziern.



Der Brosi, von dem die Eltern gesproen haen, war fast aus meinem

Gesitskreis verloren gewesen, höstens war er no eine mae, beinahe

son verglühte Erinnerung. Nun rang er si, dessen Namen i kaum

mehr gewußt hae, langsam kämpfend empor und wurde wieder zu einem

lebendigen Bilde. Zuerst wußte i nur, daß i diesen Namen früher einmal

o gehört und selber gerufen habe. Dann fiel ein Herbsag mir ein, an dem

i von jemand Äpfel gesenkt bekommen hae. Da erinnerte i mi, daß

das Brosis Vater gewesen sei, und da wußte i plötzli alles wieder.

I sah also einen hübsen Knaben, ein Jahr älter, aber nit größer als

i, der hieß Brosi. Vielleit vor einem Jahre war sein Vater unser Nabar

und der Bub mein Kamerad geworden; do reite mein Gedätnis nit

mehr dahin zurü. I sah ihn wieder deutli: er trug eine gestrite blaue

Wollenkappe mit zwei merkwürdigen Hörnern, und er hae immer Äpfel

oder Snitzbrot im Sa, und er hae gewöhnli einen Einfall und ein Spiel

und einen Vorslag parat, wenn es anfangen wollte, langweilig zu werden.

Er trug eine Weste, au werktags, worum i ihn sehr beneidete, und früher

hae i ihm fast gar keine Kra zugetraut, aber da hieb er einmal den

Smiedsbarzle vom Dorf, der ihn wegen seiner Hörnerkappe verhöhnte (und

die Kappe war von seiner Muer gestrit), jämmerli dur, und dann

hae i eine Zeitlang Angst vor ihm. Er besaß einen zahmen Raben, der

hae aber im Herbst zuviel junge Kartoffeln ins Fuer bekommen und war

gestorben, und wir haen ihn begraben. Der Sarg war eine Satel, aber

sie war zu klein, und der Deel ging nimmer drüber, und i hielt eine

Grabrede wie ein Pfarrer, und als der Brosi dabei anfing zu weinen, mußte

mein kleiner Bruder laen; da slug ihn der Brosi, da slug i ihn

wieder, der Kleine heulte, und wir liefen auseinander, und naher kam

Brosis Muer zu uns herüber und sagte, es täte ihm leid, und wenn wir

morgen namiag zu ihr kommen wollten, so gäbe es Kaffee und

Hefenkranz, er sei son im Ofen. Und bei dem Kaffee erzählte der Brosi uns

eine Gesite, die fing miendrin immer wieder von vorne an, und obwohl

i die Gesite nie behalten konnte, mußte i do laen, soo i

daran date.



Das war aber nur der Anfang. Es fielen mir zu gleier Zeit tausend

Erlebnisse ein, alle aus dem Sommer und Herbst, wo Brosi mein Kamerad

gewesen war, und alle hae i in den paar Monaten, seit er nit mehr kam,

so gut wie vergessen. Nun drangen sie von allen Seiten her, wie Vögel, wenn

man im Winter Körner wir, alle zuglei, ein ganzes Gewölk.

Es fiel mir der glänzende Herbsag wieder ein, an dem des Datelbauers

Turmfalk aus der Remise durgegangen war. Der besniene Flügel war

ihm gewasen, das messingene Fußkelein hae er durgerieben und den

engen finsteren Suppen verlassen. Jetzt saß er dem Haus gegenüber ruhig

auf einem Apfelbaum, und wohl ein Dutzend Leute stand auf der Straße

davor, saute hinauf und redete und mate Vorsläge. Da war uns Buben

sonderbar beklommen zumute, dem Brosi und mir, wie wir mit allen anderen

Leuten dastanden und den Vogel ansauten, der still im Baume saß und

sarf und kühn herabäugte. »Der kommt nit wieder!« rief einer. Aber der

Knet Golob sagte: »Fliegen wann er no könnt, dann wär er son lang

über Berg und Tal.« Der Falk probierte, ohne den Ast mit den Krallen

loszulassen, mehrmals seine großen Flügel; wir waren sreli aufgeregt,

und i wußte selber nit, was mi mehr freuen würde, wenn man ihn

finge oder wenn er davonkäme. Sließli wurde vom Golob eine Leiter

angelegt, der Datelbauer stieg selber hinauf und strete die Hand na

seinem Falken aus. Da ließ der Vogel den Ast fahren und fing an, stark mit

den Flügeln zu flaern. Da slug uns Knaben das Herz so laut, daß wir

kaum atmen konnten; wir starrten bezaubert auf den sönen,

flügelslagenden Vogel, und dann kam der herrlie Augenbli, daß der

Falke ein paar große Stöße tat, und wie er sah, daß er no fliegen konnte,

stieg er langsam und stolz in großen Kreisen höher und höher in die Lu, bis

er so klein wie eine Feldlere war und still im flimmernden Himmel

verswand. Wir aber, als die Leute son lang verlaufen waren, standen

no immer da, haen die Köpfe na oben gestret und suten den

ganzen Himmel ab, und da tat der Brosi plötzli einen hohen Freudensatz

in die Lu und srie dem Vogel na: »Flieg du, flieg du, jetzt bist du wieder

frei.«



Au an den Karrensuppen des Nabars mußte i denken. In dem

hoten wir, wenn es so ret herunterregnete, im Halbdunkel

beisammengekauert, hörten dem Klingen und Tosen des Platzregens zu und

betrateten den Hofboden, wo Bäe, Ströme und Seen entstanden und si

ergossen und durkreuzten und veränderten. Und einmal, als wir so

hoten und lausten, fing der Brosi an und sagte: »Du, jetzt kommt die

Sündflut, was maen wir jetzt? Also alle Dörfer sind son ertrunken, das

Wasser geht jetzt son bis an den Wald.« Da daten wir uns alles aus,

spähten im Hof umher, horten auf den süenden Regen und vernahmen

darin das Brausen ferner Wogen und Meeresströmungen. I sagte, wir

müßten ein Floß aus vier oder fünf Balken maen, das würde uns zwei

son tragen. Da srie mi der Brosi aber an: »So, und dein Vater und die

Muer, und mein Vater und meine Muer, und die Katz und dein Kleiner?

Die nimmst nit mit?« Daran hae i in der Aufregung und Gefahr

freili nit gedat, und i log zur Entsuldigung: »Ja, i hab mir

gedat, die seien alle son untergegangen.« Er aber wurde nadenkli

und traurig, weil er si das deutli vorstellte, und dann sagte er: »Wir

spielen jetzt was anderes.«

Und damals, als sein armer Rabe no am Leben war und überall

herumhüpe, haen wir ihn einmal in unser Gartenhaus mitgenommen, wo

er auf den erbalken gesetzt wurde und hin und her lief, weil er nit

herunterkonnte. I strete ihm den Zeigefinger hin und sagte im Spaß:

»Da, Jakob, beiß!« Da hate er mi in den Finger. Es tat nit besonders

weh, aber i war zornig geworden und slug na ihm und wollte ihn

strafen. Der Brosi pate mi aber um den Leib und hielt mi fest, bis der

Vogel, der in der Angst vom Balken heruntergeflügelt war, si

hinausgereet hae. »Laß mi los«, srie i, »er hat mi gebissen!« und

rang mit ihm.

»Du hast selber zu ihm gesagt: Jakob beiß!« rief der Brosi und erklärte

mir deutli, der Vogel sei ganz in seinem Ret gewesen. I war ärgerli

über seine Sulmeisterei, sagte »meinetwegen« und besloß aber im

stillen, mi ein anderes Mal an dem Raben zu räen.



Naher, als Brosi son aus dem Garten und halbwegs daheim war, rief

er mir no einmal und kehrte um, und i wartete auf ihn. Er kam her und

sagte: »Du, gelt, du versprist mir ganz gewiß, daß du dem Jakob nits

mehr tust?« Und als i keine Antwort gab und trotzig war, verspra er mir

zwei große Äpfel, und i nahm an, und dann ging er heim.

Glei darauf wurden auf dem Baum in seines Vaters Garten die ersten

Jakobiäpfel reif; da gab er mir die versproenen zwei Äpfel, von den

sönsten und größten. I sämte mi jetzt und wollte sie nit glei

annehmen, bis er sagte: »Nimm do, es ist ja nit mehr wegen dem Jakob;

i hä’ sie dir au so gegeben, und dein Kleiner kriegt au einen.« Dann

nahm i sie.

Aber einmal waren wir den ganzen Namiag auf dem Wiesenland

herumgesprungen und dann in den Wald hineingegangen, wo unter dem

Gebüse weies Moos wus. Wir waren müd und setzten uns auf den

Boden. Ein paar Fliegen sumsten über einem Pilz, und allerlei Vögel flogen;

von denen kannten wir einige, die meisten aber nit; au hörten wir einen

Spet fleißig klopfen, und es wurde uns ganz wohl und froh zumute, so daß

wir fast gar nits zueinander sagten, und nur wenn einer etwas Besonderes

entdet hae, deutete er dorthin und zeigte es dem andern. In dem

überwölbten grünen Raume floß ein grünes mildes Lit, während der

Waldgrund in die Weite si in ahnungsvolle braune Dämmerung verlor.

Was si dort hinten regte, Bläergeräus und Vogelslag, das kam aus

verzauberten Märengründen her, klang mit geheimnisvoll fremdem Ton

und konnte viel bedeuten.

Weil es dem Brosi zu warm vom Laufen war, zog er seine Jae aus und

dann au no die Weste und legte si ganz ins Moos hin. Da kam es, daß

er si umdrehte, und sein Hemd ging am Halse auf, und i ersrak

mätig, denn i sah über seine weiße Sulter eine lange rote Narbe

hinlaufen. Glei wollte i ihn ausfragen, wo denn die Narbe herkäme, und

freute mi son auf eine rete Unglüsgesite; aber wer weiß, wie es

kam, i mote auf einmal do nit fragen und tat so, als häe i gar

nits gesehen. Jedo zuglei tat mir Brosi mit seiner großen Narbe

furtbar leid, sie hae sier sreli geblutet und weh getan, und i


