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Buch
In einer regnerischen Nacht wird Eugenie Davies in
London von einem Autofahrer getötet. Ein Unfall ist

definitiv auszuschließen: Die Frau wurde frontal
angefahren und danach mehrmals absichtlich mit dem

Wagen überrollt. Doch was hatte Eugenie Davies so spät
am Abend überhaupt in der Stadt zu suchen? Und warum

trug sie einen Zettel mit dem Namen genau des Mannes bei
sich, der später ihre Leiche findet?

Für Inspector Thomas Lynley, in dessen Privatleben sich
zur selben Zeit dramatische Veränderungen ankündigen,

sind diese Fragen nur der Auftakt zu Ermittlungen, in
deren Verlauf er auf einem gefährlich schmalen Grat
zwischen persönlicher Loyalität und beruflicher Ehre

wandert. Denn schon bald stellen Lynley und Sergeant
Barbara Havers betroffen fest, dass ihr Chef

Superintendent Webberly, der mehr über Eugenie Davies
zu wissen scheint, als er preisgibt, versucht, sie bei der

Auswertung von Erkenntnissen zu behindern. Für Lynley
und Havers steht ihre berufliche Laufbahn auf dem Spiel,
doch sie sind schon viel zu tief in den Fall eingedrungen,
um sich noch zurückziehen zu können. Denn die Familie

Davies nährt einen tödlichen Kreislauf aus Versagen, Wut
und Gewalt, der immer weitere Opfer fordert  …
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Für das andere Jones-Mädchen, wo immer sie ist.



Mein Sohn Absalom! Mein Sohn, mein Sohn Absalom!  
Wollte Gott, ich wäre für dich gestorben.

 
ZWEITES BUCH SAMUEL, KAP. 19,1



MAIDA VALE LONDON
Dicke sind toll. Dicke sind toll. Dicke sind toll, toll, toll.

Katie Waddington begleitete ihren schwerfälligen Schritt
mit dem gewohnten Mantra, während sie den Bürgersteig
entlang zu ihrem Wagen ging. Sie sprach die Worte nicht
laut, sondern sagte sie sich in Gedanken vor, weniger
deshalb, weil sie allein war und fürchtete, für verrückt
gehalten zu werden, sondern vor allem, weil lautes
Sprechen ihre strapazierte Lunge zusätzlich angestrengt
hätte. Und die hatte schon Mühe genug, durchzuhalten.
Genau wie ihr Herz, das, ihrem stets dozierenden Hausarzt
zufolge, nicht dazu geschaffen war, Blut durch Arterien zu
pumpen, die durch Fettablagerungen stetig enger wurden.

Wenn er sie betrachtete, sah er Fettwülste; Brüste, die
wie Säcke von ihren Schultern herabhingen; statt eines
Bauchs schlaff wabbelnde Massen, die ihre Scham
verdeckten; von Cellulite gewellte Haut. Sie schleppte so
viel Fett mit sich herum, dass sie ein ganzes Jahr von ihren
Reserven hätte zehren können, ohne einen Bissen zu essen,
und wenn dem Arzt zu glauben war, begann das Fett, die
lebenswichtigen Organe anzugreifen. Wenn sie nicht bald
anfinge, sich bei Tisch zu bremsen, erklärte er bei jedem
ihrer Besuche, würde sie nicht mehr lange leben.

»Herzversagen oder ein Schlaganfall, Kathleen«, pflegte
er kopfschüttelnd zu sagen. »Sie können es sich aussuchen.
Bei Ihrem Zustand müssen Sie unbedingt etwas tun, und
dazu gehört vor allem, dass Sie sich nicht ständig Essen in
den Mund schieben, das sich sofort in Fettgewebe
verwandelt. Verstehen Sie?«

Natürlich, wie sollte sie nicht verstehen? Es war
schließlich ihr Körper, über den sie hier sprachen, und man
konnte nicht aussehen wie ein Nilpferd im



Schneiderkostüm, ohne das gelegentlich zu bemerken,
wenn man an einem Spiegel vorüberkam.

Tatsache war jedoch, dass der Arzt der Einzige in Katies
Bekannten- und Familienkreis war, dem es schwer fiel, sie
als die Dicke zu akzeptieren, die sie schon seit ihrer
Kindheit war. Und da die Menschen, die für sie zählten, sie
so nahmen, wie sie war, trieb nichts sie an, den vom Arzt
immer wieder empfohlenen Kampf gegen die achtzig Kilo
Übergewicht aufzunehmen.

Wenn je Zweifel sie plagten, ob sie in einer Gesellschaft,
in der die Körper immer glatter, straffer und
durchtrainierter wurden, einen Platz hatte, so wurden
diese gewöhnlich von ihren Eros-Action- Gruppen, die
montags, mittwochs und freitags von neunzehn bis
zweiundzwanzig Uhr zusammenzukommen pflegten,
umgehend beseitigt. In diesen Gruppen versammelte sich
die sexuell gestörte Bevölkerung Groß-Londons auf der
Suche nach Trost und Problemlösungen. Unter der Leitung
von Katie Waddington – die sich das Studium der
menschlichen Sexualität zur Leidenschaft gemacht hatte  –
wurde die Libido der Gruppenteilnehmer unter die Lupe
genommen; Erotomanie und -phobie wurden seziert;
Frigidität, Nymphomanie, Satyriasis, Transvestismus und
Fetischismus gebeichtet; erotische Fantasien gefördert; die
sinnliche Vorstellungskraft stimuliert.

Ihre Klienten überschütteten sie mit Dankbarkeit. »Du
hast unsere Ehe gerettet«, hieß es häufig, oder: »mein
Leben«, »meinen Verstand«, »meine Karriere«.

Sex ist Kommerz, lautete Katies Motto, und zum Beweis
der Richtigkeit ihrer These konnte sie beinahe zwanzig
Jahre Erfahrung mit etwa sechstausend zufriedenen
Klienten und eine lange Warteliste vorweisen.

Kein Wunder, dass sie an diesem Abend nach der Gruppe
recht beschwingt zu ihrem Wagen ging, nicht gerade
ekstatisch, aber doch sehr zufrieden mit sich. Sie selbst
hatte zwar noch nie einen Orgasmus gehabt, aber das



brauchte ja niemand zu wissen; Hauptsache, es gelang ihr,
anderen zu diesem Glückserlebnis zu verhelfen. Denn die
Leute wollten doch alle das Gleiche: sexuelle Befriedigung
auf Kommando und ohne Schuldgefühle.

Und wer zeigte ihnen den Weg dorthin? Eine Dicke.
Wer befreite sie von der Scham über ihre Lust? Eine

Dicke.
Wer zeigte ihnen die Tricks von der Stimulation der

erogenen Zonen bis zum Simulieren von Leidenschaft, um
Leidenschaft neu anzufachen? Eine unförmige Dicke aus
Canterbury.

Das war wichtiger, als Kalorien zu zählen. Wenn Katie
Waddington dazu bestimmt war, als Dicke zu sterben, dann
würde sie eben als Dicke sterben.

Es war ein kühler Abend, genauso, wie sie es mochte.
Nach einem glühenden Sommer war endlich der Herbst in
die Stadt eingezogen, und während sie sich mit ihrem
watschelnden Gang durch die Dunkelheit bewegte, dachte
sie wie stets an diesen Abenden an die Glanzpunkte der
vergangenen Gruppensitzung zurück.

Tränen, ja, Tränen gab es immer, ebenso Händeringen,
schamhaftes Erröten, Stottern und Schwitzen. Aber es gab
auch jedes Mal einen besonderen Moment, einen Moment
des Durchbruchs, der es wert war, sich stundenlang immer
wieder dieselben alten Geschichten anzuhören.

Heute Abend hatten ihr Felix und Dolores (Nachnamen
taten nichts zur Sache) diesen Moment beschert. Sie waren
in die Gruppe gekommen, weil sie, wie sie es ausgedrückt
hatten, »den Zauber« in ihrer Ehe wieder finden wollten,
nachdem jeder von ihnen zwei Jahre  – und zwanzigtausend
Pfund  – darauf verwendet hatte, seine ganz persönlichen
sexuellen Bedürfnisse zu erforschen. Felix hatte längst
eingestanden, dass er die Befriedigung außerhalb der Ehe
suchte, und Dolores hatte bekannt, dass sie ihren Vibrator
und ein Bild Laurence Oliviers als Heathcliff weit
erregender fand als die Umarmungen ihres Ehemanns. An



diesem Abend jedoch waren Felix’ laute Überlegungen
darüber, warum der Anblick von Dolores’ nacktem Gesäß
Gedanken an seine alte Mutter weckte, drei älteren Frauen
in der Gruppe zu viel geworden. Sie hatten ihn so heftig
angegriffen, dass Dolores selbst leidenschaftlich für ihn in
die Bresche gesprungen war und mit ihren selbstlosen
Tränen allem Anschein nach seine Aversion gegen ihren
Hintern fortgespült hatte. Die beiden waren sich in die
Arme gesunken und hatten nicht mehr voneinander
gelassen bis zum Ende der Sitzung, als sie in schöner
Einmütigkeit gejubelt hatten: »Du hast unsere Ehe
gerettet!«

Katie war sich bewusst, dass sie nicht mehr getan hatte,
als ihnen ein Forum zu bieten. Aber es gab eben genügend
Leute, die gar nicht mehr wollten als eine Gelegenheit, sich
selbst oder ihren Partner in der Öffentlichkeit zu demütigen
und so eine Situation zu schaffen, die es dem Partner
letztlich ermöglichte, zu retten oder gerettet zu werden.

Das Geschäft mit den sexuellen Nöten der Briten war
eine echte Goldgrube. Katie fand es ausgesprochen clever
von sich, dass sie auf diese Marktlücke gestoßen war.

Sie gähnte herzhaft und bemerkte dabei das laute
Knurren ihres Magens. Nach einem Tag und einem Abend
harter Arbeit hatte sie ein üppiges Mahl und danach ein
paar Stunden Faulenzen vor dem Fernsehgerät als
Belohnung redlich verdient. Die alten Filme mit ihrer
romantischen Schönfärberei waren ihr die liebsten. Eine
Abblende im entscheidenden Moment wirkte auf sie weit
erregender als Nahaufnahmen gewisser Körperteile und
ein Soundtrack, der nur aus Keuchen und Stöhnen bestand.
Heute Abend würde sie sich Es geschah in einer Nacht
gönnen: Clark und Claudette und die prickelnde Spannung
zwischen den beiden.

Das ist genau das, was in den meisten Beziehungen fehlt,
dachte sie bestimmt zum tausendsten Mal in diesem
Monat. Die erotische Spannung. Zwischen Männern und



Frauen bleibt nichts mehr der Fantasie überlassen. Wir
leben in einer Welt, die alles weiß, alles sagt und alles
fotografiert; in der es keine Erwartungsfreude und keine
Geheimnisse mehr gibt.

Aber darüber durfte sie sich am allerwenigsten beklagen.
An diesem Zustand der Welt verdiente sie; und mochte sie
noch so dick sein, die Leute dachten nicht daran, sich über
sie lustig zu machen, wenn sie sahen, in welchem Haus sie
lebte, welche Kleider sie trug, welchen Schmuck sie sich
kaufte, welches Auto sie fuhr.

Das besagte Auto stand gleich drüben auf der anderen
Straßenseite, auf einem Privatparkplatz um die Ecke der
Klinik, in der sie ihre Tage verbrachte. Sie war sich, als sie
am Bordstein stehen blieb, bewusst, dass sie schwerer
atmete als gewöhnlich. Mit einer Hand stützte sie sich an
einen Laternenpfahl, während ihr Herz sich pflichtschuldig
abrackerte.

Vielleicht sollte sie doch einmal über die Diät
nachdenken, die der Arzt ihr vorgeschlagen hatte. Aber
sogleich verwarf sie den Gedanken wieder. Was blieb denn
noch vom Leben, wenn man sich jeden Genuss versagte?

Ein leichter Wind kam auf. Er blies ihr das Haar aus dem
Gesicht und kühlte ihren Nacken. Nur einen Moment
verschnaufen. Sobald sie wieder zu Atem gekommen war,
würde sie topfit sein wie immer.

Sie horchte in die Stille, die sie umgab. Das Viertel hier
war teils Wohn-, teils Gewerbegebiet, die meisten
Geschäfte waren längst geschlossen, und vor den Fenstern
der Wohnungen in den Mietshäusern waren die Jalousien
heruntergelassen.

Merkwürdig, dachte sie. Ihr war nie aufgefallen, wie still
und leer die Straßen hier nach Einbruch der Dunkelheit
waren. Sie sah sich um. In so einer Gegend konnte alles
geschehen  – Gutes oder Böses  –, und Zeugen gäbe es hier
sicher nur zufällig.

Sie fröstelte. Besser nicht hier herumstehen.



Sie trat vom Bürgersteig auf die Fahrbahn und schickte
sich an, sie zu überqueren.

Das Auto am Ende der Straße nahm sie erst wahr, als
seine Scheinwerfer aufflammten und sie blendeten.
Donnernd wie ein galoppierender Stier raste es auf sie zu.

Sie wollte laufen, aber der Wagen war schon da. Sie war
zu dick, um ihm auszuweichen.



GIDEON
16. August
 
Zunächst einmal möchte ich ausdrücklich sagen, dass ich
dieses Unternehmen für reine Zeitverschwendung halte,
und gerade Zeit habe ich, wie ich Ihnen gestern zu erklären
versuchte, überhaupt keine übrig. Wenn Sie von mir
Vertrauen in diese Prozedur erwarten, hätten Sie mir
vielleicht kurz erläutern sollen, auf welche Grundlagen und
Erfahrungswerte Sie sich bei Ihrer so genannten
»Behandlung« stützen. Wieso spielt es eine Rolle, welches
Papier ich benutze? Oder welches Heft. Welchen Füller
oder Stift. Und wieso ist es von Bedeutung, wo ich dieser
unsinnigen Schreiberei nachgehe, die Sie mir aufgebürdet
haben? Genügt Ihnen nicht die schlichte Tatsache, dass ich
dem Experiment zugestimmt habe?

Nein, lassen Sie nur. Sie brauchen nicht zu antworten.
Ich weiß bereits, wie Ihre Antwort ausfallen würde: Woher
kommt diese Wut, Gideon? Was verbirgt sich darunter?
Woran erinnern Sie sich?

An nichts. Verstehen Sie denn nicht? Ich erinnere mich
an gar nichts. Darum bin ich ja hier.

An nichts?, sagen Sie. An gar nichts? Ist das wirklich
wahr? Immerhin erinnern Sie sich Ihres Namens. Und ganz
offensichtlich kennen Sie auch Ihren Vater und wissen, wo
Sie wohnen und womit Sie sich Ihren Lebensunterhalt
verdienen. Und Sie kennen Ihre nächsten Bezugspersonen.
Wenn Sie also »nichts« antworten, so wollen Sie mir damit
wohl sagen, dass Sie sich –

– dass ich mich an nichts erinnere, was mir wichtig ist.
Gut. Ich spreche es aus. Ich erinnere mich an nichts, was
für mich von Bedeutung ist. Wollen Sie das hören? Und



wollen wir beide uns nun mit dem hässlichen kleinen
Charakterzug beschäftigen, den ich mit dieser Erklärung
offenbare?

Aber anstatt mir diese beiden Fragen zu beantworten,
erklären Sie mir, dass wir zunächst einmal alles
aufschreiben werden, woran wir uns erinnern – ob es nun
von Bedeutung ist oder nicht. Nur – wenn Sie »wir« sagen,
meinen Sie in Wirklichkeit, dass ich zunächst einmal
schreiben werde; und ich werde natürlich schreiben, woran
ich mich erinnere. Denn, wie Sie es in Ihrem neutralen und
unangreifbaren Psychiaterton so kurz und prägnant
ausdrückten: »Unsere Erinnerungen sind häufig der
Schlüssel zu dem, was wir einmal vorzogen zu vergessen.«

Ich denke, das Wort »vorziehen« haben Sie ganz bewusst
gebraucht. Sie wollten mich zu einer Reaktion
herausfordern. Ich sollte mir wohl denken, na, der werde
ich’s zeigen. Dieser Person werde ich zeigen, woran ich
mich erinnern kann.

Wie alt sind Sie überhaupt, Dr. Rose? Sie sagen dreißig,
aber das glaube ich Ihnen nicht. Sie sind nicht einmal so alt
wie ich, vermute ich, und was schlimmer ist, Sie sehen aus
wie eine Zwölfjährige. Wie soll ich zu Ihnen Vertrauen
haben? Glauben Sie im Ernst, Sie könnten Ihren Vater
ersetzen? Denn zu ihm wollte ich eigentlich. Sagte ich
Ihnen das bei unserem ersten Zusammentreffen? Wohl eher
nicht. Ich hatte zu viel Mitleid mit Ihnen. Der einzige Grund
übrigens, warum ich zu bleiben beschloss, als ich in die
Praxis kam und Sie an seiner Stelle sah: Sie wirkten so
rührend, wie Sie da saßen, ganz in Schwarz, als meinten
Sie, dadurch könnten Sie den Eindruck erwecken,
kompetent genug zu sein, um mit den seelischen Krisen
anderer Menschen umzugehen.

Seelisch? Sie jagen diesem Wort hinterher, als wäre es
ein anfahrender Zug. Sie haben also beschlossen, den
Befund des Neurologen zu akzeptieren? Sie sind damit



zufrieden? Sie brauchen keine weiteren Untersuchungen,
um sich überzeugen zu lassen?

Das ist sehr gut, Gideon. Das ist ein großer Schritt
vorwärts. Es wird unsere Zusammenarbeit erleichtern,
wenn Sie – so schwer es auch fällt – zu akzeptieren bereit
sind, dass es für das, was Sie gegenwärtig durchmachen,
keine physiologische Erklärung gibt.

Es ist angenehm, Ihnen zuzuhören, Dr. Rose. Eine
Stimme wie Samt. Ich hätte gleich, als Sie das erste Mal
den Mund aufmachten, kehrtmachen und wieder gehen
sollen. Ich tat es nicht, weil Sie mich mit diesem Quatsch,
dieser Bemerkung: »Ich trage Schwarz, weil mein Mann
vor kurzem gestorben ist«, sehr geschickt manipulierten
und zu bleiben bewogen. Sie legten es darauf an, mein
Mitgefühl zu wecken, nicht wahr? Stellen Sie eine
Verbindung zu dem Patienten her, hat man Sie gelehrt.
Gewinnen Sie sein Vertrauen, damit er beeinflussbar ist.

Wo ist Dr. Rose?, frage ich beim Eintritt in das
Sprechzimmer.

Sie sagen: Ich bin Dr. Rose. Dr. Alison Rose. Vielleicht
haben Sie meinen Vater erwartet? Er hat vor acht Monaten
einen Schlaganfall erlitten und befindet sich jetzt in der
Rekonvaleszenz, aber es wird noch eine Weile dauern,
bevor er wieder hergestellt ist, darum kann er im Moment
keine Patienten sehen. Ich habe seine Praxis übernommen.

Und Sie plaudern munter drauflos: Wie es zu Ihrer
Rückkehr nach London kam; wie sehr Sie Boston
vermissen; dass es dennoch so das Beste sei, weil die
Erinnerungen dort zu schmerzlich gewesen seien. Die
Erinnerungen an ihn, Ihren Ehemann. Sie gehen sogar so
weit, seinen Namen zu nennen: Tim Freeman. Und seine
Krankheit: Darmkrebs. Und Sie sagen mir, welches Alter er
hatte, als er starb: siebenunddreißig Jahre. Sie berichten,
dass Sie den Gedanken an Kinder zunächst auf Eis gelegt
hatten, weil Sie bei Ihrer Heirat noch studierten, und dass
später, als es Zeit wurde, an Nachwuchs zu denken, für ein



Kind kein Platz mehr war, da Sie beide, er und Sie, um sein
Leben kämpften.

Sie taten mir Leid, Dr. Rose, und darum blieb ich. Das
Resultat ist, dass ich jetzt hier an meinem Fenster mit Blick
auf den Chalcot Square sitze und schreibe. Ich schreibe,
wie Sie mir geraten haben, mit Kugelschreiber, damit ich
nicht radieren kann. Ich schreibe in ein Ringbuch, damit
ich jederzeit Ergänzungen einschieben kann, sollte mir
wunderbarerweise irgendwann später etwas
Entscheidendes einfallen. Nur das, was ich tun sollte, was
die ganze Welt von mir erwartet, das tue ich nicht: nämlich
Seite an Seite mit Raphael Robson dieses infernalische,
allgegenwärtige Nichts zwischen den Tönen aufheben.

Raphael Robson?, höre ich Sie fragen. Erzählen Sie mir
von Raphael Robson.

Ich habe heute Morgen meinen Kaffee mit Milch
getrunken, und dafür bezahle ich jetzt, Dr. Rose. Mein
Magen brennt wie Feuer, und die Flammen kriechen in
meine Eingeweide. Eigentlich steigt Feuer ja auf, aber
nicht das Feuer in meinem Inneren. Da geschieht genau
das Gegenteil, und die Schmerzen sind immer die gleichen.
Gemeine Blähungen, teilt mir mein Arzt in einem Ton mit,
als gäbe er mir den medizinischen Segen. Dieser
Scharlatan! Ein viertklassiger Kurpfuscher ist er. In meinen
Eingeweiden wuchert etwas Böses, das mich von innen
auffrisst, und er spricht von Winden.

Erzählen Sie mir etwas von Raphael Robson, wiederholen
Sie.

Warum?, frage ich. Warum soll ich von Raphael erzählen?
Weil er ein Anfang ist. Ihr Unterbewusstsein liefert Ihnen

einen Anfang, Gideon. So läuft dieser Prozess.
Aber Raphael ist nicht der Anfang, widerspreche ich. Der

Anfang liegt fünfundzwanzig Jahre zurück in einem
Peabody-Haus, einem Seniorenstift, am Kensington Square.
 
 



17. August
 
Dort lebte ich damals. Nicht in einem der Peabody-Häuser,
sondern im Haus meiner Großeltern auf der Südseite des
Platzes. Die Peabody-Häuser sind schon lange
verschwunden. Bei meinem letzten Besuch in der Gegend
fand ich an ihrer Stelle zwei Restaurants und eine
Boutique. Aber ich erinnere mich gut an diese Häuser, und
ich erinnere mich auch, wie geschickt mein Vater sie
einflocht, als er die Gideon-Legende spann.

So ist mein Vater, immer bereit, alles, was auf dem Weg
liegt, zu nutzen, wenn er sich einen Vorteil davon
verspricht. Er war damals ein rastloser Mensch voller
Ideen. Heute ist mir klar, dass die meisten seiner Ideen
Versuche waren, die Befürchtungen meines Großvaters in
Bezug auf seine Person zu beschwichtigen. Denn in den
Augen meines Großvaters war das Scheitern meines Vaters
beim Militär ein eindeutiges Zeichen dafür, dass er auch
auf allen anderen Gebieten scheitern würde. Und ich
denke, mein Vater wusste das, denn mein Großvater hielt
mit seinen Ansichten nie hinter dem Berg.

Mein Großvater war seit dem Krieg nicht mehr gesund.
Ich nehme an, das war der Grund, weshalb wir bei ihm und
Großmutter lebten. Er war zwei Jahre lang in Burma in
japanischer Gefangenschaft gewesen und hatte sich davon
nie ganz erholt. Ich glaube, die Gefangenschaft hat bei ihm
etwas hervorgerufen, was sonst verborgen geblieben wäre.
Wie dem auch sei, mir jedenfalls wurde immer nur gesagt,
Großvater habe »Episoden«, die es hin und wieder
notwendig machten, ihn zur Erholung »aufs Land« zu
verfrachten. An Einzelheiten dieser Episoden kann ich mich
nicht erinnern; ich war erst zehn Jahre alt, als mein
Großvater starb. Aber ich weiß, dass sie stets nach dem
gleichen Muster abliefen: Zuerst gab es ein entsetzliches
Gepolter und Gezeter, dann begann meine Großmutter zu



weinen, und am Ende, wenn sie ihn wegbrachten, schrie
mein Großvater meinen Vater an, er wäre nicht sein Sohn.

Wer sind sie ?, fragen Sie.
Ich nannte sie die Unterirdischen. Sie sahen aus wie ganz

normale Menschen, aber sie waren Seelenräuber. Stets ließ
mein Vater sie ins Haus. Stets kam Großmutter ihnen
weinend auf der Treppe entgegen. Und stets gingen sie
ohne ein Wort an ihr vorbei, weil alles, was sie zu sagen
hatten, schon mehr als einmal gesagt worden war. Sie
kamen nämlich schon seit Jahren regelmäßig, um
Großvater abzuholen. Das hatte bereits lange vor meiner
Geburt begonnen, lange bevor ich wie eine kleine Kröte
hinter dem Treppengeländer hockte und sie voller Angst
beobachtete.

Ja. Sie brauchen gar nicht zu fragen, ich erinnere mich
an diese Angst. Und ich erinnere mich auch noch an etwas
anderes. Ich weiß, dass irgendjemand mich vom
Treppengeländer wegzog, meine Finger einen nach dem
anderen öffnete und mich wegführte.

Raphael Robson?, fragen Sie. Ist das der Moment seines
Auftritts?

Nein. Das war Jahre vor Raphael Robson. Raphael kam
erst nach dem Peabody-Haus.

Wir sind also beim Peabody-Haus, sagen Sie.
Ja. Beim Peabody-Haus und der Gideon-Legende.

 
 
19. August
 
Erinnere ich mich wirklich an das Peabody-Haus? Oder
habe ich die Einzelheiten erfunden, um einen Rahmen zu
füllen, den mein Vater mir vorgegeben hatte? Könnte ich
mich nicht genau daran erinnern, wie es im Inneren des
Hauses roch, so würde ich sagen, dass ich lediglich die
Geschichten meines Vaters wiederhole, wenn ich, so wie
jetzt, im Stande bin, mir das Peabody-Haus aus dem Hirn



zu zupfen. Aber ein Geruch nach Bleiche kann mich auch
heute noch in Sekundenschnelle in das Peabody-Haus
zurückversetzen, und daher weiß ich, dass zumindest der
Kern der Geschichte wahr ist, ganz gleich, wie weit sie im
Lauf der Jahre von meinem Vater, meiner PR-Agentin und
den Journalisten, die mit den beiden gesprochen haben,
ausgeschmückt wurde. Ich selbst beantworte schon lange
keine Fragen mehr über das Peabody-Haus. Ich sage: »Das
sind doch alte Geschichten. Gibt es keine aktuelleren
Themen?«

Aber Journalisten haben immer gern einen Aufhänger für
ihre Story, und was könnte sich für die Leute, die sich, dem
strikten Befehl meines Vaters gemäß, bei ihren Interviews
mit mir auf Fragen nach meiner Karriere zu beschränken
haben, besser als Aufhänger eignen als die kleine
Anekdote, die mein Vater aus einem schlichten Spaziergang
in den Grünanlagen am Kensington Square fabriziert hat:

Ich bin drei Jahre alt und in Begleitung meines
Großvaters. Ich strample auf meinem Dreirad auf dem Weg
rund um die Anlagen herum, während Großvater in diesem
kleinen tempelähnlichen Bauwerk beim schmiedeeisernen
Zaun sitzt, wo man notfalls vor Regen geschützt ist. Er hat
sich eine Zeitung mitgenommen, aber er liest nicht darin.
Er lauscht vielmehr einer Musik, die aus einem der Häuser
hinter ihm erklingt.

»Das nennt man ein Konzert, Gideon«, erklärt er mir mit
ehrfürchtig gedämpfter Stimme. »Das ist Paganinis D-Dur-
Konzert. Horch!« Er winkt mich näher zu sich. Er sitzt ganz
am Ende der Bank. Ich stelle mich neben ihn, er legt mir
den Arm um die Schultern, und ich horche.

Ich brauche nur einen Moment, um zu wissen, dass dies
meine Bestimmung ist. Mich, den Dreijährigen, trifft eine
Erkenntnis, die mich seither nie mehr verlassen hat: Wenn
ich zuhöre, dann bin ich; wenn ich spiele, dann lebe ich.

Ich dränge Großvater, sofort zu gehen. Mit seinen
arthritischen Händen hat er Mühe, das Tor zu öffnen. Ich



treibe ihn an, bitte ihn, sich zu beeilen, »bevor es zu spät
ist«.

»Zu spät, wofür?«, fragt er nachsichtig.
Ich nehme ihn bei der Hand und zeige es ihm.
Ich ziehe ihn zu dem Peabody-Haus, denn von dort

erklingt die Musik. Wir treten ein. Von dem frisch
geschrubbten Linoleumboden steigt ein so
durchdringender Geruch nach Bleiche auf, dass es uns in
den Augen brennt.

Oben, im ersten Stock, stoßen wir auf die Quelle der
Musik. In einem der Einzimmerappartements des Stifts lebt
Miss Rosemary Orr, ehemals Geigerin bei den Londoner
Philharmonikern, aber nun schon lange im Ruhestand. Sie
steht vor einem großen Wandspiegel, eine Geige am Kinn,
einen Bogen in der Hand. Aber sie spielt nicht. Sie lauscht
mit geschlossenen Augen, die Hand mit dem Bogen
gesenkt, dem Paganini-Konzert, und dabei tropfen die
Tränen, die ihr über das Gesicht rinnen, auf ihr Instrument
hinab.

»Sie macht es kaputt, Großpapa«, erkläre ich meinem
Großvater. Miss Orr erwacht mit einem Ruck aus ihrer
Trance und fragt sich wahrscheinlich, wie dieser
arthritische alte Mann und der Dreikäsehoch in ihr Zimmer
gekommen sind.

Aber ihre Verwunderung zu äußern, bleibt ihr keine Zeit,
denn ich gehe schnurstracks zu ihr und nehme ihr das
Instrument aus den Händen. Und dann beginne ich zu
spielen.

Nicht gut, natürlich. Niemand würde glauben, dass ein
ungeschulter Dreijähriger, ganz gleich, wie begabt er ist,
einfach eine Geige ergreifen und das D-Dur-Violinkonzert
von Paganini spielen kann, das er nie zuvor gehört hat.
Aber die Rohmaterialien sind vorhanden  – das Ohr, die
natürliche Balance, die Leidenschaft   –, und Miss Orr
erkennt das und besteht darauf, das frühreife Kind zu
unterrichten.



Sie wird also meine erste Geigenlehrerin. Bei ihr bleibe
ich anderthalb Jahre. Dann, ich bin mittlerweile
viereinhalb, wird entschieden, dass zur Förderung meiner
Begabung eine weniger konventionelle Art des Unterrichts
notwendig ist.

Das, Dr. Rose, ist die Gideon-Legende. Sind Sie mit der
Kunst des Geigenspiels vertraut genug, um zu erkennen, an
welcher Stelle sie in die Fantasie abgleitet?

Es ist uns gelungen, die Legende zu verkaufen, indem wir
sie als Legende bezeichnen und stets mit einem
nachsichtigen Lachen abtun. Alles Unsinn, sagen wir,
jedoch mit einem viel sagenden Lächeln. Miss Orr ist schon
lange tot, sie kann keinen Widerspruch erheben. Und nach
Miss Orr kam Raphael Robson, dessen Interesse an der
Wahrheit begrenzt ist.

Aber Sie sollen die Wahrheit erfahren, Dr. Rose. Mögen
Sie über mich und meine Reaktion auf dieses Unternehmen
hier denken, was Sie wollen, ich möchte Ihnen die Wahrheit
sagen.

Ich befinde mich an diesem Tag mit einer
Sommerspielgruppe, die für ein geringes Entgelt von einem
Kloster in der Nähe für die Kinder der Umgebung initiiert
wurde, in den Gartenanlagen am Kensington Square.
Beaufsichtigt wird die Gruppe von drei Studentinnen, die in
einem Heim hinter dem Kloster wohnen. Wir Kinder
werden täglich von zu Hause abgeholt und marschieren
dann, von einer der Studentinnen angeführt, in
Zweierreihen zu unserem Spielplatz. Dort sollen wir im
gemeinschaftlichen Spiel grundlegende soziale Fertigkeiten
erlernen, die uns später in der Schule von Nutzen sein
werden.

Unter der Anleitung der jungen Frauen machen wir
Spiele, wir malen und basteln, wir turnen. Und sobald wir
beschäftigt und in unser Tun vertieft sind, ziehen sich die
Studentinnen  – ohne Wissen unserer Eltern natürlich  – in
diesen kleinen Bau zurück, der einem griechischen



Tempelchen gleicht, um miteinander zu schwatzen und
Zigaretten zu rauchen.

An diesem besonderen Tag sind wir Kinder alle mit
unseren Dreirädern unterwegs. Und während ich auf
meinem fahrbaren Untersatz mit der kleinen Meute
zusammen um die Grünanlagen herumkurve, hält einer der
Jungen an, ein Junge wie ich, lässt seine Hose herunter und
pinkelt ganz offen auf den gepflegten Rasen. Es gibt einen
Riesenwirbel, und der Missetäter wird zur Strafe
schnurstracks nach Hause gebracht.

Das ist der Moment, wo die Musik einsetzt. Die beiden
Studentinnen, die noch da sind, haben keine Ahnung, was
wir hören, aber ich möchte den Klängen nachgehen und
dränge mit einer für mich so ungewöhnlichen
Hartnäckigkeit, dass eine der Studentinnen   – eine
Italienerin, glaube ich, ihr Englisch ist nicht gut, auch
wenn sie ein großes Herz hat – sich bereit erklärt, mit mir
zusammen die Musik zu suchen. Und so gelangen wir in
das Peabody-Haus, wo wir auf Miss Orr treffen.

Miss Orr spielt nicht, tut auch nicht so, als spielte sie,
und weint auch nicht, als die Studentin und ich in ihr
Wohnzimmer treten. Sie hat gerade eine Musikstunde
gegeben und beendet sie, wie das – so erfahre ich später –
ihrer Gewohnheit entspricht, indem sie ihrem Schüler auf
ihrer Stereoanlage ein Musikstück vorspielt. Diesmal ist es
das Violinkonzert von Brahms.

Ob ich Musik mag, möchte sie wissen.
Ich weiß darauf keine Antwort. Ich weiß nicht, ob ich

Musik mag. Ich weiß nur, ich möchte auch solche Musik
machen können. Aber ich bin schüchtern und sage nichts,
sondern verstecke mich hinter der Italienerin, die mich
schließlich an der Hand nimmt, sich in ihrem etwas
schwerfälligen Englisch entschuldigt und mich wieder nach
draußen führt.

So war es wirklich.



Natürlich möchten Sie jetzt wissen, wie dieser wenig
verheißungsvolle Beginn meines Lebens als Musiker sich in
die Gideon-Legende verwandelte. Wie, um es anders
auszudrücken, aus der weggeworfenen Waffe, die in einer
Höhle hundert Jahre Kalk ansetzte, Excalibur wurde, das
Schwert im Stein. Ich kann nur Mutmaßungen anstellen, da
die Legende das Machwerk meines Vaters ist, nicht meines.

Am Ende des Tages, wenn die Kinder der Spielgruppe
nach Hause gebracht wurden, erhielten die Eltern in der
Regel einen kurzen Bericht über Entwicklung und
Verhalten ihres Sprösslings. Das war es ja wohl, was sie
sich von der Investition erhofften: tägliche Hinweise
darauf, dass die soziale Reife ihres Kindes Fortschritte
machte.

Weiß der Himmel, was die Eltern des kleinen
Pinkelhelden an diesem Nachmittag zu hören bekamen.
Meine Eltern jedenfalls hörten von meiner Begegnung mit
Rosemary Orr.

Ich vermute, die Berichterstattung spielte sich bei uns zu
Hause im Wohnzimmer ab, wo Großmutter den Tee
kredenzte, den sie Großpapa jeden Nachmittag auftischte,
um ihn in eine Atmosphäre alltäglicher Normalität
einzubetten und vor einem Überfall durch eine »Episode«
zu schützen. Vielleicht war mein Vater auch da, vielleicht
gesellte sich auch James, der Untermieter, dazu, der eines
der leer stehenden Zimmer im dritten Stockwerk des
Hauses gemietet hatte und so dazu beitrug, dass wir
finanziell über die Runden kamen.

Die italienische Studentin  – ich muss allerdings sagen,
dass sie genauso gut Griechin, Spanierin oder Portugiesin
gewesen sein kann  – wurde zweifellos aufgefordert, eine
Tasse Tee mit uns zu trinken, und hatte somit hinreichend
Gelegenheit, die Geschichte unserer Begegnung mit
Rosemary Orr zu erzählen.

»Der Kleine«, sagte die Italienerin, »wollte die Musik
suchen gehen, der wir gelauscht haben, und da sind wir ihr



versteckt war, in denen die beiden Jungen allein
losgezogen waren, um in Huntington Beach die
Wellen zu reiten.

»Vergiss es.« Cherokee drängte sich an ihr vorbei
und ging wieder ins Haus.

Sie folgte ihm. Aber er machte weder in der Küche
noch im Wohnzimmer Halt. Er ging direkt nach vorn
durch, zog die Fliegengittertür auf und trat auf die
windschiefe Veranda. Erst dort blieb er stehen und
sah mit zusammengekniffenen Augen zur hellen,
heißen Straße hinaus, wo die Sonne auf die
geparkten Autos herunterbrannte und ein Windstoß
welkes Laub raschelnd über das Pflaster fegte.

»Ich finde, du solltest mir sagen, worauf du
anspielst«, sagte China. »Du hast davon angefangen.
Jetzt bring es auch zu Ende.«

»Vergiss es«, sagte er erneut.
»Du hast von jämmerlich gesprochen. Von

lächerlich. Von einem Spiel.«
»Das ist mir nur so rausgerutscht«, sagte er. »Ich

war sauer.«
»Du triffst Matt doch, wenn er seine Eltern besucht.

Und dann redest du auch mit ihm, oder nicht? Was
weißt du, Cherokee? Hat er –« Sie wusste nicht, ob sie
es wirklich aussprechen konnte, so groß war ihre
Angst vor der Gewissheit. Aber da waren seine
langen Abwesenheiten, seine Reisen nach New York,
seine Absagen. Er lebte zwar in Los Angeles, wenn er
nicht auf Reisen war, aber wenn er wirklich einmal zu
Hause war, hatte er fast immer so viel zu tun, dass
nicht einmal Zeit für ein Wochenende mit ihr blieb.
Sie hatte sich einzureden versucht, dass das alles –



gemessen an den gemeinsam verbrachten Jahren –
keine Bedeutung hatte. Aber ihre Zweifel waren
gewachsen, und jetzt standen sie vor ihr und
forderten, anerkannt oder verworfen zu werden.

»Hat Matthew eine andere?«, fragte sie ihren
Bruder.

Prustend schüttelte er den Kopf. Aber es schien
weniger eine Antwort auf ihre Frage zu sein als eine
Reaktion auf die Tatsache, dass sie die Frage
überhaupt gestellt hatte.

»Fünfzig Dollar und ein Surfbrett hab ich verlangt«,
sagte er. »Ich hab für die Ware garantiert – sei
einfach nett zu ihr, hab ich gesagt, dann macht sie
schon mit –, und daraufhin hat er gezahlt.«

China hörte die Worte, und im ersten Moment
weigerte sich ihr Hirn, sie aufzunehmen. Aber sie
erinnerte sich; erinnerte sich, wie Cherokee damals
mit dem Surfbrett nach Hause gekommen war und
triumphierend gerufen hatte: »Matt hat es mir
geschenkt!« Und sie erinnerte sich an das, was
folgte: Sie war siebzehn Jahre alt gewesen, ungeküsst
und unberührt, ohne jede Erfahrung mit jungen
Männern, und eines Tages war Matthew Whitecomb
gekommen – groß und schüchtern, auf dem Surfbrett
ein Ass, aber Mädchen gegenüber ein Tollpatsch –
und hatte sie vor Verlegenheit stammelnd gefragt, ob
sie einmal mit ihm ausgehen würde. Nur war das
nicht Verlegenheit gewesen, sondern das Verlangen
danach, die Ware in Besitz zu nehmen, die er ihrem
Bruder abgekauft hatte.

»Du hast mich verkauft   –«



Cherokee drehte sich herum und sah sie an. »Er
findet dich gut im Bett, China. Das ist es. Das ist
alles. Weiter nichts.«

»Das glaube ich dir nicht.« Aber ihr Mund war
trocken, trockener als ihre Haut sich im heißen
Wüstenwind angefühlt hatte, trockener sogar als die
ausgedörrte, brüchige Erde, in der die Blumen
welkten und die Regenwürmer sich verkrochen.

Sie tastete hinter sich nach dem rostigen Knauf der
alten Fliegengittertür und ging ins Haus. Ihr Bruder
folgte ihr betreten, sie hörte es an seinem
schlurfenden Schritt.

»Ich wollte es dir nicht sagen«, erklärte er. »Es tut
mir Leid. Ich wollte es dir niemals sagen.«

»Hau ab!«, erwiderte sie. »Geh einfach weg. Los,
geh!«

»Du weißt, dass ich die Wahrheit sage. Du weißt es,
weil du schon lange spürst, dass es zwischen euch
nicht stimmt, schon eine ganze Weile nicht mehr.«

»Ich weiß nichts Dergleichen«, behauptete sie.
»Doch, du weißt es. Und es ist besser, es zu wissen.

Jetzt kannst du ihn gehen lassen.« Er trat hinter sie
und legte ihr – ungewohnt zaghaft, wie ihr schien –
die Hand auf die Schulter. »Komm mit nach Europa,
China«, sagte er leise. »Da wird das Vergessen
leichter.«

Sie schüttelte seine Hand ab und drehte sich nach
ihm um. »Mit dir würde ich nicht mal vor die Tür
gehen.«
 
... 
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