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Liebst du um Schönheit,

o nicht mich liebe!

Friedrich Rückert



Teil 1

Wilde Orangen

 



Sie würden nachts in Sasebo ankommen, einer Toten zu

Ehren in dieser und keiner anderen Nacht. Scheinwerfer

zerrissen die Dunkelheit, blendeten Alwina durch das

Zugfenster. Trotzdem mußte sie hinaussehen in die

verschwindende Landschaft – hin und wieder erkannte sie

ein Haus, einen Tempel. Einmal beleuchtete ein Feuer seine

Umgebung, warf seine Funken bis zu den Göttern. Sterne

versanken in dicken Strohdächern, erhellten Totenbücher, in

denen die Gedenktage verzeichnet sind. Fünfzig Jahre

Totengedenken, die Toten ins Leben herübergeholt, in die

Sicherheit, nicht vergessen zu werden, zumindest fünfzig

Jahre nicht vergessen werden zu können!

Die meisten Reisenden schliefen. Köpfe sanken auf

fremde Schultern, an kalte Fensterscheiben, bewegten sich

ruckartig aus der unbequemen Lage in eine kaum

angenehmere. Alwina träumte, wie Japan auf sie zukam, im

Morgengrauen, solange das Meer ruhig war und der Dunst

nur manchmal den Blick auf die Inseln freigab, bevor die

Sonne sie in ihre Lichtarme schloß.

Noch war Wien für Alwina näher. Nicht die leergeräumte

Wohnung oder die Abschiedsbesuche, bei denen ihr die

Vorfreude unter den mißtrauischen Blicken und stereotypen

Warnungen vor diesem Männerland fast abhanden

gekommen wäre, aber das Wien mit Ichirō (schlafender

Ichirō, sein Kopf lag schwer auf ihrem Arm), ein fließendes,

weiches Wien, gepflastert mit den Glücksmomenten der

unverhofften Begegnungen/nie zuvor war sie in dieser Stadt

einem Menschen so oft zufällig begegnet wie Ichirō. Selbst

wenn sie auf dem Land arbeitete, hatte sie ihr Auftraggeber

alle paar Tage in die Stadt zurückgeholt, oder ihr waren die

Farben ausgegangen, unweigerlich gingen ihr in den

ländlichen Kirchen die Farben aus, und da stand Ichirō und

studierte die Auslage einer Musikalienhandlung oder

dolmetschte im selben Café am Nebentisch, und sie hatten

ein Spiel daraus gemacht, sich heimlich zu erkennen,

genossen die werbenden Blicke, die zufälligen Berührungen,



holten unter den unwissenden Augen der anderen nach, was

sie versäumt hatten: Kaum hatten sie sich kennengelernt,

konnten sie sich nicht nah genug sein, die halbe Erdkugel

trennte sie, doch zwischen ihren Körpern blieb nicht einmal

Platz für einen Lufthauch.

Ichirō erwachte von den fremden Schlafgeräuschen,

wußte nicht sofort, wohin er unterwegs war, an diesen

vertrauten Körper gelehnt. Er mußte sich erst wieder daran

gewöhnen, lauter japanische Gesichter um sich zu haben,

vor manchem ein Mundschutz, diese selbstverständliche

Geste, andere zu schützen, die Alwina belächelt hatte auf

dem Weg vom Flughafen zum Zug, und zum ersten Mal

hatte sie unverschämt gewirkt mit ihrem sprechenden

Gesicht, ihren ausholenden Gesten inmitten der

zurückgenommenen Gesichter, der stets nah am Körper

bleibenden Arme. Ichirō bemerkte Alwinas Hand, die ihn

berühren wollte. Er stand auf, ging zum Fenster, tauchte ein

in die Dunkelheit.

Wie leicht es gewesen war, sie zum Mitkommen zu

überreden. Ein Unbekannter hatte ihn angerufen, kurz vor

Mitternacht, also frühmorgens in Japan, woher auch diese

Fax-Briefe von morgen im Gestern ankamen, der Zeit ihre

ordnende Kraft raubend. Wie unhöflich von diesem Japaner,

die Zeitverschiebung nicht zu beachten! Hätte er nicht

warten können, bis auch in Wien morgen gewesen wäre?

Während er das vertraute Japanisch der Südinsel gehört

hatte, war Ichirō eingefallen, daß seine Mutter diesen

Namen hin und wieder in ihren Briefen erwähnt hatte.

Nagoya sei einer der reichsten Japaner, wie gut es doch für

Sasebo sei, daß er sich hier niedergelassen habe, hatte sie

geschrieben und das Wohltätigkeitsprogramm dieses

Mannes bewundert, er zahle für arme Kinder das Schulgeld,

finanziere den Neubau des städtischen Krankenhauses.

Gesehen habe ihn noch niemand, hatte sie geschrieben,

angeblich leide er an einer Kleiderallergie und könne

deshalb sein Haus nicht verlassen.



Nagoya hatte ihn aufgefordert, möglichst bald, am

besten schon morgen, mit Alwina nach Sasebo zu kommen.

»Woher kennen Sie uns?« hatte Ichirō gefragt und

umsonst auf eine Antwort gewartet. Ichirō hatte keinen

Grund gesehen, diesem Spinner weiter zuzuhören.

Verschlafen legte er den Hörer auf, zog das Telefonkabel aus

dem Stecker. Zurück blieb eine dumpfe Erinnerung an eine

nächtliche Störung, die am nächsten Morgen vom Wasser

mit den Resten des Schlafes von seinem Körper gespült

wurde.

Dann waren die Konzertangebote aus Japan gekommen.

Eines nach dem anderen, während Ichirō in Wien fast nur

bei Hochzeiten und Kirchenkonzerten sang. Er hatte nicht

nach Japan zurückgewollt, hätte es lieber in Wien geschafft,

aber ein eigener Liederabend war seit dem Tod seines

Lehrers wieder aussichtslos geworden. Hätte Alwina bleiben

wollen, wären die Angebote kein Grund für die Rückkehr

gewesen. Erst in ihrer Freude verschwanden seine

Bedenken.

»Du wirst singen, nur noch singen«, hatte sie

geschwärmt und war von ihren eigenen Träumen begeistert

gewesen. Habe er ihr nicht in der ersten Nacht erzählt, wie

anders er sich ein Leben vorstelle, das ganz der Musik

gehöre? Ja, gab Alwina zu, er habe nie wieder davon

geredet, aber trotzdem sei dieser Wunsch gültig.

»Und du«, hatte er sie sanft gefragt, um sie von ihrer

Leichtsinnigkeit abzulenken, mit der sie ihn an längst

entglittene Hoffnungen erinnerte, »und du«, hatte er sie ein

zweites Mal fragen müssen, bis sie sich endlich losreißen

konnte von ihren Phantastereien, in denen er als Sänger

anerkannt und gefeiert wurde, wie nur sie ihn anerkennen

und feiern konnte.

»Ja ich?« Wie sie die zwei Worte dehnte, wie sehr sie

diese Frage langweilte, er würde nie eine Antwort erhalten,

wenn er jetzt nicht darauf bestand.



»Und was wirst du in Japan machen?« hatte er sie noch

einmal gefragt, und sein Deutsch hatte hart und fremd

geklungen.

»Ich werde Englisch unterrichten, oder vielleicht will ein

Verrückter Deutsch lernen, wer weiß? Und malen kann ich

überall.«

Sie berührte seine Hände, genoß ihre weiche Haut, seine

und ihre Hände glitten ineinander, waren für einen Moment

ununterscheidbar geworden.

»Und wovon sollen wir leben?«

Er hatte ihre Hände nicht losgelassen, genoß ihre weiche

Haut, die Bewegungen ihrer Finger, die seine so sanft

berührten.

»Wir haben genug: deine Ersparnisse, meine Erbschaft,

die Konzerteinnahmen – ich will nicht jetzt schon darüber

nachdenken, was danach sein wird!«

»Und die Restaurierungen?« hatte er weitergefragt und

die Antwort in ihrem Gesicht gelesen, bevor die Worte sie

wiederholten. Als Restauratorin sei sie ersetzbar, aber

niemals als seine Geliebte. Er hatte gespürt, wie sich seine

Kiefer zusammenpreßten, die Nasenflügel bebten, hatte sie

schnell umarmt, war in ihre Liebe geflüchtet, in der sie

geborgen und ein Wechsel der Kontinente nur ein Spiel war.

Während sich der Widerschein der Stadt am Horizont

abzeichnete, der Zug langsamer wurde und die ersten

Fahrgäste aufwachten, fragte er sich, ob es nicht ganz

anders war. Bevor sie Sasebo erreichten, wollte er diese

Frage klären, zumindest für sich. Hatte ihn Alwina nicht

immer wieder gefragt, wann sie endlich nach Japan fahren

würden? Und hatte er nicht Angst davor gehabt, mit einer

Fremden nach Hause zu kommen? (Vertraute Angst, auch

jetzt saß sie wieder direkt hinter den Augen, mußte er auf

den Boden starren, um seine Lider beherrschen zu können.)

Vielleicht hatte Nagoya öfter angerufen, und Alwina war am

Telefon gewesen? Vielleicht hatte Alwina ihm gestanden

(nein, Alwina machte keine Geständnisse), – – – ihm zufällig



erzählt (ja, so war es, sie erzählte und erzählte, kümmerte

sich nicht um das Interesse der anderen, konnte sich in

einen Erzählrausch versetzen, der schließlich doch alle

Zuhörenden mitriß…) – – – hatte Nagoya zufällig erzählt, daß

sie unbedingt nach Japan wollte, hatte, bereits weniger

zufällig, hinzugefügt, daß ihr Freund Sänger sei, und

absichtlich betont, wie schwer es japanische Sänger in Wien

hätten. Hätte so Nagoya veranlaßt, für ihn Konzerte zu

organisieren, diesem Angebot würde Ichirōniemals

widerstehen können, wie er Alwina nicht widerstehen

konnte, seitdem sie ihm mit großen Augen zugehört hatte,

er ihr zusehen konnte, wie sie sich in seine Stimme verliebte

(Liebst du um Schönheit,/o nicht mich liebe!/Liebe die

Sonne,/sie trägt ein gold’nes Haar!), die keine Frau vor ihr

interessiert hatte, die nur sie nicht oft genug hören konnte,

an der nur sie nie zweifelte, so daß ihm die eigenen Zweifel

abhanden gekommen waren in ihrer Sicherheit. Er hätte

Alwina nach Nagoya fragen sollen, früher, viel früher, bevor

er sich auf diese Reise eingelassen hatte. Jetzt war es zu

spät, war es Zeit, die Frage zu vergessen, Wien zu

vergessen, du willst wohl zum König des Vergessens gekrönt

werden, hörte er Alwina spötteln, immer öfter drängte sich

ihre Stimme vor, er mochte sie nicht, diese fremden

Gedanken im eigenen Kopf.

Bald mußten sie aussteigen. Alwina zählte zum

wiederholten Mal ihre Gepäckstücke. Sie hatte nicht genug

Farben mitnehmen können, ihre Farben, an die sie gewöhnt

war, die sie besser kannte als die Farben ihrer Augen.

Hinter der Sperre wartete Ichirōs Mutter. Während sich

Alwinas Mund zu einem Grinsen verzog, blieben die Frau,

deren Gesicht von Falten zerfurcht und deren Haar ergraut

war, und ihr Sohn ernst. Alwina begrüßte die Frau auf

japanisch, verbeugte sich wie Ichirō und seine Mutter.

Mit dieser Begrüßung war sie angekommen in der

Fremde.



Im Taxi redeten Sohn und Mutter mitsammen. Alwina ließ

sich ablenken von den bunten Laternen, den aufleuchtenden

Reklameschildern mit den für sie viel zu schnell

verschwindenden Schriftzeichen, die grell durch die

Dunkelheit drangen und die Häuser hinter ihnen zum

Verschwinden brachten. Dann versuchte sie doch, auf das

Gespräch der beiden zu achten. Ichirōs Mutter verstand sie

überhaupt nicht, und sein Japanisch hatte sich so verändert,

daß einzig die Stimme vertraut blieb. In Wien hatte sich

Ichirō geweigert, mit Alwina Japanisch zu reden. Er

dolmetsche den ganzen Tag, hatte er gemeint, wenigstens

mit ihr wolle er von diesem Hin und Her seine Ruhe habe.

Alwina hatte sofort nachgegeben, zu unsicher in dieser

geliebten/fremden Sprache, die sie nie gesprochen hatte.

Als sie Ichirō zum ersten Mal in einem Café am Nebentisch

mit japanischen Gästen in seiner Muttersprache reden

gehört hatte, war ihr aufgefallen, wie anders das Japanisch

ihrer Mutter geklungen hatte… Jetzt leuchteten manche

seiner Worte mit den Reklamezeichen um die Wette: Nein,

wollte Alwina sagen, nein, wir haben Tokio nicht besichtigt

… nein, es hat auch nicht geregnet … der Flug soll

angenehm gewesen sein? … kann so ein langer Flug

angenehm sein? … oder erzählte Ichirō von der Zugfahrt? …

– Welch ein sinnloses Herumrätseln, dachte sie, ich verstehe

einfach nicht, was Ichirō seiner Mutter nach all den Jahren

erzählt, in denen sich die beiden nicht gesehen haben.

Die Fahrt ging bergauf und bergab, die Stadt lag am Meer,

über Buchten und Hügel verstreut. Einmal führte die Straße

an der Küste entlang, aber Alwina konnte das Meer nicht

sehen, was sie sah, waren unzählige Rücken von Menschen.

Niemand drehte sich nach dem Auto um (was geschah vor

ihren Augen?), das Taxi fuhr wieder bergauf, hielt vor dem

Haus, das Alwina von Photos kannte und doch nicht

wiedererkannte unter der schwachen Beleuchtung der

Straßenlaterne.



In Ichirōs jetzigem Elternhaus, in dem er nur als Besucher

gewohnt hatte, obwohl es eigens für ihn gebaut worden war,

nachdem er sein Gesangsstudium in Tokio beendet hatte –

irgendwo würden sie später sein Namensschild finden, das

seine Eltern erst nach Jahren abmontiert hatten, als die

vergebliche Hoffnung, Ichirō würde zurückkommen, nicht

mehr schmerzte –, warteten die anderen auf sie: Ichirōs

Bruder Taro und seine Frau Natsuko, deren drei Buben und

sein Vater, den sie Otōsan nennen sollte, was Alwina

genausowenig behagte, wie Ichirōs Mutter mit Okāsan

anzureden. Vater und Mutter, die fremdesten Worte unter

den fremden Worten, und doch war es einzig ihre Fremdheit,

die sie erträglich machte, Klangworte, erinnerungsfrei.

Vielleicht warteten sie wirklich. Alwina nahm nur

huschende Gestalten wahr, die auftauchten, verschwanden

und woanders wieder auftauchten. Sie zog sich in dem

äußeren Vorraum die Stiefel aus und stellte sie zu den

anderen Schuhen in die Reihe. Hier herrscht Ordnung,

dachte Alwina spöttisch, während sie Ichirōs Mutter

beobachtete, der diese Ordnung nicht genügte, die Alwinas

und Ichirōs Schuhe umdrehte, sie mit der Spitze zur

Eingangstür stellte. Eine Gewohnheit aus Fluchttagen oder

nur ein Ritual? Jedenfalls eine Ordnung, auf der von nun an

auch Ichirō bestehen würde. Beschämt hatte er gleichfalls

den Handbewegungen seiner Mutter zugesehen, hatte jede

ihrer Bewegungen als hohnvolles Zeichen empfunden –

ohne je die europäischen Gewohnheiten angenommen zu

haben, dachte er, hatte er doch die eigenen vergessen,

unerhörtes Vergessen, das nun aus den falsch hingestellten

Schuhen auf ihn zukam, ihn wachsam und vorsichtig

weitergehen ließ. Von diesem Augenblick an empfand er

Alwina als Beschwernis. Schon verurteilte er ihre

Leichtfertigkeit, mit der sie ihm vorauseilte, da niemand auf

sie zugekommen war, kein Wort der Begrüßung von den

inneren Räumen bis zum Eingang gedrungen war.



Der Tisch, an dem sie sich niederließen, nachdem sie sich

doch noch vor allen verbeugen durften, befand sich in

einem angenehm kahl wirkenden Tatamizimmer, das nach

Süden hin einen schmalen Glasvorbau hatte. Im Osten stand

der buddhistische Hausaltar, in prunkenden Goldtönen,

umgeben von einem glänzenden schwarzen Lackrahmen,

mit Blumen geschmückt, davor ein Schälchen Reis, eine

winzige Tasse Tee und eine sandgefüllte Schale, in der die

Räucherstäbchen steckten. Der Shintōaltar hingegen war

aus hellem Holz und stand klein und unauffällig im Eck.

Natsuko servierte, räumte ab, wusch das Geschirr. Die

Mutter ging für ein paar Stunden zur Hebamme, der

Schwester von Ichirōs Vater, die längst keine Hebamme

mehr war, aber für Ichirō und damit für Alwina immer die

Hebamme blieb, deren jüngere Tochter morgen vor siebzehn

Jahren gestorben war und für die an diesem Todestag ein

Fest gefeiert werden würde, für das die Vorbereitungen

längst begonnen hatten.

Ankommen, nachts, der toten Ayako zu Ehren in dieser

und keiner anderen Nacht.

Alwina genoß es, bedient zu werden. Es war wie einst bei

ihrer Mutter, die sie keinen Handgriff hatte machen lassen.

Sie trank mit den Männern zuerst Bier, dann Sake und

dachte sich nichts dabei, daß Natsuko den ganzen Abend

nur die Teeschale vor sich stehen hatte. Ihren Kopf hielt

Natsuko gesenkt, noch war ihr Gesicht das einer

Unbekannten. Jahre später, als Natsukos Gesicht bereits

wieder schemenhaft geworden war, fragte sich Alwina,

wann sie die fast gleichaltrige Frau zum ersten Mal bewußt

wahrgenommen hatte. Erst zu Weihnachten, als Natsuko

aus einer alten Schachtel einen winzigen Plastikbaum für die

Kinder auspackte und sie mit ihr das Essen besprach?

Natsuko hatte sich geweigert, Sukiyaki zu kochen, bis

Alwina betonte, sie würde alles bezahlen. Oder noch später?

(Auf ihre anfänglichen Wahrnehmungen in der Fremde

konnte sie sich nicht verlassen, sie waren beherrscht von



einer fast krankhaften Erregung, mit der sie alles

aufzunehmen versuchte, weil sie wußte, daß es diesen

ersten Blick nie wieder geben würde.) Später, das war in

jener Nacht, als Natsuko, nur mit einem Pyjama bekleidet,

von den Schwiegereltern wegrannte, aber vor allem von

ihrem Mann, verweint und redebedürftig zur Priesterin lief,

die längst schlief, stundenlang sinnlos herumirrte, bis sie

eine Telefonzelle fand, in der ein paar Münzen lagen. Zu

Hause erreichte sie Ichirō, dessen Stimme fast brutal klang,

als er ihr befahl, auf ihn zu warten, er würde sie sofort

abholen. Ihr pausbäckiges Gesicht war verquollen, hatte auf

dem einsamen Weg seine Kindlichkeit verloren.

Unerträgliches Leben, eine Nacht lang. Am nächsten Morgen

war es Alwina, die sich fragte, ob sie das andere Gesicht

Natsukos nur geträumt hatte.

Ichirōs Vater zählte Alwina wieder und wieder auf deutsch

vor und blieb regelmäßig zwischen vier und sechs stecken,

worauf er beteuerte, ihre Sprache sei eine schwierige

Sprache. Er redete in einem verstümmelten Japanisch,

wiederholte immerzu nur das Wort schwierig, wollte es von

Alwina hören, die sich bemühte, höflich zu bleiben, und sich

bald nur noch langweilte. Er ist genauso penetrant wie mein

Bruder (ein Bruder in den USA, eine Schwester in Japan –

nur in Wien lebt niemand mehr von unserer Familie) und

mindestens so kindisch, dachte Alwina. Ichirōs Vater

schwieg nur, solange er trank, den guten Sake, den er

trinken konnte, ohne gleich betrunken zu werden.

Ichirō redete mit seinem Bruder, und wieder konnte sie

sein Japanisch nicht verstehen. Von Grundstücksproblemen

war die Rede, aber wo dieses Grundstück lag und wer damit

Probleme hatte, begriff sie nicht. In Wien hatte sich Ichirō

darauf gefreut, daß sie als Ausländerin alle Fragen stellen

durfte, die ihm verboten waren in diesem fragenlosen Land.

Nun saß er neben ihr und war zu müde, um zu übersetzen,



behauptete, selbst nicht zu verstehen, wovon die Rede sei.

Er war zu lange fort.

Sein Vater wollte wissen, ob Alwina Englisch könne, bevor

er ihr in seinem etwas veralteten Amerikanisch erzählte,

daß er jahrelang als Nachtwächter auf der Militärbasis der

Sieger gearbeitet hatte. Die Amerikaner hätten nur

ehemalige Kriegsteilnehmer angestellt, das sei ihre Form

der Rache gewesen, die Besiegten nachts im Kreis gehen zu

lassen, von ihnen zu verlangen, die Siegersprache zu lernen.

Als Ichirōs Mutter zurückkam, schickte sie alle ins Bett.

Kichernd wusch Natsuko die letzten Gläser ab, wünschte

Alwina eine gute erste Nacht in der Fremde. Die Sprache auf

die einfachsten Formeln reduziert – nichts sonst verstand

Alwina. Vorsichtig fragte Ichirōs Mutter ihren Sohn, ob

Alwina mit den japanischen Badegewohnheiten vertraut sei?

Ichirō antwortete von oben herab, daß sie es spätestens ab

heute sein würde. Dann sei es ja gut, sie könnten jetzt ins

Bad gehen, meinte seine Mutter. Sie sah ihren Sohn nicht

an, während sie mit ihm redete.

Ichirō und Alwina verschwanden in dem geräumigen

Badezimmer. Er zog sie zu sich unter die Dusche, ein Tanz

auf nassem Boden, aber sie fingen sich ja gegenseitig auf,

sobald einer ausglitt. Alwina fror, es war ein zu früher

Winter, das Wasser aus der Dusche war nur lauwarm, doch

das Badewasser dampfte. Noch hatte der Alltag Alwina nicht

erreicht. Noch konnte sie sich einbilden, das Badewasser sei

nur für sie und Ichirō da. Kaum glitten sie in das heiße

Wasser, rötete sich die Haut, und sie spürten ihre Müdigkeit.

Ichirōs Mutter hatte ihnen inzwischen mit Natsukos Hilfe

das Bett in dem Festzimmer gemacht. Alwina schlief zum

ersten Mal auf einem Futon, hörte zum ersten Mal die

Schlafgeräusche von Ichirōs Eltern, die von den

Schiebetüren kaum gemildert wurden, und verstand nicht,



warum Ichirō nicht wie in Wien Haut an Haut, in einer

weichen Umarmung liegen wollte.

Die Geräusche im Haus veränderten sich. Nebenan hörte

Alwina Geflüster, dann Schritte, vom ersten Stock schlichen

sich Natsuko und Ichirōs Bruder herunter, auch die Kinder

hörte sie, Türen wurden zur Seite geschoben und

offengelassen. Der Wind suchte sich seinen Weg. Alwina

wollte aufstehen und ihnen nachgehen, aber da fing die

Müdigkeit sie endgültig ein und ließ sie von diesem Vorsatz

nur noch träumen. Am Morgen glaubte sie, das Weggehen

der anderen hätte zu ihrem Traum gehört, gleich ihrem

Herumirren in den kaum beleuchteten Straßen, in denen sie

sich nicht zurechtgefunden hatte. Wie sollte sie auch! Sie

wußte doch nicht einmal, wo der Lichtschalter für das

Badezimmer war oder wie man die Schiebetüren im Haus

bewegte, ohne daß sie quietschten.

Sie erwachten mit dem Sonnenaufgang. Ichirō schob die

inneren Türen zur Seite, setzte sich hinter Alwina, damit sie

sich an ihn lehnen konnte, während sich vor ihnen eine

helle, diffuse Masse hinter der gegenüberliegenden

Halbinsel zu einem Kreis sammelte, der langsam höher und

höher kam, in den sie kaum noch schauen konnten, als er

ganz zu sehen war, der einen glitzernden Lichtstreifen ins

Meer warf, ein Silberband, das sich dem Ufer näherte, es

erreichte, bevor sich die silbernen Farbtöne in ihrem

eigenen Licht auflösten.

Wie geborgen sie sich fühlte, so an ihn gelehnt, von ihm

umschlungen. Bald atmeten sie in einem Rhythmus,

überließen sie sich der hereindrängenden Wärme, achteten

nicht auf die lauter werdenden Küchengeräusche. Alwina

weinte. Ichirō merkte es nur an den Tränen, die auf seinen

Arm fielen. Er glaubte, Alwina weine vor Glück. Die Sonne

spiegelte sich in den Hausdächern zu ihren Füßen, im Meer.

Es war, als würde Amaterasu, die Sonnengöttin, sie



persönlich willkommen heißen. Er wußte, wie sehr Alwina

das Meer liebte, und er hatte sie ans Meer gebracht, das

spiegelglatt vor ihnen lag, sich nur am Ufer kräuselte. Das

Selbstverständliche wurde durch ihren fremden Blick auch

für ihn neu. Zum ersten Mal in seinem Leben fand er dieses

Haus, diesen Garten, diesen Stadtteil schön. Während er

seine Heimat bewunderte, reiste Alwina zwischen Sasebo

und Wien hin und her, wünschte sich, daß ihre Eltern hier

wären, nicht verschwunden, wie die Mutter, nicht tot, wie

der Vater.

Ihr Vater wäre längst mit seinem Skizzenblock unterwegs,

und für einen Augenblick war er wieder lebendig, zog er sich

hastig an, schwärmte von dem einmaligen Licht und bat mit

einem bubenhaften Lächeln um Entschuldigung, weil er

nicht mit ihnen frühstücken könne, aber dieses Licht, dieses

Licht!, sie würden ihn doch verstehen! Alwina lachte, und

seine Frau drängte ihn hinaus, und in solchen Momenten

war es gewesen, daß ihre Mutter sagte: Wenn wir doch

endlich nach Japan fahren könnten! Alwina hatte gesehen,

wie Sehnsucht weh tun konnte. Sah es in dem Gesicht der

Mutter, in dem die Augen groß und weit wurden, während

sich alles andere zusammenzog, als würde es von dieser

Sehnsucht zum Verschwinden gebracht. Dann holte die

Mutter einen ihrer japanischen Romane und las Alwina vor.

Alwina hatte ihrer Mutter gerne zugehört, hatte durch dieses

Vorlesen spielerisch Japanisch gelernt. Aber vielleicht kein

gebräuchliches Japanisch, sondern nur eine Geheimsprache

ihrer Mutter – Zeichen übertragen in Laute, unverständlich

für jeden, der nicht die gleichen Bücher gelesen hatte wie

sie? Wie sie und ich, dachte Alwina, obwohl, in Wien hatte

sie Ichirō doch verstanden, wenn er mit anderen redete.

Oder hatte sie sich das nur eingebildet? Hatte sie gehört,

was sie hören wollte, oder das, was er sagte?

Mit zwölf wollte Alwina selbst die Zeichenschrift lernen,

heimlich. Ihre Mutter war gnadenlos, sobald es um ihre

geliebten chinesischen Zeichen ging. Es sind Kunstwerke,



Stümper haben da nichts verloren, hatte sie eine Freundin

zurechtgewiesen, die mit ihrem Pinsel gespielt hatte. Von

nun an saß Alwina öfter neben ihrer Mutter, wenn sie ihre

Zeichen übte. Beobachtete genau die Pinselführung. Alle

Unterlagen standen ihr zur Verfügung: Lehrbücher aus

verschiedenen Jahrhunderten, Kunstbände, und ehrgeizig

wie ihre Mutter übte sie verbissen, bis sie nach drei Jahren

das Gefühl hatte, in ihren Augen bestehen zu können. Sie

schrieb ihr einen Geburtstagsbrief, doch der Brief wurde nie

geöffnet, und kein Zeichen wurde mehr geschrieben.

An diesem Tag war Alwina nach der Schule zu ihrem

Vater in die Kirche gefahren, hatte ihm geholfen, das

Altarbild zu restaurieren. Als sie nach Hause kamen, mit den

Blumen und der Torte, war ihre Mutter verschwunden. Sie ist

weg, hatte ihr Vater gesagt, ohne erst nachzusehen, ob sie

etwas mitgenommen hatte. Alwina wollte es nicht glauben,

war ins Schlafzimmer gelaufen, brauchte die

herumliegenden Dinge, den fehlenden Koffer als Beweis.

Wie hastig sie aufgebrochen ist, als wäre sie vor etwas

davongelaufen, dachte sie jetzt, sogar ihre Übersetzung von

Kenzaburōs Roman über die ungleichen Brüder, an der sie

seit Jahren arbeitete, hatte sie liegengelassen, für immer

liegengelassen, die Übersetzung erschien erst Jahre später

von jemand anderem. Alwina hoffte, ihre Mutter wäre

hierher geflohen, wo es so leicht wäre, sie unter all den

japanischen Gesichtern zu entdecken. Ein Blick würde

genügen, ein einziger Blick. Egal, wie sie ihre Haare trug,

wie sich ihre Figur verändert hatte, hier gab es für eine

Weiße kein Untertauchen, hier fiel sie auf, wie sehr sie dem

Gedächtnis bereits entfallen sein mochte.

Ichirōs Mutter erinnerte ihren Sohn daran, daß bei dem

Totenfest ein Geldgeschenk von ihm erwartet wurde. Als

Erstgeborener müsse er den doppelten Betrag seiner Brüder

geben. Kaum hatte sie die Küche verlassen, gestand er



Alwina, daß er es vergessen hätte. Selbst bei den geringsten

Kleinigkeiten, diesen notwendigen Tributen an das

Zusammenleben, versage er. Von Alwina würde niemand

erwarten, daß sie alles wisse. Aber durch seinen Fehler

hätte die Familie das Gesicht verloren.

Wo sind all die verlorenen Gesichter?

Ichirō fand ihr Wortspiel lächerlich. Alwina hätte ihm

gerne seine Sorgenfalten weggeküßt, doch er drehte ihr den

Rücken zu. Dieser Rücken behauptete plötzlich ein Alleinsein

für sie beide. Sie wandte sich von Ichirō ab und den Dingen

zu, die aus dem Gepäck herausquollen, in die Hand

genommen und einen Platz zugewiesen bekommen wollten.

Alwina und Ichirō verspäteten sich. Er war immer wieder

stehengeblieben unterwegs, um ihr die Hügellandschaft zu

beschreiben, wie er sie als Kind gekannt hatte. Kein Haus

von all diesen Häusern sei hier gestanden, diese zahllosen

Drähte und Leitungen hätten nicht den Blick zum Himmel

durchkreuzt, zum Meer hinunter seien Reisfelder in

Terrassen angelegt gewesen, und diese Straße, die sie nun

gingen, sei ein Feldweg gewesen. Die Kinder, die in dieser

Bucht wohnten, hätte der Lehrer bei starkem Regen nach

Hause geschickt, denn der Bach, der den Hang durchschnitt

– und von dem jetzt nichts mehr zu sehen war, da er unter

einem Betonstreifen begraben war –, habe die Reisfelder

überschwemmt und den Kindern den Heimweg

abgeschnitten.

Sie waren von der Hauptstraße in einen Fußweg

eingebogen, Katzen kreuzten ihren Weg, eine alte Frau saß

auf einer Kiste, hielt einen kleinen Affen an der Leine, der im

Haar der Frau nach Läusen suchte und den sie schnell an

sich preßte, als sie Alwinas neugierige Blicke bemerkte.

Alwina wäre gerne mit Ichirō bei der Frau mit dem Äffchen

stehengeblieben oder immer so weitergegangen mit ihm, zu

dem kleinen Friedhof vielleicht, auf dem Ayako begraben

war und um den der Weg einen Bogen machte, oder

irgendwohin, wo sie mit ihm allein sein konnte und



geborgen in den Worten, die sie alle verstand und die er

verstand.

Im ersten Vorraum war kaum noch Platz für ihre Schuhe. Sie

mußten turnen, um in den zweiten zu kommen. Ichirō

reichte Alwina die Hand. Diese flüchtige Berührung in

seinem Land, in dem es galt, Abstand zu halten.

Ichirō hatte sie mit Worten auf diese Veränderung

vorzubereiten versucht, aber seine Worte hatten Alwina nur

gestreift. Sie hatte sich geweigert, sie aufzunehmen und wie

eine Schuppenschicht über die Haut zu ziehen. Auf dieses

Jauchzen, sobald sie Ichirōs Körper spürte, wollte sie nicht

verzichten. Unverständlich blieb ihr, wie es, nur weil sie die

Länder gewechselt hatten, für ihn sofort anders sein konnte.

Er war angekommen im Vertrauten, und es lag nun an ihr,

sich seinem Verhalten anzupassen, wie er sich in Wien

ihrem angepaßt hatte. So seltsam ihr sein monatelanges

Zögern, sie bei ihren Begrüßungen in Wiens Straßen zu

umarmen, auch vorgekommen war, in Wien war sie zu

Hause, konnte sie die Arme um ihn legen und sich an ihn

schmiegen, auch als seine Arme noch nicht gewußt hatten,

wo ihr Platz war. Alwina hatte darauf vertraut, daß sie ihn

finden, ihren Körper als den Ort erkennen würden, an dem

sie willkommen geheißen wurden. Hier lebten sie unter

Menschen, die andere Gewohnheiten entwickelt hatten, und

Ichirō bestand plötzlich darauf, ein traditioneller Japaner zu

sein. Alwina mußte schnell lernen, schneller, als Schuppen

benötigen, um aus glatter, weicher Haut eine unverletzbare

Oberfläche zu machen, oder sie würde zwischen ihm und

seinen Anpassungswünschen an dieses Land stehen, wovor

ihm graute, wie sie an seinem immer ausdrucksloser

werdenden Blick feststellte, aber wann hatte er sich dafür

entschieden, alles Europäische abzustreifen, und wieso

konnte er Haltungen wie Kleider wechseln, seine Haut war

glatt und weich wie immer.



In dem Tatamizimmer saßen die Männer und die älteren

Frauen um den buddhistischen Priester (der in seinen

schwarzen Kleidern fast vertraut gewirkt hätte, wären da

nicht sein kahlgeschorener Kopf und die fremden Gebete

gewesen), während die jüngeren Frauen eben erst aus der

Küche kamen. Alwina würde Zeit haben, sich die Gesichter

einzuprägen, zu viele neue Gesichter auf einmal, aber da

übersetzte ihr Ichirō die an sie gerichteten Worte des

Priesters – Worte, die sie nicht einmal gehört hatte, konnten

sie von nun an betreffen –, es sei wichtig, daß alle in dem

Raum beteten, um den Geist der Toten friedlich zu stimmen.

Fünfzig Jahre ein Geist sein, erst dann die Erlösung, die

Gottwerdung, sosehr sich Alwina bemühte, sie sah nur Tote,

gedachte ihrer, und sei es mit dem Murmeln von Silben, die

sie selbst nicht verstand. Wie hätte sie wissen sollen, daß

sie neue Gebete lernen mußte, diese blumige, rhythmisierte

Sprache, vielleicht sollte sie lieber hinausgehen, störte ihre

Unwissenheit das Gebet, machte aus dem gemeinsamen ein

vereinzeltes? Aber Ichirō schüttelte den Kopf, sie gehöre zu

ihm, neben ihm sei ihr Platz. Dieses spöttische Lächeln als

Antwort, vor dem er sich zurückzog. Es war ein Fehler, mit

ihr nach Hause zu kommen. Er hatte sich immer als Japaner

gefühlt, aber er hatte Alwina ihren Glauben gelassen, daß er

die Europäer, ihr Denken verstand, staunend über dieses

Mißverständnis, bis ihm dieses verzerrte Spiegelbild eine ihn

befremdende Sicherheit gab, die ihm eben erst bewußt

wurde als Groteske. Hier, wo ihn nichts mehr von den

anderen unterschied, er als Gleicher erkennbar war,

angenommen, hatten sich binnen weniger Stunden ihre

Rollen vertauscht. Jetzt war es Alwina, die auffiel. Inmitten

seiner Familie wünschte er sich, er wäre allein

zurückgekommen, ohne dieses sichtbare Signal seiner

langen Abwesenheit neben sich.

Alwina fand in den Rhythmus des Sprechgesangs, verlor

die Zeichen aus den Augen, aber einer war ja da, der ihr

helfen wollte, dessen Hand das Heftchen losließ, den



Zeigefinger ausstreckte und damit die Reihen hinunterfuhr.

Dieser schöne Finger, diese schöne feingliedrige Hand,

deren Berührungen sie fühlen konnte, jetzt hätte es sein

können, daß sie durch ihr Haar fuhr, ihr Gesicht ertastete,

ihren Busen streichelte – hineinbeißen wollte sie in diese

Hand, damit diese künstliche Trennung keine Gültigkeit

mehr hatte, oder wenigstens ihre Wange in sie legen, was

Ayako, die Tote, nicht einmal als Geist verstehen könnte

oder es endlich doch verstehen würde.

Alwina sah Ichirō neben dem Bett der Sterbenden sitzen,

sah die Nadel in seinem Arm und die Nadel in Ayakos Arm,

hilfloses Blut, das den Tod nicht bannen konnte. Die anderen

Berührungen erst später, die hinabgesunkenen Hände auf

die Bettdecke legen, der Toten die Augen schließen. Dieses

eine Mal hatte Ichirō seine Cousine in den Armen gehalten.

Sie war so leicht, kaum zu spüren auf dem Weg von dem

Krankenbett zu ihrem Sarg. Dann war die Zeit der

Berührung vorbei, nur noch die Flammen hatten sich diesem

Körper genähert.

Der Duft der Räucherstäbchen verbreitete sich im Raum,

das Geräusch der gegeneinandergeriebenen Kugeln der

buddhistischen Betschnüre vermischte sich mit dem

Schlagen der Trommel, gleichmäßig bewegte der Priester

seine Arme, gab den Takt vor, dem sich die Stimmen

anschlossen.

Das Gebet war zu Ende, die Heftchen wurden

eingesammelt, alle standen auf, auch Alwina, aber sie nur

kurz. Sie dankte ihrer Vorahnung, die sie rechtzeitig nach

Ichirōs Arm greifen ließ, bevor sich ihr Körper dem Fallgesetz

überließ. Die es bemerkten, lachten freundlich über sie,

nickten verständnisvoll oder redeten auf sie ein, während

sich die Hebamme beim Priester bedankte, ihn bezahlte und

beschenkte, die jüngeren Frauen wieder in der Küche

verschwanden und ihr Ichirō seinen Arm entzog.

Zu den fremden Gesichtern die fremden Namen. Zu

manchen der Anwesenden fielen ihr Ichirōs Erzählungen in



Wien ein. Der alte Mann mit dem vorgeschobenen

Unterkiefer mußte sein Onkel aus dem Haupthaus sein, der

seine Aufgaben als Familienoberhaupt nicht wahrnehmen

wollte, nicht einmal heute, er verweigerte den Ehrenplatz,

und Ichirō mußte ihn übernehmen, so weit weg von ihr.

Alwina wollte sich neben ihn an die Längsseite des Tisches

setzen, aber da war ein Aufschrei durch den Raum

gegangen, und die Hebamme, die eben noch hinter einem

Wandschirm ihren Kimono gegen ein Kleid getauscht hatte,

war halb angezogen hervorgeeilt, hatte sie am Oberarm

gepackt und zum Tischende hinuntergestoßen. Ichirō und

Alwina hatten sich erstaunt angesehen, jeder ein Spiegel

des anderen, so verblüfft waren sie sich wieder neu, wie

Kinder kamen sie sich vor, in diesem Augenblick zum ersten

Mal, aber ihr hilfloses Grinsen und ihre Folgsamkeit verrieten

ihnen, daß sie sich innerlich bereits auf Wiederholungen

einstellten.

Alwina ging zum Hausaltar und sah sich das Bild der

Toten an. Das Photo zeigte eine junge Frau, von ihrer

Krankheit, die seit ihrem zweiten Lebensjahr zu ihr gehört

hatte, keine Spuren.

Sie kannte ein anderes Photo, das aus einem Buch

herausgeglitten und auf den Boden gefallen war – in einer

anderen Stadt, die langsam unwirklich wurde –, auf dem der

nahe Tod sichtbar war. Ayako hatte Ichirō gedrängt, sie ein

letztes Mal für ihren geschiedenen Mann zu

photographieren. Die Hebamme hatte damals empört das

Krankenzimmer verlassen, sie lebte bereits mit der

Erinnerung an die Tote, als diese noch atmete und im

Schmerz zu Hause war.

Einer fehlte bei diesem Fest zu Ayakos siebzehntem

Todestag. Alwina wußte noch nichts davon.

Als Ayako verbrannt war, waren ihre Knochen nicht weiß,

sondern schwarz gewesen, hatte ihr Ichirō erzählt.

Geborgen an seiner Schulter, hatte Alwina den ausweglosen

Tod Ayakos ertragen, und die ihr ungewohnte Zeremonie



hatte Abstand geschaffen zwischen einer jungen Frau, älter

als sie, und ihr. Von jedem Körperteil wurde ein Knochen in

die Urne gegeben. Mit den Stäbchen sammelte die Familie

die Knöchelchen ein, darum dürfe Alwina nie mit

Eßstäbchen gleichzeitig mit einem anderen Esser in eine

Schüssel greifen. Ayakos Urne war für einige Tage zu Hause

aufgestellt, bevor sie ins Grab gelegt wurde.

Die Verbrennung hatte eineinhalb Stunden gedauert.

Einer hatte auf den Knopf drücken müssen, der die

Verbrennung Ayakos in Gang setzte. Das Warten auf die

Knochen der Toten, die verbrennende Tote, die andere

Verbrennung hatte lange zuvor begonnen: Die Hebamme

war mit Ayako zu ihrer Freundin gefahren, um ihr bei der

Geburt ihres ersten Kindes zu helfen. Yuko, Ayakos ältere

Schwester, mußte allein zu Hause bleiben.

Yuko mußte oft allein zu Hause bleiben. Hat Yuko

geweint, oder war sie gern allein? Und später – war sie

ihrem Schicksal dankbar, oder verfluchte sie es, oder war

sie ihm ergeben? Dachte Yuko oft an jenen Sommer, in dem

die Verbrennung ihrer Schwester begann, während sie als

die Ältere daheim gelassen wurde und weit genug entfernt

war von einer Stadt, die Nagasaki heißt, an einem Tag mit

dem Datum 9. 8. 1945.

Das Kind der Freundin kam am nächsten Tag tot zur Welt.

Ayako hatte im Freien gespielt.

Ihre Augen sind zuerst verbrannt.

Auch Ayakos Kind, das sie zwanzig Jahre später gebar,

kam tot zur Welt. Aber davon wußte Alwina ebensowenig

wie von dem fehlenden Gast, während sie vor dem

Hausaltar stand und das Bild der Toten betrachtete.

Auf dem Heimweg würde ihr Ichirō davon erzählen.

Manche Erinnerungen sind an ihre Umgebung gebunden,

vielleicht verlieren wir uns, wenn wir die Länder wechseln,

dachte Alwina Jahre später, an einem Oktobertag in Wien,

an dem es um fünf Uhr dunkel wurde. Diese frühe

Dunkelheit, die oft den Tag nicht zu sich kommen ließ,



erschreckte sie, seitdem sie das Licht des Südens gewöhnt

war. Um die Helligkeit einzufangen, stand sie im

Morgengrauen auf und fuhr mit dem Taxi ins Café Drechsler

frühstücken. Dann ging sie über den Naschmarkt zur U-

Bahn. In den Geschäften hatte sie noch keine Kaki gesehen,

hier gab es sie bereits zu kaufen. Wann hatten sie den

Kakibaum abgeerntet? Jede Frucht hatten sie einzeln von

dem Baum genommen/wie farblos ihr der Garten danach

vorgekommen war, ohne die leuchtenden Kaki. Irgendwann

werde ich wieder Kaki essen, dachte Alwina und wandte

ihren Blick von den Früchten ab. Und irgendwann werde ich

wieder Orchideen sehen wollen, diese wenigen Orchideen,

die es in Wien zu kaufen gab, selbst von ihnen wandte sie

den Blick ab. Orchideen im Garten, Orchideen in den

Zimmern – immer wieder hatte ihr die Priesterin welche

geschenkt, hatte sie eine aussuchen lassen, ihr verboten,

sich um den Preis zu kümmern, gefallen müsse sie ihr, das

allein sei wichtig. Mit zurückgeneigtem Kopf, das Gesicht

dem feinen Nieselregen ausgesetzt, ging sie weiter, wollte

weggehen von dem fernen Land, seinen Gerüchen und

Farben, wieder einen Schritt weiter weggehen, dachte sie,

mitten auf dem Naschmarkt in Wien, wo sie einst alles für

ein japanisches Essen gekauft hatte, wohin sie immer

wieder ging, wie unter Zwang, ohne etwas zu kaufen, nicht

einmal die notwendigen Dinge für sich kaufte sie, blieb nur

stehen und starrte die Kaki an, neben dem Kakibaum stand

der Orangenbaum, auch die Orangen mußten oft geerntet

werden, wenn sie noch nicht reif waren, bevor der erste

Schnee fiel, der Schnee trocknet sie aus, sagte Ichirōs

Mutter, oder hatte es sein Vater gesagt? (Die Bäume und

der alte Mann – nur um die Bäume hatte er sich gekümmert,

hatte sie zurechtgeschnitten und ihnen seine Form

gegeben.) Das leuchtende Orange verschwand aus dem

Garten, lag in Schalen auf dem Tisch, so saure Orangen

hatte Alwina noch nie gegessen, aber nachdem sie sich an

sie gewöhnt hatte, schmeckten alle anderen zu süß.



Ihre Fingernägel ritzten die Schale nur, konnten sie nicht

von der Haut trennen. Dazu mußte sie ein Messer nehmen,

all diese verschiedenen, schweren Messer, deren Schärfe sie

beeindruckte, nur eines war für die Orangen bestimmt,

wenn sie allein in der Küche war, wußte sie nicht, welches

sie auszuwählen hatte. Die Angst vor diesen Messern, deren

Schneide immer breiter war als ihr Griff, war sie nie

losgeworden. Auch die Haut der Orangen war ungenießbar,

stark und kaum zerreißbar umschloß sie das Fruchtfleisch,

bestand darauf, ebenfalls mit dem Messer entfernt zu

werden. Grobes Fruchtfleisch, sauer und von wunderlicher

Köstlichkeit, die eine unstillbare Gier in Alwina weckte, sie

konnte nicht genug von diesen wilden Orangen essen, in

den Wintern, in denen sie in Sasebo war, blieb keine einzige

übrig.

Aber vielleicht waren es weder die Kaki noch die wilden

Orangen, weswegen sie immer wieder frühmorgens auf den

Naschmarkt fuhr. Vielleicht war es nur wegen des

Schwertverkäufers, den sie einmal dort gesehen hatte und

dann noch einmal, als das Bedürfnis, an ihm

vorbeizuhasten, überwindbar war. Ein makelloses Schwert

steckte in einem Flechtkorb. Sie hatte es sich zeigen lassen,

hatte das Schwert noch einmal in der Hand gehalten und

wieder seine Schärfe bewundert/das Schwert und ich,

zuletzt nur noch das Schwert und ich… Sie spürte wieder die

Dankbarkeit des Schwertes, gegen die es keinen Schutz gab

– eine fordernde Dankbarkeit, die danach verlangte,

abermals töten zu dürfen. Es war, als wollte das Schwert

Alwina an der Hand nehmen, um sich auf die Suche nach

Köpfen zu begeben, die von ihrem Körper getrennt werden

wollten. Dafür wurde es angefertigt. Dem Tod gilt seine

Makellosigkeit.

Alwina hatte nicht gesehen, wie der Verkäufer vor ihr

zurückwich, war versunken in die eigene Vergangenheit, bis

er ihr das Schwert aus der Hand nahm, es in seine Scheide



zurücksteckte und weg war, nichts mehr da war von all den

Klingen, nur noch ein nackter Stand.

»Wo willst du einmal schlafen?«

»Dort oben unter den Palmen. Der Blick auf das Meer

wird für alle Besucher angenehm sein.«

»Trotzdem bist du allein.«

Die Frau, die ihr Ichirō als seine Tante und Priesterin

vorgestellt hatte, winkte ihr, sich neben sie zu setzen. So

war Alwinas Platz zwischen ihr und der Hebamme, den

beiden Schwestern von Ichirōs Vater.

Ichirō verstand seine Mutter nicht. Sie half der

Hebamme, half der Priesterin, das Alter hatte sie verbittert

und schwach gemacht. Wäre er an ihrer Stelle, er würde die

beiden verachten, nichts sonst. Alles hatte sich verändert.

Als er nach Tokio gegangen war, hatte seine Mutter mit

ihren Schwägerinnen noch keinen Kontakt. Er ja, zu ihm

waren die Tanten immer nett gewesen. Aber seine Mutter

hatten sie schlimmer behandelt als die Fische. Mit Worten

und Händen hatten sie die junge Frau aus dem Haus gejagt.

Und daß sein Bruder trank, seine Frau schlug, die Kinder

nicht ertrug, daran war in den Augen der Tanten allein seine

Mutter schuld. Wäre eine der Frauen damals gestorben,

diese milde Altersgeselligkeit hätte nie die Zeit ihrer Jugend

aufheben können, doch so versank sie zwischen den

Hilfsdiensten und Sutrarezitationen, zwischen all den

Speisen.

Die Priesterin redete auf Alwina ein, viel zu schnell und in

diesem ihr unverständlichen Dialekt.

Sprachfremde, Laute, nie zuvor gehört, nie gesprochene

Fremdsprache, erlernbare Fremde, die Sprachmutter, die

keine sein wollte, verloren mit der zweiten Muttersprache,

verschwundene Mutter, ihre Sprache nicht übertragbar in

die Fremde, Mutter, welcher Sprache hast du dich



anvertraut, dein Zimmer, die Pinsel, das Reispapier, die

Bücher … zuerst verstand ich die Worte, bevor ich ein

Zeichen lesen konnte, ein einziges, die Rache der Wörter,

ein falscher Laut, schon schwirren sie an mir vorbei,

verbröseln sich, unentwirrbare Rätsel beschäftigen mein

Hirn, dachte Alwina und klammerte sich verzweifelt an die

wenigen Worte, die sie verstehen konnte und die doch

nichts verrieten in ihrem vereinzelten Sein.

Sie bat die Priesterin, langsamer und etwas deutlicher

mit ihr zu reden, was die Priesterin für einen Scherz hielt,

über den sie so lachen mußte, daß sie Alwina nur noch mit

Gesten erklären konnte, sie möge ihre Beine ruhig unter

dem Tisch ausstrecken, zufrieden nickte, als Alwina ihren

Vorschlag befolgte. Unstillbares Lachen, auch die anderen

hielten Alwinas Bitte für einen Witz, bis die Hebamme

energisch darum bat, doch endlich mit dem Essen

anzufangen. Ichirō bestätigte später Alwinas Vermutung,

daß über die Tote nicht geredet wurde, nur über die Qualität

der Sushi, die köstlichen Sashimi. Alwina kannte kaum einen

der zahlreichen Fische, die fein geschnitten auf

dunkelgrünen Shisoblättern lagen. Sie richtete sich ein in

der Exotik, kostete einen nach dem anderen, folgte den

Empfehlungen der Priesterin, die inzwischen wieder auf sie

einredete, ohne Alwinas vergebliche Überanstrengung zu

bemerken, das Gehörte in Zusammenhang zu bringen mit

dem Erlernten. Nur die Muscheln, die wie Schnecken

aussahen und die man aus ihren Gehäusen herausziehen

mußte, lehnte Alwina dankend ab, betrachtete lieber die

winzigen, wimpernähnlichen Pilze, die neben den Algen in

der klaren Suppe schwammen. Die Priesterin war mit ihren

Muscheln fertig, und Alwina konnte wieder in ihr Gesicht

sehen, altersloses Gesicht trotz der gefalteten Haut, ein

breites Gesicht mit einem weichen, großen Mund, dessen

Zähne in verschiedenen Metallfarben glänzten.

Wie viele Frauen sie auch in Sasebo kennenlernen sollte,

die Priesterin würde die einzige bleiben, die wie sie nicht nur


