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Liebst du um Schonheit,
o nicht mich liebe!

Friedrich Ruckert



Teil 1
Wilde Orangen



Sie wulrden nachts in Sasebo ankommen, einer Toten zu
Ehren in dieser und keiner anderen Nacht. Scheinwerfer
zerrissen die Dunkelheit, blendeten Alwina durch das
Zugfenster. Trotzdem multe sie hinaussehen in die
verschwindende Landschaft - hin und wieder erkannte sie
ein Haus, einen Tempel. Einmal beleuchtete ein Feuer seine
Umgebung, warf seine Funken bis zu den Gottern. Sterne
versanken in dicken Strohdachern, erhellten Totenbucher, in
denen die Gedenktage verzeichnet sind. Funfzig Jahre
Totengedenken, die Toten ins Leben herubergeholt, in die
Sicherheit, nicht vergessen zu werden, zumindest flnfzig
Jahre nicht vergessen werden zu kdonnen!

Die meisten Reisenden schliefen. Kopfe sanken auf
fremde Schultern, an kalte Fensterscheiben, bewegten sich
ruckartig aus der unbequemen Lage in eine kaum
angenehmere. Alwina traumte, wie Japan auf sie zukam, im
Morgengrauen, solange das Meer ruhig war und der Dunst
nur manchmal den Blick auf die Inseln freigab, bevor die
Sonne sie in ihre Lichtarme schloB.

Noch war Wien fur Alwina naher. Nicht die leergeraumte
Wohnung oder die Abschiedsbesuche, bei denen ihr die
Vorfreude unter den mifStrauischen Blicken und stereotypen
Warnungen vor diesem Mannerland fast abhanden
gekommen ware, aber das Wien mit Ichiro (schlafender
Ichiro, sein Kopf lag schwer auf ihrem Arm), ein flieBendes,
weiches Wien, gepflastert mit den Glucksmomenten der
unverhofften Begegnungen/nie zuvor war sie in dieser Stadt
einem Menschen so oft zufallig begegnet wie Ichiro. Selbst
wenn sie auf dem Land arbeitete, hatte sie ihr Auftraggeber
alle paar Tage in die Stadt zurtckgeholt, oder ihr waren die
Farben ausgegangen, unweigerlich gingen ihr in den
landlichen Kirchen die Farben aus, und da stand Ichiro und
studierte die Auslage einer Musikalienhandlung oder
dolmetschte im selben Café am Nebentisch, und sie hatten
ein Spiel daraus gemacht, sich heimlich zu erkennen,
genossen die werbenden Blicke, die zufalligen Beruhrungen,



holten unter den unwissenden Augen der anderen nach, was
sie versaumt hatten: Kaum hatten sie sich kennengelernt,
konnten sie sich nicht nah genug sein, die halbe Erdkugel
trennte sie, doch zwischen ihren Korpern blieb nicht einmal
Platz far einen Lufthauch.

Ichiro erwachte von den fremden Schlafgerauschen,
wulste nicht sofort, wohin er unterwegs war, an diesen
vertrauten Korper gelehnt. Er mulste sich erst wieder daran
gewohnen, lauter japanische Gesichter um sich zu haben,
vor manchem ein Mundschutz, diese selbstverstandliche
Geste, andere zu schutzen, die Alwina belachelt hatte auf
dem Weg vom Flughafen zum Zug, und zum ersten Mal
hatte sie unverschamt gewirkt mit ihrem sprechenden
Gesicht, ihren ausholenden Gesten inmitten der
zurickgenommenen Gesichter, der stets nah am Korper
bleibenden Arme. Ichiro bemerkte Alwinas Hand, die ihn
beridhren wollte. Er stand auf, ging zum Fenster, tauchte ein
in die Dunkelheit.

Wie leicht es gewesen war, sie zum Mitkommen zu
uberreden. Ein Unbekannter hatte ihn angerufen, kurz vor
Mitternacht, also frihmorgens in Japan, woher auch diese
Fax-Briefe von morgen im Gestern ankamen, der Zeit ihre
ordnende Kraft raubend. Wie unhoflich von diesem Japaner,
die Zeitverschiebung nicht zu beachten! Hatte er nicht
warten konnen, bis auch in Wien morgen gewesen ware?

Wahrend er das vertraute Japanisch der Sudinsel gehort
hatte, war Ichiro eingefallen, dall seine Mutter diesen
Namen hin und wieder in ihren Briefen erwahnt hatte.
Nagoya sei einer der reichsten Japaner, wie gut es doch fur
Sasebo sei, dals er sich hier niedergelassen habe, hatte sie
geschrieben und das Wohltatigkeitsprogramm dieses
Mannes bewundert, er zahle fur arme Kinder das Schulgeld,
finanziere den Neubau des stadtischen Krankenhauses.
Gesehen habe ihn noch niemand, hatte sie geschrieben,
angeblich leide er an einer Kleiderallergie und konne
deshalb sein Haus nicht verlassen.



Nagoya hatte ihn aufgefordert, moglichst bald, am
besten schon morgen, mit Alwina nach Sasebo zu kommen.

»Woher kennen Sie uns?« hatte Ichiro gefragt und
umsonst auf eine Antwort gewartet. Ichiro hatte keinen
Grund gesehen, diesem Spinner weiter zuzuhoren.
Verschlafen legte er den Horer auf, zog das Telefonkabel aus
dem Stecker. Zuruck blieb eine dumpfe Erinnerung an eine
nachtliche Storung, die am nachsten Morgen vom Wasser
mit den Resten des Schlafes von seinem Korper gespult
wurde.

Dann waren die Konzertangebote aus Japan gekommen.
Eines nach dem anderen, wahrend Ichiro in Wien fast nur
bei Hochzeiten und Kirchenkonzerten sang. Er hatte nicht
nach Japan zuruckgewollt, hatte es lieber in Wien geschafft,
aber ein eigener Liederabend war seit dem Tod seines
Lehrers wieder aussichtslos geworden. Hatte Alwina bleiben
wollen, waren die Angebote kein Grund fur die Ruckkehr
gewesen. Erst in ihrer Freude verschwanden seine
Bedenken.

»Du  wirst singen, nur noch singen«, hatte sie
geschwarmt und war von ihren eigenen Traumen begeistert
gewesen. Habe er ihr nicht in der ersten Nacht erzahlt, wie
anders er sich ein Leben vorstelle, das ganz der Musik
gehore? Ja, gab Alwina zu, er habe nie wieder davon
geredet, aber trotzdem sei dieser Wunsch gultig.

»Und du«, hatte er sie sanft gefragt, um sie von ihrer
Leichtsinnigkeit abzulenken, mit der sie ihn an langst
entglittene Hoffnungen erinnerte, »und du«, hatte er sie ein
zweites Mal fragen mussen, bis sie sich endlich losreifsen
konnte von ihren Phantastereien, in denen er als Sanger
anerkannt und gefeiert wurde, wie nur sie ihn anerkennen
und feiern konnte.

»Ja ich?« Wie sie die zwei Worte dehnte, wie sehr sie
diese Frage langweilte, er wurde nie eine Antwort erhalten,
wenn er jetzt nicht darauf bestand.



»Und was wirst du in Japan machen?« hatte er sie noch
einmal gefragt, und sein Deutsch hatte hart und fremd
geklungen.

»lch werde Englisch unterrichten, oder vielleicht will ein
Verruckter Deutsch lernen, wer weis? Und malen kann ich
uberall.«

Sie berUhrte seine Hande, genol8 ihre weiche Haut, seine
und ihre Hande glitten ineinander, waren fur einen Moment
ununterscheidbar geworden.

»Und wovon sollen wir leben?«

Er hatte ihre Hande nicht losgelassen, genol8 ihre weiche
Haut, die Bewegungen ihrer Finger, die seine so sanft
berdhrten.

»Wir haben genug: deine Ersparnisse, meine Erbschaft,
die Konzerteinnahmen - ich will nicht jetzt schon daruber
nachdenken, was danach sein wird!«

»Und die Restaurierungen?« hatte er weitergefragt und
die Antwort in ihrem Gesicht gelesen, bevor die Worte sie
wiederholten. Als Restauratorin sei sie ersetzbar, aber
niemals als seine Geliebte. Er hatte gespurt, wie sich seine
Kiefer zusammenprelSten, die Nasenfligel bebten, hatte sie
schnell umarmt, war in ihre Liebe geflichtet, in der sie
geborgen und ein Wechsel der Kontinente nur ein Spiel war.

Wahrend sich der Widerschein der Stadt am Horizont
abzeichnete, der Zug langsamer wurde und die ersten
Fahrgaste aufwachten, fragte er sich, ob es nicht ganz
anders war. Bevor sie Sasebo erreichten, wollte er diese
Frage klaren, zumindest fur sich. Hatte ihn Alwina nicht
immer wieder gefragt, wann sie endlich nach Japan fahren
wurden? Und hatte er nicht Angst davor gehabt, mit einer
Fremden nach Hause zu kommen? (Vertraute Angst, auch
jetzt sals sie wieder direkt hinter den Augen, mufite er auf
den Boden starren, um seine Lider beherrschen zu konnen.)
Vielleicht hatte Nagoya ofter angerufen, und Alwina war am
Telefon gewesen? Vielleicht hatte Alwina ihm gestanden
(nein, Alwina machte keine Gestandnisse), - - - ihm zufallig



erzahlt (ja, so war es, sie erzahlte und erzahlte, kimmerte
sich nicht um das Interesse der anderen, konnte sich in
einen Erzahlrausch versetzen, der schlielSlich doch alle
Zuhorenden mitrifs...) - - - hatte Nagoya zufallig erzahlt, daf’
sie unbedingt nach Japan wollte, hatte, bereits weniger
zufallig, hinzugefugt, dals ihr Freund Sanger sei, und
absichtlich betont, wie schwer es japanische Sanger in Wien
hatten. Hatte so Nagoya veranlaft, fur ihn Konzerte zu
organisieren, diesem Angebot wulrde Ichironiemals
widerstehen konnen, wie er Alwina nicht widerstehen
konnte, seitdem sie ihm mit groBen Augen zugehort hatte,
er ihr zusehen konnte, wie sie sich in seine Stimme verliebte
(Liebst du um Schonheit,/o nicht mich liebel/Liebe die
Sonne,/sie tragt ein gold’'nes Haar!), die keine Frau vor ihr
interessiert hatte, die nur sie nicht oft genug horen konnte,
an der nur sie nie zweifelte, so dals ihm die eigenen Zweifel
abhanden gekommen waren in ihrer Sicherheit. Er hatte
Alwina nach Nagoya fragen sollen, fraher, viel friher, bevor
er sich auf diese Reise eingelassen hatte. Jetzt war es zu
spat, war es Zeit, die Frage zu vergessen, Wien zu
vergessen, du willst wohl zum Konig des Vergessens gekront
werden, horte er Alwina spotteln, immer ofter drangte sich
ihre Stimme vor, er mochte sie nicht, diese fremden
Gedanken im eigenen Kopf.

Bald mulsten sie aussteigen. Alwina zahlte zum

wiederholten Mal ihre Gepackstlcke. Sie hatte nicht genug
Farben mitnehmen konnen, ihre Farben, an die sie gewohnt
war, die sie besser kannte als die Farben ihrer Augen.
Hinter der Sperre wartete Ichiros Mutter. Wahrend sich
Alwinas Mund zu einem Grinsen verzog, blieben die Frau,
deren Gesicht von Falten zerfurcht und deren Haar ergraut
war, und ihr Sohn ernst. Alwina begrulste die Frau auf
japanisch, verbeugte sich wie Ichirdo und seine Mutter.

Mit dieser BegruBung war sie angekommen in der
Fremde.



Im Taxi redeten Sohn und Mutter mitsammen. Alwina liels
sich ablenken von den bunten Laternen, den aufleuchtenden
Reklameschildern mit den fur sie viel 2zu schnell
verschwindenden Schriftzeichen, die grell durch die
Dunkelheit drangen und die Hauser hinter ihnen zum
Verschwinden brachten. Dann versuchte sie doch, auf das
Gesprach der beiden zu achten. Ichiros Mutter verstand sie
uberhaupt nicht, und sein Japanisch hatte sich so verandert,
dall einzig die Stimme vertraut blieb. In Wien hatte sich
Ichiro geweigert, mit Alwina Japanisch zu reden. Er
dolmetsche den ganzen Tag, hatte er gemeint, wenigstens
mit ihr wolle er von diesem Hin und Her seine Ruhe habe.
Alwina hatte sofort nachgegeben, zu unsicher in dieser
geliebten/fremden Sprache, die sie nie gesprochen hatte.
Als sie Ichirdo zum ersten Mal in einem Café am Nebentisch
mit japanischen Gasten in seiner Muttersprache reden
gehort hatte, war ihr aufgefallen, wie anders das Japanisch
ihrer Mutter geklungen hatte... Jetzt leuchteten manche
seiner Worte mit den Reklamezeichen um die Wette: Nein,
wollte Alwina sagen, nein, wir haben Tokio nicht besichtigt
nein, es hat auch nicht geregnet ... der Flug soll
angenehm gewesen sein? ... kann so ein langer Flug
angenehm sein? ... oder erzahlte Ichiro von der Zugfahrt? ...
- Welch ein sinnloses Herumratseln, dachte sie, ich verstehe
einfach nicht, was Ichiro seiner Mutter nach all den Jahren
erzahlt, in denen sich die beiden nicht gesehen haben.
Die Fahrt ging bergauf und bergab, die Stadt lag am Meer,
uber Buchten und Hugel verstreut. Einmal fuhrte die StralSe
an der Kuste entlang, aber Alwina konnte das Meer nicht
sehen, was sie sah, waren unzahlige Riucken von Menschen.
Niemand drehte sich nach dem Auto um (was geschah vor
ihren Augen?), das Taxi fuhr wieder bergauf, hielt vor dem
Haus, das Alwina von Photos kannte und doch nicht
wiedererkannte unter der schwachen Beleuchtung der
Strallenlaterne.



In Ichiros jetzigem Elternhaus, in dem er nur als Besucher
gewohnt hatte, obwohl es eigens fur ihn gebaut worden war,
nachdem er sein Gesangsstudium in Tokio beendet hatte -
irgendwo wurden sie spater sein Namensschild finden, das
seine Eltern erst nach Jahren abmontiert hatten, als die
vergebliche Hoffnung, Ichiro wurde zuruckkommen, nicht
mehr schmerzte -, warteten die anderen auf sie: Ichiros
Bruder Taro und seine Frau Natsuko, deren drei Buben und
sein Vater, den sie Otosan nennen sollte, was Alwina
genausowenig behagte, wie Ichiros Mutter mit Okasan
anzureden. Vater und Mutter, die fremdesten Worte unter
den fremden Worten, und doch war es einzig ihre Fremdheuit,
die sie ertraglich machte, Klangworte, erinnerungsfrei.

Vielleicht warteten sie wirklich. Alwina nahm nur
huschende Gestalten wahr, die auftauchten, verschwanden
und woanders wieder auftauchten. Sie zog sich in dem
aulleren Vorraum die Stiefel aus und stellte sie zu den
anderen Schuhen in die Reihe. Hier herrscht Ordnung,
dachte Alwina spoéttisch, wahrend sie Ichiros Mutter
beobachtete, der diese Ordnung nicht genugte, die Alwinas
und Ichiros Schuhe umdrehte, sie mit der Spitze zur
Eingangstur stellte. Eine Gewohnheit aus Fluchttagen oder
nur ein Ritual? Jedenfalls eine Ordnung, auf der von nun an
auch Ichiro bestehen wirde. Beschamt hatte er gleichfalls
den Handbewegungen seiner Mutter zugesehen, hatte jede
ihrer Bewegungen als hohnvolles Zeichen empfunden -
ohne je die europaischen Gewohnheiten angenommen zu
haben, dachte er, hatte er doch die eigenen vergessen,
unerhortes Vergessen, das nun aus den falsch hingestellten
Schuhen auf ihn zukam, ihn wachsam und vorsichtig
weitergehen liel. Von diesem Augenblick an empfand er
Alwina als Beschwernis. Schon verurteilte er ihre
Leichtfertigkeit, mit der sie ihm vorauseilte, da niemand auf
sie zugekommen war, kein Wort der BegrufSung von den
inneren Raumen bis zum Eingang gedrungen war.



Der Tisch, an dem sie sich niederliellen, nachdem sie sich
doch noch vor allen verbeugen durften, befand sich in
einem angenehm kahl wirkenden Tatamizimmer, das nach
Suden hin einen schmalen Glasvorbau hatte. Im Osten stand
der buddhistische Hausaltar, in prunkenden Goldtonen,
umgeben von einem glanzenden schwarzen Lackrahmen,
mit Blumen geschmuckt, davor ein Schalchen Reis, eine
winzige Tasse Tee und eine sandgefullte Schale, in der die
Raucherstabchen steckten. Der Shintoaltar hingegen war
aus hellem Holz und stand klein und unauffallig im Eck.

Natsuko servierte, raumte ab, wusch das Geschirr. Die
Mutter ging fur ein paar Stunden zur Hebamme, der
Schwester von Ichiros Vater, die langst keine Hebamme
mehr war, aber fur Ichiro und damit fur Alwina immer die
Hebamme blieb, deren jungere Tochter morgen vor siebzehn
Jahren gestorben war und flr die an diesem Todestag ein
Fest gefeiert werden wurde, fUr das die Vorbereitungen
langst begonnen hatten.

Ankommen, nachts, der toten Ayako zu Ehren in dieser
und keiner anderen Nacht.

Alwina genols es, bedient zu werden. Es war wie einst bei
ihrer Mutter, die sie keinen Handgriff hatte machen lassen.
Sie trank mit den Mannern zuerst Bier, dann Sake und
dachte sich nichts dabei, dal8 Natsuko den ganzen Abend
nur die Teeschale vor sich stehen hatte. lhren Kopf hielt
Natsuko gesenkt, noch war ihr Gesicht das einer
Unbekannten. Jahre spater, als Natsukos Gesicht bereits
wieder schemenhaft geworden war, fragte sich Alwina,
wann sie die fast gleichaltrige Frau zum ersten Mal bewul3t
wahrgenommen hatte. Erst zu Weihnachten, als Natsuko
aus einer alten Schachtel einen winzigen Plastikbaum fir die
Kinder auspackte und sie mit ihr das Essen besprach?
Natsuko hatte sich geweigert, Sukiyaki zu kochen, bis
Alwina betonte, sie wurde alles bezahlen. Oder noch spater?
(Auf ihre anfanglichen Wahrnehmungen in der Fremde
konnte sie sich nicht verlassen, sie waren beherrscht von



einer fast krankhaften Erregung, mit der sie alles
aufzunehmen versuchte, weil sie wulste, dall es diesen
ersten Blick nie wieder geben wurde.) Spater, das war in
jener Nacht, als Natsuko, nur mit einem Pyjama bekleidet,
von den Schwiegereltern wegrannte, aber vor allem von
ihrem Mann, verweint und redebedurftig zur Priesterin lief,
die langst schlief, stundenlang sinnlos herumirrte, bis sie
eine Telefonzelle fand, in der ein paar Munzen lagen. Zu
Hause erreichte sie Ichiro, dessen Stimme fast brutal klang,
als er ihr befahl, auf ihn zu warten, er wlrde sie sofort
abholen. Ihr pausbackiges Gesicht war verquollen, hatte auf
dem einsamen Weg seine Kindlichkeit verloren.
Unertragliches Leben, eine Nacht lang. Am nachsten Morgen
war es Alwina, die sich fragte, ob sie das andere Gesicht
Natsukos nur getraumt hatte.

Ichiros Vater zahlte Alwina wieder und wieder auf deutsch
vor und blieb regelmalSig zwischen vier und sechs stecken,
worauf er beteuerte, ihre Sprache sei eine schwierige
Sprache. Er redete in einem verstimmelten Japanisch,
wiederholte immerzu nur das Wort schwierig, wollte es von
Alwina horen, die sich bemuhte, hoflich zu bleiben, und sich
bald nur noch langweilte. Er ist genauso penetrant wie mein
Bruder (ein Bruder in den USA, eine Schwester in Japan -
nur in Wien lebt niemand mehr von unserer Familie) und
mindestens so kindisch, dachte Alwina. Ichiros Vater
schwieg nur, solange er trank, den guten Sake, den er
trinken konnte, ohne gleich betrunken zu werden.

Ichiro redete mit seinem Bruder, und wieder konnte sie
sein Japanisch nicht verstehen. Von Grundsticksproblemen
war die Rede, aber wo dieses Grundstuck lag und wer damit
Probleme hatte, begriff sie nicht. In Wien hatte sich Ichiro
darauf gefreut, dald sie als Auslanderin alle Fragen stellen
durfte, die ihm verboten waren in diesem fragenlosen Land.
Nun safls er neben ihr und war zu mude, um zu Ubersetzen,



behauptete, selbst nicht zu verstehen, wovon die Rede sei.
Er war zu lange fort.

Sein Vater wollte wissen, ob Alwina Englisch kdonne, bevor
er ihr in seinem etwas veralteten Amerikanisch erzahlte,
dals er jahrelang als Nachtwachter auf der Militarbasis der
Sieger gearbeitet hatte. Die Amerikaner hatten nur
ehemalige Kriegsteilnehmer angestellt, das sei ihre Form
der Rache gewesen, die Besiegten nachts im Kreis gehen zu
lassen, von ihnen zu verlangen, die Siegersprache zu lernen.

Als Ichiros Mutter zuruckkam, schickte sie alle ins Bett.
Kichernd wusch Natsuko die letzten Glaser ab, wunschte
Alwina eine gute erste Nacht in der Fremde. Die Sprache auf
die einfachsten Formeln reduziert - nichts sonst verstand
Alwina. Vorsichtig fragte Ichiros Mutter ihren Sohn, ob
Alwina mit den japanischen Badegewohnheiten vertraut sei?
Ichiro antwortete von oben herab, dal8 sie es spatestens ab
heute sein wurde. Dann sei es ja gut, sie konnten jetzt ins
Bad gehen, meinte seine Mutter. Sie sah ihren Sohn nicht
an, wahrend sie mit ihm redete.

Ichiro und Alwina verschwanden in dem geraumigen
Badezimmer. Er zog sie zu sich unter die Dusche, ein Tanz
auf nassem Boden, aber sie fingen sich ja gegenseitig auf,
sobald einer ausglitt. Alwina fror, es war ein zu fruher
Winter, das Wasser aus der Dusche war nur lauwarm, doch
das Badewasser dampfte. Noch hatte der Alltag Alwina nicht
erreicht. Noch konnte sie sich einbilden, das Badewasser sei
nur far sie und Ichiro da. Kaum glitten sie in das heilse
Wasser, rotete sich die Haut, und sie spurten ihre Mudigkeit.

Ichiros Mutter hatte ihnen inzwischen mit Natsukos Hilfe
das Bett in dem Festzimmer gemacht. Alwina schlief zum
ersten Mal auf einem Futon, horte zum ersten Mal die
Schlafgerausche von Ichiros Eltern, die von den
Schiebeturen kaum gemildert wurden, und verstand nicht,



warum Ichiro nicht wie in Wien Haut an Haut, in einer
weichen Umarmung liegen wollte.

Die Gerausche im Haus veranderten sich. Nebenan horte
Alwina Gefluster, dann Schritte, vom ersten Stock schlichen
sich Natsuko und Ichiros Bruder herunter, auch die Kinder
horte sie, Turen wurden zur Seite geschoben und
offengelassen. Der Wind suchte sich seinen Weg. Alwina
wollte aufstehen und ihnen nachgehen, aber da fing die
Mudigkeit sie endgultig ein und liels sie von diesem Vorsatz
nur noch traumen. Am Morgen glaubte sie, das Weggehen
der anderen hatte zu ihrem Traum gehort, gleich ihrem
Herumirren in den kaum beleuchteten Strallen, in denen sie
sich nicht zurechtgefunden hatte. Wie sollte sie auch! Sie
wulste doch nicht einmal, wo der Lichtschalter fur das
Badezimmer war oder wie man die Schiebetiren im Haus
bewegte, ohne dals sie quietschten.

Sie erwachten mit dem Sonnenaufgang. Ichiro schob die
inneren Turen zur Seite, setzte sich hinter Alwina, damit sie
sich an ihn lehnen konnte, wahrend sich vor ihnen eine
helle, diffuse Masse hinter der gegenuberliegenden
Halbinsel zu einem Kreis sammelte, der langsam hoher und
hoher kam, in den sie kaum noch schauen konnten, als er
ganz zu sehen war, der einen glitzernden Lichtstreifen ins
Meer warf, ein Silberband, das sich dem Ufer naherte, es
erreichte, bevor sich die silbernen Farbtone in ihrem
eigenen Licht auflosten.

Wie geborgen sie sich flhlte, so an ihn gelehnt, von ihm
umschlungen. Bald atmeten sie in einem Rhythmus,
uberlielfen sie sich der hereindrangenden Warme, achteten
nicht auf die lauter werdenden Kuchengerausche. Alwina
weinte. Ichiro merkte es nur an den Tranen, die auf seinen
Arm fielen. Er glaubte, Alwina weine vor Gluck. Die Sonne
spiegelte sich in den Hausdachern zu ihren Fulsen, im Meer.
Es war, als wurde Amaterasu, die Sonnengottin, sie



personlich willkommen heilen. Er wulSste, wie sehr Alwina
das Meer liebte, und er hatte sie ans Meer gebracht, das
spiegelglatt vor ihnen lag, sich nur am Ufer krauselte. Das
Selbstverstandliche wurde durch ihren fremden Blick auch
far ihn neu. Zum ersten Mal in seinem Leben fand er dieses
Haus, diesen Garten, diesen Stadtteil schon. Wahrend er
seine Heimat bewunderte, reiste Alwina zwischen Sasebo
und Wien hin und her, winschte sich, dals ihre Eltern hier
waren, nicht verschwunden, wie die Mutter, nicht tot, wie
der Vater.

lhr Vater ware langst mit seinem Skizzenblock unterwegs,
und far einen Augenblick war er wieder lebendig, zog er sich
hastig an, schwarmte von dem einmaligen Licht und bat mit
einem bubenhaften Lacheln um Entschuldigung, weil er
nicht mit ihnen frihstucken konne, aber dieses Licht, dieses
Licht!, sie wirden ihn doch verstehen! Alwina lachte, und
seine Frau drangte ihn hinaus, und in solchen Momenten
war es gewesen, dall ihre Mutter sagte: Wenn wir doch
endlich nach Japan fahren konnten! Alwina hatte gesehen,
wie Sehnsucht weh tun konnte. Sah es in dem Gesicht der
Mutter, in dem die Augen grofS und weit wurden, wahrend
sich alles andere zusammenzog, als wurde es von dieser
Sehnsucht zum Verschwinden gebracht. Dann holte die
Mutter einen ihrer japanischen Romane und las Alwina vor.
Alwina hatte ihrer Mutter gerne zugehort, hatte durch dieses
Vorlesen spielerisch Japanisch gelernt. Aber vielleicht kein
gebrauchliches Japanisch, sondern nur eine Geheimsprache
ihrer Mutter - Zeichen Ubertragen in Laute, unverstandlich
far jeden, der nicht die gleichen Blcher gelesen hatte wie
sie? Wie sie und ich, dachte Alwina, obwohl, in Wien hatte
sie Ichiro doch verstanden, wenn er mit anderen redete.
Oder hatte sie sich das nur eingebildet? Hatte sie gehort,
was sie horen wollte, oder das, was er sagte?

Mit zwolf wollte Alwina selbst die Zeichenschrift lernen,
heimlich. |hre Mutter war gnadenlos, sobald es um ihre
geliebten chinesischen Zeichen ging. Es sind Kunstwerke,



Stimper haben da nichts verloren, hatte sie eine Freundin
zurechtgewiesen, die mit ihrem Pinsel gespielt hatte. Von
nun an sall Alwina ofter neben ihrer Mutter, wenn sie ihre
Zeichen Ubte. Beobachtete genau die Pinselfuhrung. Alle
Unterlagen standen ihr zur Verfugung: Lehrbucher aus
verschiedenen Jahrhunderten, Kunstbande, und ehrgeizig
wie ihre Mutter Ubte sie verbissen, bis sie nach drei Jahren
das Gefuhl hatte, in ihren Augen bestehen zu konnen. Sie
schrieb ihr einen Geburtstagsbrief, doch der Brief wurde nie
geoffnet, und kein Zeichen wurde mehr geschrieben.

An diesem Tag war Alwina nach der Schule zu ihrem
Vater in die Kirche gefahren, hatte ihm geholfen, das
Altarbild zu restaurieren. Als sie nach Hause kamen, mit den
Blumen und der Torte, war ihre Mutter verschwunden. Sie ist
weg, hatte ihr Vater gesagt, ohne erst nachzusehen, ob sie
etwas mitgenommen hatte. Alwina wollte es nicht glauben,
war ins Schlafzimmer gelaufen, brauchte die
herumliegenden Dinge, den fehlenden Koffer als Beweis.
Wie hastig sie aufgebrochen ist, als ware sie vor etwas
davongelaufen, dachte sie jetzt, sogar ihre Ubersetzung von
Kenzaburos Roman uber die ungleichen Bruder, an der sie
seit Jahren arbeitete, hatte sie liegengelassen, fur immer
liegengelassen, die Ubersetzung erschien erst Jahre spater
von jemand anderem. Alwina hoffte, ihre Mutter ware
hierher geflohen, wo es so leicht ware, sie unter all den
japanischen Gesichtern zu entdecken. Ein Blick wduirde
genugen, ein einziger Blick. Egal, wie sie ihre Haare trug,
wie sich ihre Figur verandert hatte, hier gab es fur eine
Weilse kein Untertauchen, hier fiel sie auf, wie sehr sie dem
Gedachtnis bereits entfallen sein mochte.

Ichiros Mutter erinnerte ihren Sohn daran, dall bei dem
Totenfest ein Geldgeschenk von ihm erwartet wurde. Als
Erstgeborener musse er den doppelten Betrag seiner Bruder
geben. Kaum hatte sie die Kuche verlassen, gestand er



Alwina, dals er es vergessen hatte. Selbst bei den geringsten
Kleinigkeiten, diesen notwendigen Tributen an das
Zusammenleben, versage er. Von Alwina wurde niemand
erwarten, dall sie alles wisse. Aber durch seinen Fehler
hatte die Familie das Gesicht verloren.

Wo sind all die verlorenen Gesichter?

Ichiro fand ihr Wortspiel lacherlich. Alwina hatte ihm
gerne seine Sorgenfalten weggekulst, doch er drehte ihr den
Rucken zu. Dieser Rucken behauptete plotzlich ein Alleinsein
fur sie beide. Sie wandte sich von Ichiro ab und den Dingen
zu, die aus dem Gepack herausquollen, in die Hand
genommen und einen Platz zugewiesen bekommen wollten.

Alwina und Ichiro verspateten sich. Er war immer wieder
stehengeblieben unterwegs, um ihr die Hugellandschaft zu
beschreiben, wie er sie als Kind gekannt hatte. Kein Haus
von all diesen Hausern sei hier gestanden, diese zahllosen
Drahte und Leitungen hatten nicht den Blick zum Himmel
durchkreuzt, zum Meer hinunter seien Reisfelder in
Terrassen angelegt gewesen, und diese Stralse, die sie nun
gingen, sei ein Feldweg gewesen. Die Kinder, die in dieser
Bucht wohnten, hatte der Lehrer bei starkem Regen nach
Hause geschickt, denn der Bach, der den Hang durchschnitt
- und von dem jetzt nichts mehr zu sehen war, da er unter
einem Betonstreifen begraben war -, habe die Reisfelder
uberschwemmt und den Kindern den Heimweg
abgeschnitten.

Sie waren von der Hauptstrae in einen Fullweg
eingebogen, Katzen kreuzten ihren Weg, eine alte Frau safs
auf einer Kiste, hielt einen kleinen Affen an der Leine, der im
Haar der Frau nach Lausen suchte und den sie schnell an
sich preflste, als sie Alwinas neugierige Blicke bemerkte.
Alwina ware gerne mit Ichird bei der Frau mit dem Affchen
stehengeblieben oder immer so weitergegangen mit ihm, zu
dem kleinen Friedhof vielleicht, auf dem Ayako begraben
war und um den der Weg einen Bogen machte, oder
irgendwohin, wo sie mit ihm allein sein konnte und



geborgen in den Worten, die sie alle verstand und die er
verstand.

Im ersten Vorraum war kaum noch Platz fur ihre Schuhe. Sie
mufSten turnen, um in den zweiten zu kommen. Ichiro
reichte Alwina die Hand. Diese fluchtige BerUhrung in
seinem Land, in dem es galt, Abstand zu halten.

Ichiro hatte sie mit Worten auf diese Veranderung
vorzubereiten versucht, aber seine Worte hatten Alwina nur
gestreift. Sie hatte sich geweigert, sie aufzunehmen und wie
eine Schuppenschicht uber die Haut zu ziehen. Auf dieses
Jauchzen, sobald sie Ichiros Korper spurte, wollte sie nicht
verzichten. Unverstandlich blieb ihr, wie es, nur weil sie die
Lander gewechselt hatten, fur ihn sofort anders sein konnte.
Er war angekommen im Vertrauten, und es lag nun an ihr,
sich seinem Verhalten anzupassen, wie er sich in Wien
ihrem angepaldt hatte. So seltsam ihr sein monatelanges
Zogern, sie bei ihren BegrufSungen in Wiens Straflen zu
umarmen, auch vorgekommen war, in Wien war sie zu
Hause, konnte sie die Arme um ihn legen und sich an ihn
schmiegen, auch als seine Arme noch nicht gewulfst hatten,
wo ihr Platz war. Alwina hatte darauf vertraut, dal8 sie ihn
finden, ihren Korper als den Ort erkennen wirden, an dem
sie willkommen geheilen wurden. Hier lebten sie unter
Menschen, die andere Gewohnheiten entwickelt hatten, und
Ichiro bestand plotzlich darauf, ein traditioneller Japaner zu
sein. Alwina mulste schnell lernen, schneller, als Schuppen
benotigen, um aus glatter, weicher Haut eine unverletzbare
Oberflache zu machen, oder sie wirde zwischen ihm und
seinen Anpassungswunschen an dieses Land stehen, wovor
ihm graute, wie sie an seinem immer ausdrucksloser
werdenden Blick feststellte, aber wann hatte er sich dafur
entschieden, alles Europaische abzustreifen, und wieso
konnte er Haltungen wie Kleider wechseln, seine Haut war
glatt und weich wie immer.



In dem Tatamizimmer sallen die Manner und die alteren
Frauen um den buddhistischen Priester (der in seinen
schwarzen Kleidern fast vertraut gewirkt hatte, waren da
nicht sein kahlgeschorener Kopf und die fremden Gebete
gewesen), wahrend die jungeren Frauen eben erst aus der
Kiche kamen. Alwina wurde Zeit haben, sich die Gesichter
einzupragen, zu viele neue Gesichter auf einmal, aber da
ubersetzte ihr Ichiro die an sie gerichteten Worte des
Priesters - Worte, die sie nicht einmal gehort hatte, konnten
sie von nun an betreffen -, es sei wichtig, dal alle in dem
Raum beteten, um den Geist der Toten friedlich zu stimmen.
FUnfzig Jahre ein Geist sein, erst dann die Erlosung, die
Gottwerdung, sosehr sich Alwina bemuhte, sie sah nur Tote,
gedachte ihrer, und sei es mit dem Murmeln von Silben, die
sie selbst nicht verstand. Wie hatte sie wissen sollen, dals
sie neue Gebete lernen mulSte, diese blumige, rhythmisierte
Sprache, vielleicht sollte sie lieber hinausgehen, storte ihre
Unwissenheit das Gebet, machte aus dem gemeinsamen ein
vereinzeltes? Aber Ichiro schuttelte den Kopf, sie gehore zu
ihm, neben ihm sei ihr Platz. Dieses spottische Lacheln als
Antwort, vor dem er sich zurlckzog. Es war ein Fehler, mit
ihr nach Hause zu kommen. Er hatte sich immer als Japaner
gefuhlt, aber er hatte Alwina ihren Glauben gelassen, dals er
die Europaer, ihr Denken verstand, staunend Uber dieses
MiBverstandnis, bis ihm dieses verzerrte Spiegelbild eine ihn
befremdende Sicherheit gab, die ihm eben erst bewulst
wurde als Groteske. Hier, wo ihn nichts mehr von den
anderen unterschied, er als Gleicher erkennbar war,
angenommen, hatten sich binnen weniger Stunden ihre
Rollen vertauscht. Jetzt war es Alwina, die auffiel. Inmitten
seiner Familie wuUnschte er sich, er ware allein
zuriuckgekommen, ohne dieses sichtbare Signal seiner
langen Abwesenheit neben sich.

Alwina fand in den Rhythmus des Sprechgesangs, verlor
die Zeichen aus den Augen, aber einer war ja da, der ihr
helfen wollte, dessen Hand das Heftchen loslies, den



Zeigefinger ausstreckte und damit die Reihen hinunterfuhr.
Dieser schone Finger, diese schone feingliedrige Hand,
deren BerUhrungen sie fuhlen konnte, jetzt hatte es sein
konnen, dals sie durch ihr Haar fuhr, ihr Gesicht ertastete,
ihren Busen streichelte - hineinbeifen wollte sie in diese
Hand, damit diese kunstliche Trennung keine Gultigkeit
mehr hatte, oder wenigstens ihre Wange in sie legen, was
Ayako, die Tote, nicht einmal als Geist verstehen kdnnte
oder es endlich doch verstehen wurde.

Alwina sah Ichiro neben dem Bett der Sterbenden sitzen,
sah die Nadel in seinem Arm und die Nadel in Ayakos Arm,
hilfloses Blut, das den Tod nicht bannen konnte. Die anderen
BerUhrungen erst spater, die hinabgesunkenen Hande auf
die Bettdecke legen, der Toten die Augen schlielfen. Dieses
eine Mal hatte Ichiro seine Cousine in den Armen gehalten.
Sie war so leicht, kaum zu spuren auf dem Weg von dem
Krankenbett zu ihrem Sarg. Dann war die Zeit der
Beruhrung vorbei, nur noch die Flammen hatten sich diesem
Korper genahert.

Der Duft der Raucherstabchen verbreitete sich im Raum,
das Gerausch der gegeneinandergeriebenen Kugeln der
buddhistischen Betschnure vermischte sich mit dem
Schlagen der Trommel, gleichmaltig bewegte der Priester
seine Arme, gab den Takt vor, dem sich die Stimmen
anschlossen.

Das Gebet war zu Ende, die Heftchen wurden
eingesammelt, alle standen auf, auch Alwina, aber sie nur
kurz. Sie dankte ihrer Vorahnung, die sie rechtzeitig nach
Ichiros Arm greifen liel3, bevor sich ihr Korper dem Fallgesetz
uberlieS. Die es bemerkten, lachten freundlich Uber sie,
nickten verstandnisvoll oder redeten auf sie ein, wahrend
sich die Hebamme beim Priester bedankte, ihn bezahlte und
beschenkte, die jungeren Frauen wieder in der Kiche
verschwanden und ihr Ichiro seinen Arm entzog.

Zu den fremden Gesichtern die fremden Namen. Zu
manchen der Anwesenden fielen ihr Ichiros Erzahlungen in



Wien ein. Der alte Mann mit dem vorgeschobenen
Unterkiefer mulSte sein Onkel aus dem Haupthaus sein, der
seine Aufgaben als Familienoberhaupt nicht wahrnehmen
wollte, nicht einmal heute, er verweigerte den Ehrenplatz,
und Ichiro mufSte ihn Ubernehmen, so weit weg von ihr.
Alwina wollte sich neben ihn an die Langsseite des Tisches
setzen, aber da war ein Aufschrei durch den Raum
gegangen, und die Hebamme, die eben noch hinter einem
Wandschirm ihren Kimono gegen ein Kleid getauscht hatte,
war halb angezogen hervorgeeilt, hatte sie am Oberarm
gepackt und zum Tischende hinuntergestofRen. Ichiro und
Alwina hatten sich erstaunt angesehen, jeder ein Spiegel
des anderen, so verblufft waren sie sich wieder neu, wie
Kinder kamen sie sich vor, in diesem Augenblick zum ersten
Mal, aber ihr hilfloses Grinsen und ihre Folgsamkeit verrieten
ihnen, dall sie sich innerlich bereits auf Wiederholungen
einstellten.

Alwina ging zum Hausaltar und sah sich das Bild der
Toten an. Das Photo zeigte eine junge Frau, von ihrer
Krankheit, die seit ihrem zweiten Lebensjahr zu ihr gehort
hatte, keine Spuren.

Sie kannte ein anderes Photo, das aus einem Buch
herausgeglitten und auf den Boden gefallen war - in einer
anderen Stadt, die langsam unwirklich wurde -, auf dem der
nahe Tod sichtbar war. Ayako hatte Ichiro gedrangt, sie ein
letztes Mal far ihren geschiedenen Mann zu
photographieren. Die Hebamme hatte damals emport das
Krankenzimmer verlassen, sie lebte bereits mit der
Erinnerung an die Tote, als diese noch atmete und im
Schmerz zu Hause war.

Einer fehlte bei diesem Fest zu Ayakos siebzehntem
Todestag. Alwina wulste noch nichts davon.

Als Ayako verbrannt war, waren ihre Knochen nicht weif,
sondern schwarz gewesen, hatte ihr Ichiro erzahit.
Geborgen an seiner Schulter, hatte Alwina den ausweglosen
Tod Ayakos ertragen, und die ihr ungewohnte Zeremonie



hatte Abstand geschaffen zwischen einer jungen Frau, alter
als sie, und ihr. Von jedem Korperteil wurde ein Knochen in
die Urne gegeben. Mit den Stabchen sammelte die Familie
die Knochelchen ein, darum durfe Alwina nie mit
EBstabchen gleichzeitig mit einem anderen Esser in eine
Schussel greifen. Ayakos Urne war fur einige Tage zu Hause
aufgestellt, bevor sie ins Grab gelegt wurde.

Die Verbrennung hatte eineinhalb Stunden gedauert.
Einer hatte auf den Knopf drucken mussen, der die
Verbrennung Ayakos in Gang setzte. Das Warten auf die
Knochen der Toten, die verbrennende Tote, die andere
Verbrennung hatte lange zuvor begonnen: Die Hebamme
war mit Ayako zu ihrer Freundin gefahren, um ihr bei der
Geburt ihres ersten Kindes zu helfen. Yuko, Ayakos altere
Schwester, mufSte allein zu Hause bleiben.

Yuko muflSte oft allein zu Hause bleiben. Hat Yuko
geweint, oder war sie gern allein? Und spater - war sie
ihrem Schicksal dankbar, oder verfluchte sie es, oder war
sie ihm ergeben? Dachte Yuko oft an jenen Sommer, in dem
die Verbrennung ihrer Schwester begann, wahrend sie als
die Altere daheim gelassen wurde und weit genug entfernt
war von einer Stadt, die Nagasaki heilst, an einem Tag mit
dem Datum 9. 8. 1945.

Das Kind der Freundin kam am nachsten Tag tot zur Welt.

Ayako hatte im Freien gespielt.

lhre Augen sind zuerst verbrannt.

Auch Ayakos Kind, das sie zwanzig Jahre spater gebar,
kam tot zur Welt. Aber davon wulste Alwina ebensowenig
wie von dem fehlenden Gast, wahrend sie vor dem
Hausaltar stand und das Bild der Toten betrachtete.

Auf dem Heimweg wduirde ihr Ichiro davon erzahlen.
Manche Erinnerungen sind an ihre Umgebung gebunden,
vielleicht verlieren wir uns, wenn wir die Lander wechseln,
dachte Alwina Jahre spater, an einem Oktobertag in Wien,
an dem es um funf Uhr dunkel wurde. Diese fruhe
Dunkelheit, die oft den Tag nicht zu sich kommen liel3,



erschreckte sie, seitdem sie das Licht des Sudens gewohnt
war. Um die Helligkeit einzufangen, stand sie im
Morgengrauen auf und fuhr mit dem Taxi ins Café Drechsler
fruhstucken. Dann ging sie Uber den Naschmarkt zur U-
Bahn. In den Geschaften hatte sie noch keine Kaki gesehen,
hier gab es sie bereits zu kaufen. Wann hatten sie den
Kakibaum abgeerntet? Jede Frucht hatten sie einzeln von
dem Baum genommen/wie farblos ihr der Garten danach
vorgekommen war, ohne die leuchtenden Kaki. Irgendwann
werde ich wieder Kaki essen, dachte Alwina und wandte
ihren Blick von den Frichten ab. Und irgendwann werde ich
wieder Orchideen sehen wollen, diese wenigen Orchideen,
die es in Wien zu kaufen gab, selbst von ihnen wandte sie
den Blick ab. Orchideen im Garten, Orchideen in den
Zimmern - immer wieder hatte ihr die Priesterin welche
geschenkt, hatte sie eine aussuchen lassen, ihr verboten,
sich um den Preis zu kimmern, gefallen musse sie ihr, das
allein sei wichtig. Mit zurickgeneigtem Kopf, das Gesicht
dem feinen Nieselregen ausgesetzt, ging sie weiter, wollte
weggehen von dem fernen Land, seinen Gerichen und
Farben, wieder einen Schritt weiter weggehen, dachte sie,
mitten auf dem Naschmarkt in Wien, wo sie einst alles fur
ein japanisches Essen gekauft hatte, wohin sie immer
wieder ging, wie unter Zwang, ohne etwas zu kaufen, nicht
einmal die notwendigen Dinge fur sich kaufte sie, blieb nur
stehen und starrte die Kaki an, neben dem Kakibaum stand
der Orangenbaum, auch die Orangen mufsten oft geerntet
werden, wenn sie noch nicht reif waren, bevor der erste
Schnee fiel, der Schnee trocknet sie aus, sagte Ichiros
Mutter, oder hatte es sein Vater gesagt? (Die Baume und
der alte Mann - nur um die Baume hatte er sich gekiimmert,
hatte sie zurechtgeschnitten und ihnen seine Form
gegeben.) Das leuchtende Orange verschwand aus dem
Garten, lag in Schalen auf dem Tisch, so saure Orangen
hatte Alwina noch nie gegessen, aber nachdem sie sich an
sie gewohnt hatte, schmeckten alle anderen zu suRi.



lhre Fingernagel ritzten die Schale nur, konnten sie nicht
von der Haut trennen. Dazu mulSte sie ein Messer nehmen,
all diese verschiedenen, schweren Messer, deren Scharfe sie
beeindruckte, nur eines war flur die Orangen bestimmt,
wenn sie allein in der Kiche war, wulste sie nicht, welches
sie auszuwahlen hatte. Die Angst vor diesen Messern, deren
Schneide immer breiter war als ihr Griff, war sie nie
losgeworden. Auch die Haut der Orangen war ungenielS8bar,
stark und kaum zerreilSbar umschlof8 sie das Fruchtfleisch,
bestand darauf, ebenfalls mit dem Messer entfernt zu
werden. Grobes Fruchtfleisch, sauer und von wunderlicher
Kostlichkeit, die eine unstillbare Gier in Alwina weckte, sie
konnte nicht genug von diesen wilden Orangen essen, in
den Wintern, in denen sie in Sasebo war, blieb keine einzige
ubrig.

Aber vielleicht waren es weder die Kaki noch die wilden
Orangen, weswegen sie immer wieder fruhmorgens auf den
Naschmarkt fuhr. Vielleicht war es nur wegen des
Schwertverkaufers, den sie einmal dort gesehen hatte und
dann noch einmal, als das Bedurfnis, an ihm
vorbeizuhasten, Uberwindbar war. Ein makelloses Schwert
steckte in einem Flechtkorb. Sie hatte es sich zeigen lassen,
hatte das Schwert noch einmal in der Hand gehalten und
wieder seine Scharfe bewundert/das Schwert und ich,
zuletzt nur noch das Schwert und ich... Sie spurte wieder die
Dankbarkeit des Schwertes, gegen die es keinen Schutz gab
- eine fordernde Dankbarkeit, die danach verlangte,
abermals toten zu durfen. Es war, als wollte das Schwert
Alwina an der Hand nehmen, um sich auf die Suche nach
Kopfen zu begeben, die von ihrem Korper getrennt werden
wollten. Daflur wurde es angefertigt. Dem Tod qilt seine
Makellosigkeit.

Alwina hatte nicht gesehen, wie der Verkaufer vor ihr
zuruckwich, war versunken in die eigene Vergangenheit, bis
er ihr das Schwert aus der Hand nahm, es in seine Scheide



zurucksteckte und weg war, nichts mehr da war von all den
Klingen, nur noch ein nackter Stand.

»Wo willst du einmal schlafen?«

»Dort oben unter den Palmen. Der Blick auf das Meer
wird far alle Besucher angenehm sein.«

»Trotzdem bist du allein.«

Die Frau, die ihr Ichiro als seine Tante und Priesterin
vorgestellt hatte, winkte ihr, sich neben sie zu setzen. So
war Alwinas Platz zwischen ihr und der Hebamme, den
beiden Schwestern von Ichiros Vater.

Ichiro verstand seine Mutter nicht. Sie half der
Hebamme, half der Priesterin, das Alter hatte sie verbittert
und schwach gemacht. Ware er an ihrer Stelle, er wurde die
beiden verachten, nichts sonst. Alles hatte sich verandert.
Als er nach Tokio gegangen war, hatte seine Mutter mit
ihren Schwagerinnen noch keinen Kontakt. Er ja, zu ihm
waren die Tanten immer nett gewesen. Aber seine Mutter
hatten sie schlimmer behandelt als die Fische. Mit Worten
und Handen hatten sie die junge Frau aus dem Haus gejagt.
Und dall sein Bruder trank, seine Frau schlug, die Kinder
nicht ertrug, daran war in den Augen der Tanten allein seine
Mutter schuld. Ware eine der Frauen damals gestorben,
diese milde Altersgeselligkeit hatte nie die Zeit ihrer Jugend
aufheben konnen, doch so versank sie zwischen den
Hilfsdiensten und Sutrarezitationen, zwischen all den
Speisen.

Die Priesterin redete auf Alwina ein, viel zu schnell und in
diesem ihr unverstandlichen Dialekt.

Sprachfremde, Laute, nie zuvor gehort, nie gesprochene
Fremdsprache, erlernbare Fremde, die Sprachmutter, die
keine sein wollte, verloren mit der zweiten Muttersprache,
verschwundene Mutter, ihre Sprache nicht ubertragbar in
die Fremde, Mutter, welcher Sprache hast du dich



anvertraut, dein Zimmer, die Pinsel, das Reispapier, die
Bucher ... zuerst verstand ich die Worte, bevor ich ein
Zeichen lesen konnte, ein einziges, die Rache der Worter,
ein falscher Laut, schon schwirren sie an mir vorbei,
verbroseln sich, unentwirrbare Ratsel beschaftigen mein
Hirn, dachte Alwina und klammerte sich verzweifelt an die
wenigen Worte, die sie verstehen konnte und die doch
nichts verrieten in ihrem vereinzelten Sein.

Sie bat die Priesterin, langsamer und etwas deutlicher
mit ihr zu reden, was die Priesterin fur einen Scherz hielt,
Uber den sie so lachen muflite, dals sie Alwina nur noch mit
Gesten erklaren konnte, sie moge ihre Beine ruhig unter
dem Tisch ausstrecken, zufrieden nickte, als Alwina ihren
Vorschlag befolgte. Unstillbares Lachen, auch die anderen
hielten Alwinas Bitte fur einen Witz, bis die Hebamme
energisch darum bat, doch endlich mit dem Essen
anzufangen. Ichiro bestatigte spater Alwinas Vermutung,
dals Uber die Tote nicht geredet wurde, nur Uber die Qualitat
der Sushi, die kostlichen Sashimi. Alwina kannte kaum einen
der zahlreichen Fische, die fein geschnitten auf
dunkelgrinen Shisoblattern lagen. Sie richtete sich ein in
der Exotik, kostete einen nach dem anderen, folgte den
Empfehlungen der Priesterin, die inzwischen wieder auf sie
einredete, ohne Alwinas vergebliche Uberanstrengung zu
bemerken, das Gehorte in Zusammenhang zu bringen mit
dem Erlernten. Nur die Muscheln, die wie Schnecken
aussahen und die man aus ihren Gehausen herausziehen
mulSte, lehnte Alwina dankend ab, betrachtete lieber die
winzigen, wimpernahnlichen Pilze, die neben den Algen in
der klaren Suppe schwammen. Die Priesterin war mit ihren
Muscheln fertig, und Alwina konnte wieder in ihr Gesicht
sehen, altersloses Gesicht trotz der gefalteten Haut, ein
breites Gesicht mit einem weichen, grofen Mund, dessen
Zahne in verschiedenen Metallfarben glanzten.

Wie viele Frauen sie auch in Sasebo kennenlernen sollte,
die Priesterin wurde die einzige bleiben, die wie sie nicht nur



