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9 de septiembre

Tomo té y me sienta bien.

Hasta ahora preferia el café: respirarlo, beberlo,
espirarlo.

Café.

El té estd caliente y algo dspero. Parece que a su paso me
arrancara laminas diminutas del paladar. Me las trago junto
con el liquido verdoso. Lo noto, me hace bien. No dejo que
se enfrie en el vaso de plastico. Necesito apreciarlo,
advertir que me hiere, minimamente, pero me hiere.

En estos dias apenas siento nada. Todo es tan placido que
es como la muerte de suave.

El doctor Espinosa se llama Miguel.

Sonia acaba de salir por la puerta y ya esta
anocheciendo. Se va la luz mas pronto porque es casi
otono. Cada vez mas pronto.

Miguel Espinosa me trajo un cuaderno, me trajo un boli
de tinta liquida, negro, de punta finisima.

—Escribe —dice Miguel Espinosa—. Escribe lo que sea,
Luis, suéltalo todo.

El boli casi arana el papel, de tan fino. Las palabras se
ven ordenadas y serias, parece que saben lo que dicen. En
este instante puedo dar la impresién de ser feliz. Si respiro



despacio, y me paro a escuchar el silencio, noto la paz,
parezco feliz mientras lo pongo todo por escrito.

—A lo mejor te duele —dice el doctor.

Aqui no duele nada, Miguel, aqui todo es muy facil.
Espinosa me seda para que la punta de mi boli se vaya
deslizando asi, como la seda, y mi cansancio dulce solo
sabe pintar letras redondas y ajustadas. Sonia se acaba de
marchar, nos hemos duchado juntos. Estoy tan limpio y
blando que podria dormirme para siempre, como si nada.

Puedo acostarme ahora mismo. Si quiero me acuesto y
nadie me molesta. Pero, aunque agotado, aunque relajado,
no me duermo. Los brazos, las piernas, la espalda reposan
en la cama, se adhieren al colchon y puedo cerrar los o0jos,
permanecer inmovil muchas horas, pero no estoy dormido.
O quizas si, tal vez a veces me duerma sin saberlo, porque
las horas pasan muy deprisa.

Es buena idea la de escribir, estoy seguro. Mejor que
contestar preguntas para las que nunca tengo respuesta,
mejor que seguir esforzandome en desplazar los miedos
cuando atenazan. Mejor escribir, contar «sin orden ni
concierto», dice Miguel, «lo que vaya saliendo».

Ahora lo que sale es decir que hoy estaba muy triste, que
resulté patético suplicandole a Sonia que me llevase a casa,
como un nifio. Todavia no hace un mes que duermo sin ella
y, sin embargo, me parece que aquello ocurrio en otra vida,
que yo siempre he vivido aqui en esta habitacion tan fresca
y blanca, con este olor que se ha instalado ya en mi piel.

«Sonia, sacame de aqui, llévame contigo», le he dicho. Y



he llorado agarrado a su brazo.

Ella suspira, mira para otro lado, a la tele, colgada sobre
nuestras cabezas. Me besa en el pelo.

Después, me ha acompanado al bafno, se ha desnudado
conmigo y ha dejado que el agua empapara nuestro abrazo
y nos consolase.

Me gustaria pensar que me quiere también ahora,
también asi, pero a veces su gesto se crispa cuando la toco,
sin darse ella cuenta, sin querer. Sus 0jos estan mas duros
cuando entra por la puerta y su mirada se desvia de vez en
cuando hacia la muneca en la que lleva el reloj. No
obstante, sé que cuento con ella, eso es algo sobre lo que
no puedo albergar dudas.

No hemos hablado mientras estdbamos llenandonos de
agua. Sonia tenia la piel de gallina y el pelo pegado en la
frente. Creo que yo seguia llorando, aunque ya no me daba
cuenta. La he mordido en el hombro y apenas se ha
quejado, solo queria recordar su sabor. La he besado en la
boca y ella se ha retirado un poco antes de que acabase el
beso. Me hubiese gustado penetrarla, pero no puedo.
Miguel me habia advertido de los efectos secundarios de la
medicacion.

Acaban de servirme la cena: crema de salmon y tortilla
de la huerta. De postre, un yogur de fresa.

Esta noche en la tele ponen una serie que me gusta sobre
abogados. Voy a cenar y después me tumbaré en la cama a
verla. Espero no quedarme dormido antes del final, cuando
se resuelve el caso.



Ahora iba a escribir aqui algo de lo que haré manana,
pero manana no sé lo que haré.

10 de septiembre

He estado esperando el atardecer. Serd mejor escribir a
esta hora para poder contar lo que ha ocurrido durante el
dia. Llevo largo rato sentado en el sillon que hay frente a la
ventana.Trato de leer, pero me resulta dificil concentrarme.
Sonia me trajo algunos libros, los he ojeado. No termino de
leer ninguno, me aburren.

Hoy he cogido Opiniones de un payaso, de Heinrich Boll.
El libro comienza con una fotografia a doble pagina del
autor vy su familia. El, su mujer y sus tres hijos rubios. Boll
mira a la camara con gesto de resignada amabilidad, su
mujer le mira a él con absoluta entrega, diria que siente un
cierto agradecimiento por poder participar de su presencia,
como Si pensara que no se lo merece. Los ninos son
Unicamente tres nifios. Muy rubios, ya lo he dicho. Me
pregunto si el escritor habria elegido esta foto para abrir
con ella el libro. Mas bien parece una foto para colocar
sobre la repisa de una chimenea. En mi opinion, los
escritores no deberian tener familia y, en caso de que asi
fuera, tendrian que ocultarlo a sus lectores, eso les resta
intelectualidad y, para mi, pierden interés.

No obstante he leido hasta la pagina 25, sin enterarme de
mucho, la verdad. Ha sido casi al final de mi lectura cuando
algo ha llamado mi atencion. Resulta que el protagonista de



la novela tiene el don de percibir olores por teléfono. De
repente he notado como si alguna pieza encajara dentro de
mi cabeza. Creo que yo también poseo esa capacidad desde
hace algun tiempo. No lo he comentado con nadie y
tampoco creo que ahora sea el momento adecuado para
hacerlo. Hasta hoy ni siquiera yo mismo era del todo
consciente, se trata de una de esas cosas que te parece
sentir, pero rechazas por ildgica y eso que, ultimamente, mi
percepciéon de lo 1ogico y de lo ilogico tampoco se adapta
con exactitud a lo establecido.

El caso es que al hablar por el mévil, en los ultimos
meses, y yo pensaba que era pura coincidencia, percibia
aromas que no sabia muy bien de dénde emanaban. Ahora
lo he comprendido, pertenecian a mis interlocutores.
iDios!, ha sido como una revelacién, como un clic de ajuste.

El senor Schiner, en la novela de Boll, percibia un hedor a
pastillas de esencia de violetas. A mi algunas personas me
huelen por teléfono a caramelos de menta, otras, a perro
mojado.

He pasado tiempo pensando en todo esto, tenia muchas
ganas de ponerlo por escrito, quiza para que resultase mas
real, pero he esperado hasta el atardecer por pura
disciplina.

Al margen de este descubrimiento, que me ha alegrado la
tarde, los avances no han sido muchos. Me refiero a mi
evolucién, al descuento de los dias que me quedan aqui.

Por la manana he bajado al gimnasio a practicar ejercicio.
Llevaba algunos anos sin apenas moverme y es grato



recuperar la sensacién de esfuerzo fisico, destilar un sudor
que parece nacer de mi mismo fondo, escuchar cémo
retumba el palpito de la sangre en las sienes.

Hoy, Lucas, el entrenador, un chico de veintitantos, ha
puesto freno a mi entusiasmo gimnastico. «Calma, Luis, no
tan rapido», me ha advertido con un tono pausado, como el
de un cura, «pequenos y suaves movimientos. Quiere a tu
cuerpo, tratalo bien, siéntelo».

Sonaba a consejo budista, y aiin mas en su voz.

No le he hecho caso y he seguido a lo mio,
machacandome, haciéndome sufrir. Claro que asi siento mi
cuerpo, es el inico modo.

Después he tenido terapia. No estaba Espinosa; por lo
que me han contado se ha marchado a un congreso de
psicopatologia en Valencia y no regresara hasta dentro de
una semana. A ver si aprende algo. Es broma, no desconfio
de él, pero quiero que finalice de una vez por todas su
diagnéstico y me diga cuando podré salir de aqui.

Asi que la terapia ha corrido a cargo de la inclita doctora
Tia Buena Galan. Me desarma su timidez. No entiendo que
una profesional de su categoria, que es mucha (me lo ha
dicho Sonia, que tiene controlados a todos los facultativos
que me rondan gracias a la red), inicie las sesiones con ese
ligero rubor y la voz un tanto temblorosa. A medida que
avanzamos en la conversacion se va relajando y aumenta su
firmeza, pero los inicios no dejan de parecerme deliciosos.

Creo que hoy me ha aplicado un test sobre la ansiedad.
Todo esto también lo he aprendido de mi mujer. Cuando



Sonia me visita, me pregunta sobre las terapias que me
estan aplicando, yo se las describo y ella toma nota en una
libreta para luego empaparse en internet y darme toda
clase de informaciones en el siguiente encuentro. Me
resulta entretenido, y es como jugar con ventaja frente a
los psiquiatras.

Ahora sé, o intuyo, o intuimos Sonia y yo, que me estan
aplicando una terapia cognitiva conductual, que consiste en
buscar la colaboracién del paciente a través de métodos de
conducta combinados con los emocionales para,
basicamente, reestructurar el modo de interpretacion
subjetivo de la realidad.

Esto significa que pretenden conseguir que yo vea la
realidad de otra forma.

Me hace gracia eso de modificar la vision subjetiva de la
vida. Se ve que ellos tienen en sus manos la visidén objetiva
y me la quieren insuflar.

Sonia me dice que confie, no obstante, asi que yo confio.

La doctora Tia Buena Galdn ha intentado hoy baremar mi
nivel de pensamiento catastrofista. Es decir, queria saber si
me preocupa que a mi o a mis seres queridos les ocurra
algo terrible sin que nada lo pueda remediar. Si me asusto
cuando suena el teléfono, si me preocupa el hecho de que
mi mujer conduzca, Si creo que me van a avisar de la
residencia para decirme que mi madre se ha tirado por la
ventana. En fin, ese tipo de angustias.

Pues mno, doctora Tia Buena, nunca he tenido
pensamientos relacionados con la anticipaciéon de



desgracias, asi que punto menos para usted, punto menos
para mi y nuevo retraso en el diagndstico.

Estuve tentado, por supuesto, de seguirle el juego y
dramatizar para hacerla feliz, pero le prometi a Sonia no
volver a jugar mas con esas cosas después de haber
realizado un test para Espinosa en el que marqué las
crucecitas sin leer ni uno solo de los enunciados.

Cuando se lo conté a Sonia me encontraba de muy buen
humor y me rei explicandoselo. Ella, sin embargo, se
molestd muchisimo, me recordd el dineral que nos esta
costando la clinica y me preguntd si realmente tenia ganas
de curarme o no. Ademas me llamé crio, inmaduro, imbécil
Yy no Sé qué mas.

La doctora Tia Buena se quedd bastante decepcionada
con mis respuestas. Sin embargo, al final de la
conversaciéon me parecido apreciar que habia tenido una
idea porque, de pronto, su frente se desarrugo y en su cara
surgio una minima sonrisa, que camuflé con una tosecilla
falsa. Creo que se le ha ocurrido alguna alternativa y tengo
la sensacién de que, a partir de ahora, las cosas van a
avanzar mucho mas rapidamente.

Seguro que lo primero que ha hecho, nada mas
abandonar la sala de terapia, ha sido llamar a Espinosa
para comunicarle su corazonada.

Estoy impaciente por saber qué van a hacer ahora
conmigo.

11 de septiembre



Hoy es el cumpleanos de Sonia. Cumple 36. La he
felicitado por teléfono. No ha venido a verme. He sido yo
quien ha insistido en que no lo hiciera. Ya es bastante
jodido para ella tener a su marido en un puhetero
manicomio como para verse obligada también a «celebrar»
su cumpleanos en este deprimente entorno.

Ella queria venir, pero me ha comentado que algunos de
sus companeros le habian propuesto salir a tomar algo vy,
por supuesto, le he dicho que saliese con ellos y que, si se
daba la oportunidad, se corriese una buena juerga.

Desde que empezd todo esto ha tenido mucha paciencia
conmigo, aunque me haya portado a veces como un
auténtico cabron.

A toro pasado es muy facil decir que las cosas se veian
venir. Tal vez el dia en el que verdaderamente se aprecia el
cambio es solo un pequeno detalle el que nos pone en
alerta, el que nos muestra la evidencia de las cosas.

Luego si, es sencillo, luego pensamos —o la gente nos lo
dice—, joder, claro, se veia venir... Pero es mentira, no se
ve.

No estamos preparados para lo inesperado, para el
derrumbe. No seguimos el proceso porque los detalles que
cambian son minimos, son imperceptibles.

O puede que no.

Quiza lo vemos, pero somos muy capaces de darle a todo
visos de normalidad, 1o necesitamos, es nuestra defensa.

Cogemos la pieza que no encaja en el puzle, la limamos,
la ablandamos con un poco de saliva, o de lagrimas, la



introducimos, como sea, entre las colindantes y hacemos
como que no nos damos cuenta de que no se acopla como
debiera.

Algo asi tuvo que hacer Sonia.

Eso fue al principio, cuando era posible que el paisaje
siguiera pareciendo el mismo, que no se apreciase la
chapuza. Cuando se despertaba a media noche y la cama
era toda para ella, cuando mi tono de voz se elevaba
considerablemente por encima de lo habitual, cuando...

Sonia acopld la pieza para que todo siguiera en su sitio. O
al menos lo pareciese.

Ahora esta conmigo. Asi lo siento. Ella tiene la fuerza que
a mi me falta. Y me la da.

Hoy es su cumpleanos y quiero que se divierta, quiero
que sea feliz, que se ria.

Sin embargo, a cada rato, miro hacia la puerta con la
esperanza estupida de que haya cambiado de opinién en el
ultimo momento.

12 de septiembre

Hoy no me encuentro bien.

Al final Sonia no vino.

La doctora Galan ha decidido que es mejor que hoy
tampoco reciba visitas.

Han aumentado mi medicacion. Creo que anoche tuve
una crisis. No me acuerdo de nada.

Tampoco recuerdo si he comido.



Es tarde.
Voy a dormir.

(Creia que dormiria, pero no).

Me he acostado, me duele la cabeza. Intento no pensar,
aunque no lo consigo. Sin embargo no me pregunten qué es
lo que pienso porque no lo sé. Lo lamento. Hasta ahora mis
pensamientos han sido siempre simples y ordenados,
enunciados con toda logica como si mantuviese una
conversacién precisa. Ahora soy incapaz. Recuerdo cosas
que ni siquiera sé si han sucedido, y me pierdo buscando
los acontecimientos mas cercanos. Qué ocurrié anoche, por
ejemplo, no lo puedo decir.

Sé, por lo que aqui escribi, que esperaba la llegada
improbable de Sonia. Me parece ademas que la llamé al
movil a ultima hora y creo..., jeso es!, ahora lo recuerdo,
que percibi un olor muy poco familiar. Quizas el olor de
otro hombre. Ahora estoy seguro. Era eso, el olor de otro
hombre encima de Sonia.

No soy celoso. No soy estupido. Si me lo planteo, ni
siquiera culparia a mi mujer por acostarse con otro el dia
de su cumpleanos.

Es posible, sin embargo, que aquel olor me atravesase de
mala manera y estando como estoy, con esta
incomprensible fragilidad mental, me atacasen todos los
fantasmas. Después del olor no hay nada mas en mi cabeza.
Al menos nada logico. Puede que algunas caras, algunos
gritos (probablemente mios) y, luego, abrir los ojos, frio y



oscuridad. Y cerrarlos de nuevo, aterrado, tanto de lo que
hay fuera como de lo que hay dentro.

El miedo es largo y negro. Compruebo que aparece en el
abdomen y trepa a la garganta, se agarra a los oidos, nubla
los ojos. El miedo zumba en la cabeza y encoge cada
musculo, aprieta y rasga, retuerce y tapona los sentidos.
No estd muy claro, por ahora, el objeto de mi miedo, la
causa es abstracta y mutante.

Ha oscurecido. Me han quitado el mévil, como a un
adolescente.

13 de septiembre

De nuevo sin Sonia.

Esta manana tuve terapia con Galan y cree que es mejor
que, por ahora, permanezca tranquilo. Tranquilo quiere
decir solo. Hemos estado hablando sobre mis crisis. Creo
que el cambio de terapia no sera tan evidente como yo
imaginaba. Ella me hace preguntas, yo intento
responderlas. Ella anota. En fin... Esperaba un giro radical.

Nada es como esperamos.

Me ha preguntado por la primera crisis. No habia
hablado de ello desde que ingresé. Aunque parezca
extrano, todavia no me lo habian preguntado.

Se sabe la fecha. En algun lugar esta escrito: Finales de
julio, primera crisis.

Lo sé porque varias veces han hablado de ello, pero nadie
me habia preguntado cdmo empez4.



Hoy Galan me ha hecho cerrar los ojos y recrearlo todo.

«Procura darme todos los detalles, Luis, todo lo que
recuerdes, por nimio que pueda parecerte».

La situacion me ha recordado a las declaraciones
policiales de las peliculas. Cualquier pista, por pequena
que sea, puede llevarnos hasta el asesino.

Asi que me esforcé. Me puse en situacién vy, sin abrir los
ojos, me fui sumergiendo en el recuerdo de la primera vez,
como si fuese la vida de otro.

Acababa de regresar de Burgos, habia ido a ver a mi
madre, o a lo que quedaba de ella. Me habian telefoneando
de la residencia el lunes anterior avisandome de que
Maruja se habia caido y se habia hecho un esguince. Aplacé
la visita hasta el viernes porque me resultaba imposible
dejar en manos de los becarios el proyecto de la nueva
intranet. Era el peor momento. Finales de julio, con la
plantilla al minimo. Los que no estaban de vacaciones,
estaban a punto de cogerlas, y teniamos que dejarlo todo
listo para cuando se reanudase la actividad, en el mes de
septiembre. Llevaba tiempo enfrascado en la nueva red.
Las cosas se habian torcido varias veces y el trabajo no
terminaba de salir adelante. La universidad habia invertido
mucho dinero en la actualizacion, aunque yo estaba
convencido de que no habian elegido las herramientas
adecuadas para ponerla en marcha.

Sali hacia Burgos desde el campus, sin pasar por casa.
Por la mafnana habia metido las cosas necesarias en el
maletero del coche, pero aun asi se me hizo de noche por el



camino. Cuando me encontré en la puerta de la residencia
me di cuenta de que no me acordaba de como habia llegado
hasta alli, ni si habia llenado el depdsito de gasolina o habia
escuchado algun cd por el camino, nada. Me ocurria a
menudo cuando iba del trabajo a casa, pero me preocup6
un poco haber hecho un trayecto tan largo de manera casi
inconsciente.

Hacia frio. No llevaba chaqueta. Miré el termémetro del
coche, marcaba 7 grados. A eso de las ocho de la tarde
habia salido de Madrid con cerca de 302 No sabia qué
hacer. En la residencia solo se veian encendidas algunas
luces en la planta baja y un par de ellas mas en la segunda.
Eran las once de la noche. Seguramente los viejos dormian
desde hacia horas o al menos estaban en sus camas, a
oscuras, quietecitos, insomnes y vigilados.

Me parecia tan absurdo entrar como marcharme al hotel
a dormir. Miraba desde el aparcamiento el edificio sin
decidirme. De repente senti hambre. Mi madre seguiria alli
por la manana. Puse rumbo al centro, cené en el bar del
hotel y me fui a la cama.

«Los huéspedes estan desayunando», me advirtieron
cuando pregunté por Maruja a la mafana siguiente. Tuve
que sentarme a esperar en el vestibulo del «Hotel
Residencia Primula».

Para matar el tiempo me puse a observar a la
recepcionista. Era una mujer bastante joven, pero parecia
que llevase alli miles de anos. Su apatia hacia que encajase
en la sala como un mueble mas, un mueble neutro y



grisaceo, como todos los que decoraban aquella recepcion.
Mientras, entraba un sol azul por los grandes ventanales,
que resaltaba la blancura del suelo y de las paredes. La
mujer contestd un par de llamadas telefénicas con idéntica
desgana, después revisé unos cuantos papeles y los
distribuyo en dos carpetas. Cuando acabé con esa tarea se
quedé mirando hacia la puerta, inmévil, vacia, como quien
no espera nada.

Empezaba a ponerme nervioso. Sin nada que hacer, sin
nada para leer, con un paisaje tan vacio que contemplar...
Me levanté y me puse a pasear de un lado a otro. La
recepcionista no se daba por aludida. No se escuchaba
ningun ruido, solo una melodia de piano a volumen muy
bajo que salia de algunos rincones del techo, seguramente
hilo musical. Nada hacia pensar que hubiese gente viviendo
alli.

Aunque la temperatura era fresca, comencé a sudar y a
respirar con un poco de agitacion. Entonces la
recepcionista reacciond minimamente y me ofrecié un vaso
de agua.

—iNo quiero agua, quiero ver a mi madre, joder! —
respondi.

—Los huéspedes estan desayunando —notificé el disco
rayado de la mujer.

Sali furioso del edificio e intenté cerrar con un portazo,
pero el diseno de la puerta me lo impidié. Solo logré
hacerme dano en la muneca mientras la puerta se juntaba
con absoluta delicadeza y sin hacer ningun ruido.



La temperatura de la manana me enfrié el sudor de golpe
y me tranquilizé casi de forma instantanea. Aspiré dos
largas bocanadas de aire y las expulsé esperando ver
nubecillas de vapor saliendo de mi boca, pero el frio no era
para tanto. Casi se me olvida que estabamos en julio.

Sintiéndome mas relajado se me ocurrié dar un paseo por
los alrededores de la residencia. El paraje era bonito, hasta
ese momento no me habia fijado. Rodeé los jardines de
Primula y encontré en la parte de atras un frondoso bosque
de pinos. Olia como el otono. Pegado al bosque se
encontraba un pequefio patio que ofrecia una imagen
mucho menos aséptica de la residencia, con cubos de
basura, hierros oxidados, algunas sabanas tendidas, toallas
con agujeros, bayetas amarillas... Giré la cabeza. No queria
ver eso. Crucé hacia el bosque y di unos pasos precavidos
sobre la tierra roja. Tenia una estupida sensacién de miedo.
Desde alli me giré y eché un vistazo al edificio. Las
ventanas traseras eran muy pequenas y todas tenian rejas,
nada que ver con el moderno aspecto de la fachada
principal. De pronto senti un escalofrio y di un involuntario
paso hacia atras, golpeandome la cabeza contra el tronco
de un arbol. Me parecia que en cada ventana habia un par
de viejos ojos que me requerian. Eché a correr hacia la
puerta de entrada con el espanto en el rostro. La
recepcionista me dijo que mi madre ya «se encontraba» en
su habitacién y que podia pasar a verla. Me recompuse
avergonzado y cogi el ascensor.

La habitacion de mi madre tenia la puerta entreabierta.



Asomeé un poco la cabeza. La vi de espaldas, sentada en una
butaca, mirando hacia la ventana con la pierna en alto. Su
pelo rojo brillaba, las puntas reposaban con tranquilidad
sobre su cuello. Siempre me sobrecogia lo hermosa que
era. Me parecia increible que esa mujer, a punto de cumplir
los 70 anos, conservara tal elegancia. Ella me presintio.

—Pasa, amor —dijo sin volverse.

Entré intimidado. Era todo tan triste...

—Hola mama.

—Vamos, mi vida, no digas tonterias, siéntate a mi lado.

Me agaché para besarla. Olia a mi madre, pero no sabia
quién era esa mujer.

—¢A qué has venido?

—He venido a verte, me dijeron que te habias caido.

—c:;Caido? Nada de eso. He estado muy ocupada
ultimamente, no paran de llegar solicitudes y se trata de
misiones complejas. ¢Cémo estas tu? ¢Qué tal te ha ido
por... Berlin?

—Mama, vengo de Madrid, soy Luis, tu hijo.

—No me hables como si fuera imbécil. Esta vez no voy a
salir corriendo.

Me quedé en silencio. Mi madre me observaba con la
mirada perdida, era como si pudiera ver a través de mi.
Continué hablando, al tiempo que movia un poco las manos
sobre la falda.

—Tenemos cosas que resolver antes de emprender el
viaje. Espero que hayas traido de Alemania todo lo que te
pedi.



—Si, mama, todo.

—Deja ya ese cuento de mamd, aqui nadie te conoce.
Puedes dejar de fingir..., el ojo del alba hablé con el
Kraemer..., espera —susurré. Y mirando al techo empezé a
cantar muy bajito:

ist jemand da, wenn dein fliigel bricht

der ihn fiir dich schient, der dich beschutzt
der fur dich wacht, dich auf wolken tragt
fur dich die sterne zahlt, wenn du schlafst

Nunca habia escuchado a mi madre cantar en aleman. Lo
hacia con tanta dulzura que parecia que se iba a desmayar
de un momento a otro. Me puse de pie y me asomé a la
ventana enrejada. Alli, abajo, estaba el bosquecillo, inmévil
y frio como un 6leo. Me pregunté qué hacia alli. Qué
sentido tenia ir a ver a una madre que no me reconocia,
una madre cuya mente viajaba por un mundo ilusorio.

—Luis —oi.

Me ¢giré emocionado, pero su rostro parecia no haber
pronunciado jamas mi nombre.

—:Qué? —pregunté esperanzado.

Ella se habia perdido ya en el estampado de su vestido.

Regresé a Madrid esa misma tarde. Habia tenido
oportunidad de hablar con el médico de la residencia. El
estado fisico de mi madre era extraordinariamente bueno.
No tenia hipertensién, ni colesterol, ni sobrepeso, ninguna
alteracion cardiaca ni problemas renales. Incluso el



esguince parecia ser una buena senal de la fortaleza de sus
huesos, ninguno de los cuales se habia roto con la caida. En
fin, todo eran buenas noticias. Aquella mujer perdida en el
abismo de su confusiéon podria continuar viviendo asi un
buen monton de anos.

El calor sofocante me recibié en la ciudad nada mas
abandonar el fresco refugio de mi coche. Estaba muy
cansado, pero no me apetecia volver a casa todavia. Llamé
a Sonia desde el movil y le dije que salia en ese momento
de Burgos, que no me esperase levantada. Entré en un bar
y pedi una cocacola light.

La imagen de Maruja flotaba sobre los cubitos de hielo de
mi vaso. Los o0jos claros y acuosos, la sutileza de las
manchas que salpicaban su frente y sus mejillas, las manos
largas y lentas sobre su regazo.

Cuando por fin llegué a casa encontré a Sonia en la cama,
dormia. Me desnudé y me acosté junto a ella. Se me vino a
la cabeza un pensamiento extrano.

—c:Extrano? —me ha preguntado la doctora Galdan.

Continto.

—Deseé que el cuerpo de Sonia estuviese dotado de un
gran marsupio para poder meterme dentro, para quedarme
ahi, a salvo, para siempre.

Me pegué a su espalda buscando calor. El frio de Burgos
se me habia quedado dentro y lo notaba como un picudo
jiron de hielo en el estdmago. Fue en ese instante cuando
percibi que algo se quebraba en mi cabeza. Senti el crujido,
coémo se fraccionaba..., y me eché a llorar.



Lo que sigue es lo que me ha contado Sonia porque yo no
recuerdo nada mas de esa noche. Nada mas salvo el olor a
perro mojado.

—:Qué te contd Sonia?

Me contd que el ladrido de un perro la desperté. Me
buscé a su lado, pero la cama estaba vacia. Tenia la
sensacion de haberme oido llegar aunque ahora dudaba. Se
tranquilizé al ver mi ropa tirada en el suelo y pensé que
estaria en el bano. Volvio a oir al perro. Demasiado cerca,
como si estuviese dentro de la casa. Me llamo y la
respuesta fue un nuevo ladrido. Se asustd. Sentada en la
cama pronuncio mi nombre de nuevo y escucho claramente
el jadeo de un animal.

Sonia no se atrevia a levantarse. Siguié escuchando sin
moverse. No se oy0 nada mas.

Al fin salié del dormitorio. La puerta de la calle estaba
abierta y sobre el parquet de la entrada estaba yo,
desnudo, abrazado a un enorme perro negro, dice que nos
balanceabamos juntos en una especie de trance.

Cuando el perro la vio se dirigié hacia ella sentandose a
sus pies mientras que yo continué mi vaivén de rodillas con
la nada entre los brazos.

Sonia se quedé inmovil un buen rato, sin poder digerir lo
que estaba contemplando, como si fuera un sueno o una
rara pelicula, como una escena ajena que no le concernia.
Su mente le impelia a ir hacia mi, pero no le acompanaban
las fuerzas.

Tiritando logré por fin saltar por encima del perro y fue a



cerrar la puerta de la calle, pens6é estipidamente que
estando dentro, en casa, la escena se recompondria
recuperando la logica.

Cuando se dio la vuelta, yo me habia levantado del suelo
y la miraba fijamente, el perro también nos observaba a
ambos. Formdbamos, supongo, un tridngulo de confusion.

Ella tom¢ aire y se acerco a mi, iba a cogerme del brazo
cuando, al parecer, yo solté un grunido que la volvio a dejar
petrificada. Sonia se echd a llorar entonces.

—Y td, ¢no recuerdas absolutamente nada de todo
aquello?

—Nada.

—¢Ni siquiera retazos?, aunque sean cosas inconexas,
nos podrian ayudar.

Otra vez me sentia en medio de una investigacién. La
Galan es una detective a la busqueda del origen de mi
perdicion. No obstante, pensando en Sonia y en lo que me
dijo sobre la cantidad de dinero que nos estd costando la
clinica, intenté yo también indagar en las pistas.

—Recuerdo con mucha nitidez el hielo flotando en la
cocacola que me tomé antes de volver a casa. Veia la cara
de mi madre, una y otra vez, repetida en todos los cubitos.
Creo que la volvi a ver en suenos, cuando estaba abrazado
a Sonia y también creo que soné (o imaginé) que ella era la
reencarnacion de Matahari.

—c¢Matahari?

—Bueno, es una tonteria. Ella me hablé de el ogjo del alba



y me canté en aleman, quiza por eso, bueno, es una
estupidez...

—No, no. Continuda, por favor. ;Por qué crees que saliste
de casa aquella noche?

—Eso si que no lo sé. Supongo que lo hice en suenos,
sonambulo o algo asi.

—c¢Alguna vez te habias levantado en suenos?

—Que yo sepa, no.

Seguimos hablando durante una media hora mas aunque
creo que no sacamos mucho en claro. Me preguntd por mi
trabajo, por el estrés que podia suponer para mi el
proyecto en el que estaba trabajando. Es facil avanzar por
ahi. Quiero decir que es muy sencillo concluir que esta
crisis proviene de un estado de ansiedad y agotamiento
provocado por mi trabajo. De hecho ese fue el primer
diagnéstico de mi médico. No le dio mayor importancia. Me
receté ansioliticos y antidepresivos y me recomendé
descanso.

16 de septiembre

Ya respiro con calma. Se han ido las palpitaciones y los
sudores que he padecido todos estos dias, desde la ultima
Crisis.

Esta tarde, por fin, han dejado venir a Sonia.

Ha llegado pronto. Yo acababa de terminar de comer.

Estd preciosa. Traia el pelo recogido en un mofio con el
pasador de mariposas que le compré en Bruselas y un traje



de lino de color crudo que le hace parecer aun mas ligera y
suave de lo que es.

Estaba preocupada aunque no quiere que yo lo note.
Siento que me observa cuando no la estoy mirando Yy,
cuando lo hago, enseguida desvia los ojos. Le he
preguntado por su trabajo, no me ha contado gran cosa.
Solo ha dicho que la investigacion esta un poco estancada.

Yo sé lo que ocurre. Su trabajo no puede continuar si ella
no realiza una etnografia que le supondria pasar al menos
un ano viajando por diferentes zonas rurales de Espana y
ahora no lo puede hacer, mi situacién se lo impide. He
cambiado de tema.

Le he detallado algunos de mis avances con la doctora
Galan, la he notado un poco escéptica. Sé que prefiere a
Espinosa. De hecho, si estoy en esta clinica es porque él es
el jefe del equipo médico. Mi suegro lo conocia de un
congreso en el que coincidieron y nos lo recomendo, sin
duda alguna, después de mi segunda crisis.

De todos modos, he querido mostrarme positivo ante
Sonia, positivo y tranquilo para que vea que estamos en el
buen camino y que muy pronto saldré de aqui y volveré a
casa con ella. Ha asentido con una leve sonrisa a lo que yo
le contaba, aunque algunas veces me daba la sensacion de
que estaba pensando en otra cosa.

Después del teatral episodio que relaté a la doctora no
ocurrio nada raro en bastante tiempo. El médico me
diagnosticé estrés. Comentd, asi como de pasada, que
habia sufrido «una especie de brote psicotico», que no era



motivo de preocupacion por el momento. No, por favor, no.
¢Motivo de preocupacion un brote psicotico? Claro, el
estrés es algo cotidiano, algo que esta en boca de todos y
que casi todo el mundo padece. ¢En qué trabaja usted? Soy
informatico, trabajo en la universidad. ¢Cuantas horas al
dia? Pues..., eso nunca se sabe, ahora estoy con un
proyecto... Doce, quince..., depende. No me diga mas:
estrés. Si, bueno, no le digo que no, es un comportamiento
un poco extremo lo de salir a la calle de madrugada,
desnudo, recoger a un perro callejero, llevarselo a casa,
pasar horas en trance, no reconocer a su mujer y, luego, no
recordar nada de aquello. ¢(Tuvo quizd un dia
especialmente duro? ¢Cémo? ;Que venia de ver a su
madre, demente, ingresada en una clinica? Hombre,
demente no, clinica tampoco... Bueno, bueno, llamelo como
quiera, eso es motivo mas que suficiente para experimentar
un episodio de este tipo. Le voy a recetar unos ansioliticos,
unos antidepresivos y unos relajantes, todo muy flojito, no
se preocupe Yy descanse, sobre todo, descanse. Le
prepararé los papeles de la baja. ¢Baja? No, no, imposible,
imposible, ahora no puedo coger una baja. Sonia me apreté
la muneca reprobando mi respuesta. Tengo que dejar
terminado el proyecto antes de que llegue agosto. Pues me
temo que eso va a ser imposible. Ahora necesita reposo. El
meédico sonrid: por prescripcion facultativa, ya sabe lo que
significa eso.

No tuve mas remedio que aceptar la baja porque la
medicacién me dejaba noqueado durante todo el dia. Me



hubiese resultado imposible ir a trabajar en esas
condiciones y, ademas, al mes de julio solo le quedaba una
semana. Decidimos anular el viaje a Croacia que teniamos
previsto para la primera quincena del mes de agosto y nos
fuimos directamente a la casa del campo.

Cuando compramos esa casa no estabamos viviendo un
buen momento. El trabajo quizas, el aburrimiento mutuo lo
mas seguro, nos habian ido convirtiendo en una de esas
parejas que sigue por seguir, como me reprochaba Sonia en
muchas de nuestras discusiones.

La casa azul nos salvd en ese trance. Aunque parezca
ridiculo, de repente, un proyecto comun te puede devolver
un poco de ilusidon y la vida se hace menos penosa o, al
menos, te lo parece.

Fue Sonia quien tuvo la idea, una especie de iluminacion,
decia ella, cuando encontré la casa a la vuelta de una visita
a no sé qué excavaciones.

Desde luego su color era de lo méas llamativo, pero no
tenia a la vista ningun cartel que hiciese suponer que se
encontraba en venta. Sonia siempre cuenta cuando habla
con alguien acerca de la casa, que no sabe por qué frené
delante de ella y se quedd absorta ante su encanto. No es
que fuera muy grande ni demasiado singular, pero el color,
ese azul que le recordaba a los cielos del atardecer en
aquel viaje que hicimos a Finlandia y que no habia vuelto a
ver en ningun otro lugar, ese azul como iluminado y vivo, la
invadié de tal forma que se acerco hasta el centro del



pueblo y entrd en el bar para preguntar si alguien conocia
al dueno. Ya estaba dispuesta a comprarla.

Pues efectivamente la casa estaba en venta y solo
tardamos un mes en obtener el crédito y tener en nuestras
manos la escritura de compra. Ahora quedaba trabajo por
hacer y los dos nos entusiasmamos con la idea de
reformarla con nuestras propias manos. Lo habiamos visto
tantas veces en el cine... Una pareja feliz compartiendo las
tareas de limpieza, lijado, pintura..., martillando,
atornillando, cambiando bombillas, quitando telaranas,
ajustando ventanas...

Pero resulta que la vida no tiene mucho que ver con las
peliculas y a los dos dias de empezar la tarea nos dimos
cuenta de que o llamabamos enseguida a una cuadrilla de
profesionales o terminariamos tirdndonos el uno a otro por
una de las hermosas barandillas de hierro forjado que
decoraban los balcones.

Hacia ya cuatro anos que pasdbamos la mitad del verano
en la casa azul. Practicamente nos lo impusimos como
lugar de reencuentro cuando la compramos, fue una
especie de renovacion de votos matrimoniales, como decia
Sonia de cachondeo, pero hasta ese momento lo habiamos
cumplido. Aprovechdbamos esas dos semanas para
relajarnos juntos y, aunque en realidad no conversabamos
mucho, la idea de permanecer fuera de nuestras rutinas
nos proporcionaba una reconfortante sensacion de
seguridad, alli estdbamos a resguardo de las inclemencias.

Este verano llegamos a la casa a principios de agosto con



la intencién tacita de olvidar todo lo desagradable. El perro
iba con nosotros. Después de aquella madrugada ninguno
de los dos tuvo corazén para devolverlo a la calle, habia
compartido una escena tan extrana y dramatica que se
convirtio de golpe en un miembro de la familia.

La verdad es que no fui demasiado cuidadoso con la
medicacién y dejaba de tomarme las pastillas en cuanto me
encontraba mejor.

Una mafiana Sonia salido a comprar el pan y el periédico y
cuando volvio me encontré sentado en el porche, a pleno
sol, con la mirada extraviada.

—Luis, ¢qué pasa, te encuentras mal?

—Verds, Sonia, siéntate, quiero decirte una cosa.

—Vamonos dentro, que hace mucho calor aqui.

—iQue te sientes, hostias, que quiero hablar contigo! —
grité, y Sonia se sentd un poco asustada.

—Vale, vale, Luis, tranquilo, dime qué pasa.

—:Qué pasa?, ¢qué pasa? Pasa que todo es una puta
mierda, que estoy hasta los cojones de ti, de mi trabajo, de
mi madre y hasta de mi mismo, que me largo.

—A ver, espera un momento, ¢te has tomado las pastillas?

—¢: T estds sorda o gilipollas? Te estoy hablando de la
vida, de la mierda de vida que llevamos y me sales con las
pastillas. jVete a tomar por culo!

Me marché y por lo visto estuve tres dias desaparecido.
La policia me encontré a unos 30 kildmetros de la casa,
desorientado y con sintomas de deshidratacion. No
recordaba como habia llegado hasta alli. Todavia no lo



recuerdo. Si recuerdo la rabia, la intensidad de la rabia que
senti hacia Sonia, como si ella fuese el motivo primigenio
de toda mi desgracia. Por eso tuve que salir corriendo de
alli porque si no, no sé qué le hubiera hecho.

Regresamos a Madrid para visitar a un especialista. Esta
vez el diagndstico no fue tan superficial. El médico propuso
ingresarme unos dias en una clinica para hacerme pruebas
y ponerme la medicacion adecuada. En ello estamos.

17 de septiembre

No entiendo.

Esta todo borroso.

Sélo sé que participo de lo que ocurre. Que estoy en el
mismisimo centro.

Tal vez podria vivir una vida completamente diferente a
esta. Una vida que ahora solo puedo imaginar.

Puedo salir y cambiar. Dejarlo todo y buscar. Buscar un
lugar en el que estar. En el que existir como soy ahora, con
estas nuevas manos grandes y mi gran corazon. Con Sonia.
Metido en ella para siempre, evitando asi las grietas que
estdn apareciendo en mis membranas.

He pensado que podria encontrar el futuro. Quiza ser un
payaso. Un payaso como Schiner, partiendo del fracaso,
partiendo de estar asi, tirado sobre el piso, asi, desnudo
como Si me acabaran de parir, como si Sonia me hubiese
sacado de su utero. Entonces, ahora, volver alli, ser una
parte suya para evitar el infierno de verla partir.



