Finn-Ole Heinrich

Rauberhande

Roman

52 mainisch verlag




Kapitel 1
Kapitel 2
Kapitel 3
Kapitel 4
Kapitel 5
Kapitel 6
Kapitel 7
Kapitel 8
Kapitel 9
Kapitel 10
Kapitel 11
Kapitel 12
Kapitel 13
Kapitel 14
Kapitel 15
Kapitel 16
Kapitel 17
Kapitel 18
Kapitel 19
Kapitel 20

Inhaltsverzeichnis

Finn-Ole Heinrich




Impressum



Rauberhande
Kapitel 1

[Alle seine Sachen und alles, was von ihren noch zu
gebrauchen war, ist in Kisten verstaut und in unserer
Garage untergebracht. Meine Eltern haben mir geholfen.
Neun Kisten, vierzehn Miullbeutel. Es hat knapp drei Stunden
gedauert.]

Meine Eltern lieben Samuel. Und er liebt sie. Wenn Samuel
mich nervt, nenne ich ihn manchmal »Adoptivkind«, das ist
sozusagen sein wunder Punkt. Seit Samuel und ich in einer
Klasse sind, sind wir befreundet. Fast sieben Jahre jetzt. Und
seitdem schlaft Samuel fast jede Nacht bei uns. Er hat schon
lange ein eigenes Bett in meinem Zimmer. Meine Eltern
haben es ihm geschenkt. Naturlich haben sie mich vorher
gefragt, ob das in Ordnung flr mich ist, sie wirden so etwas
niemals Uber meinen Kopf hinweg entscheiden. Aber es ist
nicht so, dass ich etwas dagegen hatte. Ich bin nicht
eiferstichtig, Samuel ist mein bester Freund und wenn meine
Eltern nicht mich gefragt hatten, hatte ich sie
wahrscheinlich gefragt.

Sie lieben Samuel, und sie haben ihn aufgenommen. Er ist
ein Teil unserer Familie. Sie lieben ihn zum Beispiel dafur,
dass er nach dem Essen mit den Handen die Krumen vom
Tisch fegt, »das macht sonst keiner«, sagen sie, wenn sie
Freunden von Samuel erzahlen, und sie mégen auch, wie
Samuel seine Schuhe, diese scheilSsteuren Sneakers, die sie
ihm geschenkt haben, vor der Tur abklopft und ganz gerade



und exakt in den aufgeraumten, aber nicht zu aufgeraumten
Flur meiner ordentlichen, aber nicht zu ordentlichen Eltern
stellt. Das mogen sie. Wie er mit den Dingen umgeht. Wofur
man Menschen lieben kann. »Und das bei seiner
Sozialisation«, sagen sie, »das soll jetzt nichts heiBen und
uberhaupt nicht abfallig klingen, aber zu erwarten und
selbstverstandlich sei das beileibe nicht.« Was sie nicht
sagen wollen, ist, dass Samuels Mutter Irene asozial ist. Sie
ist eine Pennerin. Nicht so richtig, weil sie nicht wirklich auf
der StralSe lebt, sondern dank Samuel noch eine Wohnung
hat. Aber sie ist arbeitslos und hangt den Tag uber
betrunken mit den richtigen Pennern rum. Meistens unter
dem Baum vor dem Supermarkt. Da sitzen sie und trinken
Tetra-Pak-Wein und leben ihr asoziales Leben. Irene sieht
kaputt aus, ausgezehrt. Ihre Wohnung liegt in der
Wohnsiedlung am Stadtrand. Es ist mullig bei ihnen, ein
wenig kann man den Pennergeruch riechen. Fast so, wie
wenn sich ein Penner in der U-Bahn neben einen setzt. Aber
Samuel stellt seine Schuhe ganz ordentlich und bedacht in
den Flur meiner Eltern. Wer hatte das gedacht.

Samuel ist Uberhaupt nicht eklig oder runtergekommen, er
weils, wie oft er duschen muss, er putzt sich dreimal am Tag
seine Zahne und hat beim Essen beide Hande auf dem
Tisch. Er ist mir eigentlich zu ordentlich, zu bedacht. Er kann
an keinem Spiegel vorbeigehen, ohne den Sitz seiner
Kleidung zu kontrollieren. Er macht jeden Morgen sein Bett.
Er blugelt seine Hosen. Es gibt Dinge an Samuel, die
verstehe ich nicht. Aber auf jeden Fall hat er nichts Asoziales
an sich.

Vor ein paar Wochen noch: Samuel und ich in Stambul. So
nennen wir die Laube in unserem Schrebergarten seit ein
paar Jahren. Ich habe es irgendwann mal mit alter Farbe auf
einen Fetzen Stoff gepinselt und Uber der Tur angebracht:



Stambul. Das Tuch hing dort ein paar Monate, farbte sich im
Herbst moosig grun, saugte sich voll Wasser, lag
irgendwann im Dreck und landete im Mull. Aber unsere
Hutte, unser Garten heilst immer noch Stambul. Wir sind
dauernd hier.

Stambul, weil Samuel sich fur einen Turken halt, seit er von
seiner Mutter gehort hat, sein Vater sei angeblich Turke.
Seitdem ist Samuel mindestens ein halber Turke, von einem
Tag auf den anderen. Mich wundert, dass er es nicht selbst
etwas albern findet. Samuel zelebriert diese Turkennummer
ganz schon, ich kann daruber lachen.

Wir sitzen auf der rostigen Hollywoodschaukel vor Stambul
und glotzen auf die Beete vor uns, die bald bepflanzt
werden mussen. Samuel wischt sich einen Schwung brauner
Locken aus dem Gesicht hinter die Ohren, grinst und halt
mir eine Zigarette unter die Nase. So lernen wir fur das
Abitur. Sind nur noch einige Wochen. Ein paar Hunde
klaffen, Rentner hacken Unkraut, irgendwo weiter hinten
maht einer seine mickrige Rasenflache, hier und da klackern
Deutschlandfahnchen gegen ihre Masten. Etwa alle zwanzig
Minuten donnert ein Zug uber die Bahntrasse, die dem
Kleingartenverein nach Westen hin eine Grenze gibt.

Samuel sagt, er wolle dieses Jahr endlich Feigen ernten in
Stambul. Ich lache ihn aus. Das versucht er seit drei Jahren.
Die kleinen, teuren Baumchen sind allesamt verkimmert
und erfroren.

»Siktir lan«, sagt Samuel, »ich hab gelesen, dass es neue
Zuchtungen gibt, die konnen minus zwanzig Grad ab.«

»Gut!«, sage ich und zlUnde die Zigarette an. Er guckt
bose, es ist sein aufgesetzter boser Blick. Was er aber ernst
meint: er ist empfindlich bei dem Thema, bei dem grolsen
Thema »Heimat und Identitat«, da darf man keine Witze
machen, das mag Samuel gar nicht.



Er bastelt seit Jahren an der kleinen Laube, inzwischen
sieht sie wie eine deutsch-tlrkische Begegnungsstatte aus,
eine Mischung aus islamischem Kulturverein und Wurstbude.
Wir sitzen also hier, wie jeden Tag nach der Schule, und
rauchen. Samuel kramt in seinem Rucksack, er wirft seinen
Tarkischlernkurs fur sieben Euro neunundneunzig zwischen
uns. Er legt sich zurtck, die Arme hinter den Kopf und stofSt
langsam Ringe aus Rauch in die Luft. Sieht aus wie
Kinowerbung. Samuel singt, die Augen geschlossen:
»Haberin yok 6luyorum.« Als wurde er verstehen, was er da
singt. Seit ein paar Monaten schon lernt er Turkisch und hort
nur noch tarkische Musik, tirkisches Radio, was albern ist,
er versteht ja kaum etwas. Wenn wir Doner essen, bestellt
er auf Tuarkisch. Er singt und tanzt, wie er denkt, dass man
als Turke oder halber tanzt und singt, sein Gesicht ist
verzogen, das soll bedeuten: Ich bin im Einklang mit dieser
Musik, ich bin im Einklang mit diesem Gefuhl, endlich
verstehe ich die Sehnsucht in meiner Brust. Er meint das
tatsachlich ernst, dieser Lump mit der immerbraunen Haut,
den Rehaugen und dem fast schwarzen Haar. Samuel, der
diese ganze Show gar nicht notig hatte, die Frauen fliegen
auch so auf ihn, diesen melancholischen Halbtlrken.
Samuel tut, als interessiere er sich gar nicht mehr fur
Frauen. Seit er Turke ist, sucht er die eine grofRe Liebe - als
ob das typisch turkisch ware. Es macht ihn nur noch
interessanter, farchte ich.

Samuel achtet sehr auf sein AulReres, nur seine Finger sind
zerbissen. Wahrscheinlich ist es die Stelle, an der seine
Ordnung am augenfalligsten brockelt: Das Chaos am Ende
seiner Finger. Die zuruckgekauten Nagel, die blutig
gebissene Haut, die in kleinen Fetzen um die offenen
liegenden Nervenenden steht. Er hat kaum noch Haut an
den Seiten seiner Nagel. Es sind die Rauberhande, die ihn
verraten. Ich kenne seine Bewegungen: Er nimmt die Hand
zum Mund. Er tippt in einem geheimen Rhythmus jede



seiner Fingerkuppen an die Oberlippe. Das macht er standig,
keine Ahnung warum, dann beilst er in kleinen, schnellen
Bewegungen in die Haut seiner Kuppen. Immer fangt er am
Daumen der linken Hand an und endet am kleinen Finger
der rechten.

Mein zwanzigster Geburtstag. Es kommt mir vor, als ware es
ein anderer Sommer, eine andere Zeit.

Wie immer zu Sommerbeginn war Strallenfest in der
Innenstadt. Samuel stand vor mir in der Tur, biss sich ein
Stlick Haut vom Finger und spuckte es mir vor die FulBe. Ich
sah ihm zu und als er es bemerkte, lachelte er und steckte
die Hand mit dem angekauten Finger in seine viel zu
lockigen Haare und wuhlte darin herum.

»Hab was fur dich«, sagte er und kramte mit der anderen
Hand in seiner Hosentasche. Eine kleine Blechdose. Er
schuttelte sie und machte grolRe Augen.

Und damit hat es angefangen. Manchmal hat Samuel
Ideen, die mir vollig fremd sind. Sein Geschenk war eine
dieser Ideen. Ich bin nicht allein verantwortlich. Unter
normalen Umstanden ware das alles nicht passiert.

Ich habe die Augen geschlossen, den Nacken gemutlich auf
der Lehne der Hollywoodschaukel, die Sonne brennt in mein
Gesicht, so liege ich da und genielSe unseren Abi-Stress.
»Simsalabim«, sagt Samuel. »Simsalabim - und es
geschah!« Ich blinzele ihn an, manchmal konnte man
denken, er tickt nicht richtig. Er grinst und sagt mit seiner
Besserwisserstimme: »Weilst du, woher das kommt?
Simsalabim? Von meinen Leuten! Weil wir euch im



Mittelalter ewig weit voraus waren und hier in Europa, da
haben die Leute geglaubt, die Muslime waren Zauberer.«

»Ach s0.«

»Nein, weilst du, so richtige Muslime sagen doch immer
Bismillah rahman i rahim, also Im Namen Gottes, des
Allbarmherzigen, bevor sie irgendwas besonders Wichtiges
tun. Und da haben deine Leute fruher echt geglaubt, das
war ein Zauberspruch und haben es nachgemacht,
verstehst du: Bismillah - Simsalabim.« Er lacht, ich stehe
auf und packe meine Sachen zusammen.

Ich sage: »Du hast ja echt den Plan, was abgeht. Im
Mittelalter.« Ich gehe zu den Fahrradern, Samuel kommt
hinterher. »Wo hast du den Quatsch schon wieder her? Aus
deiner Turkischfibel vom Grabbeltisch?« Samuel grummelt
irgendwas. Ich sage: »Abrakadabra - das heilst eigentlich
Amen, das hab...«

»Halt's Maul, einfach!«, sagt er.

Zu Hause stopfen wir Essen aus dem Kuhlschrank und der
Speisekammer in eine alte Plastiktute. Brot, Dosenfleisch,
Milch, Obst und Gemuse, Saft. Mit der Plastiktute fahren wir
dann zum Supermarkt in der Stadt und geben sie Irene. Das
machen wir fast jeden Tag so. Meine Eltern wissen naturlich
davon und planen es bei ihren Einkaufen grof8zigig mit ein.
Sie verlieren nie ein Wort daruber. Das liegt meinen Eltern:
grofSzlgig spenden und kein Wort daruber verlieren. Ich
kann sie mir vorstellen, wie sie in der ersten grolSen Pause
gemeinsam im Lehrerzimmer sitzen, der Oberstudienrat und
die Oberstudienratin, gemeinsam einen geheimen
Einkaufszettel entwerfen und sich denken, nur denken, sie
wurden es nicht aussprechen: es gibt nicht Gutes, aulser
man tut es. Und dann tun sie es, sie packen an, sie retten



die Welt, so gut sie konnen, sie bringen den Pennern
Vitamine und Ballaststoffe.

Wenn wir kommen, strahlt Irene Uber das ganze Gesicht.
Sie klatscht in die Hande, steht auf und wankt. Ein bisschen
wie ein kleines Kind, nur besoffen. Und alle freuen sich mit
ihr, alle Pennerfreunde. Weil Samuel das Essen bringt. Er
begrulst jeden einzelnen und sie alle klopfen ihm auf die
Schulter und versuchen, gerade zu stehen und nuchtern zu
wirken. Mit dem Beutel in der Hand verteilt Irene das Essen
und alle wissen, dass es Irenes wohlgeratener Sohn ist, dem
sie es zu verdanken haben. Alle mégen Samuel. Mich mogen
sie auch, glaube ich. Wenn ich komme, kommt das Essen.
Konditionierung. So bringt man Papageien das Sprechen bei:
die immer gleichen Tatigkeiten mit einem laut gesprochenen
Wort versehen. Irgendwann sprechen sie das Wort dann mit.
Meinen Namen kennen die wenigsten. Sie konnen ihn sich
nicht merken. Dabei ist Janik wirklich kein schwieriger
Name.

Irenes Stolz in diesem Moment erinnert mich an meine
Mutter, als ich in der dritten Klasse nach der
Zeugnisvergabe zum Gymnasium gelaufen bin und am
Lehrerzimmer geklopft und ihr mein Zeugnis unter die Nase
gehalten habe. Klassenbester, sieben Einsen, drei Zweien.
Hinterher war es ihr wahrscheinlich richtig peinlich, aber sie
hat den Lappen im ganzen Lehrerzimmer rumgezeigt. Irene
stolpert auch von Penner zu Penner und verteilt das Essen.
So verkehrt kann sie es also nicht gemacht haben in ihrem
Leben. Sie schwankt so stolz dann.

Wir schwingen uns wieder auf die Rader und fuhlen uns
gut, wie wir unter dem schnell leiser werdenden Johlen der
Penner in Richtung Neubaugebiet fahren. Wir sind auf dem
Weg zu Lina. Manchmal kommt Samuel mit und bleibt in
ihrem Zimmer, macht irgendwas im Internet. Lina und ich
hangen uns in den Garten. Sie ist vor ein paar Tagen
achtzehn geworden, naturlich hat sie nicht gefeiert, ihr



Teppich konnte Flecken bekommen. Lina hat manchmal
etwas unangenehm Steifes an sich und ich mag sie nicht,
wenn ich sie mir zwanzig Jahre alter denke, aber ich weils ja
auch, dass ich nicht mein Leben mit ihr verbringen will,
sondern nur noch diesen Sommer. Auch wenn ich ihr das
eine erzahlen muss, damit das andere klappt. Das ist schon
okay. Wir sind fast ein Jahr zusammen, die schone Lina und
ich. Es ist in Ordnung mit ihr, wir reden wenig und kussen
viel. Eigentlich durfte ich niemals mit Lina zusammen sein.
Ihre Eltern sind streng und unglaublich spielSig. Aber weil
mein grofSartiger Vater zufallig Linas Lehrer ist und ich nun
mal der Sohn meines grofBartigen Vaters, geht das schon.
Schon wieder dankbar sein. Ich komme aus gutem Haus, bin
anstandig und gebildet, ich darf kommen, wann ich will und
sogar abends mit Abendbrot essen. Sie geben mir die Hand
und lacheln mich an und lassen meinen Eltern stets die
besten Grulse ausrichten. Ich hasse, dass sie beim
Abendbrot den Kase mit der Gabel nehmen, dass sie
Servietten benutzen. Ich hasse, dass sie gebugelte
Stofftaschentlcher benutzen und dass sie ihren Klodeckel
mit Stoff Uberzogen haben. Ich hasse ihre Eichenholzimitat-
Kliche und ihre angestrengten Dialoge, am Tisch und an der
Tar. Nur der Lehrersohn darf Lina klissen. Kein anderer
durfte das.

Ich hatte Lina langst von Istanbul erzahlen sollen. Aber
auch heute haben wir kein Wort geredet, nur dagelegen, in
den Himmel geguckt und geknutscht. Ich hab versucht, ihre
Hand in meine Hose einzufadeln. Sie wollte nicht.

Spater gehe ich in die Kiche, um Linas Mutter noch Auf
Wiedersehen zu sagen, hoflich, wie ich es in diesem Haus
ganz von selbst bin. Sie bietet mir ein geschaltes Stlck
Apfel an und naturlich nehme ich es und lachle freundlich.
Meine Oberlippe zuckt dabei, ich bin sicher, sie sieht es.

»Grull deine Eltern schonk, sagt sie.



»]a, klar, mache ich, die werden sich freuen.«

»Ach, und«, sie halt mir noch ein Stuck Apfel hin, »bring
doch Samuel auch eins mit.« Sie lachelt. Sogar fur den
Pennersohn hat sie noch ein Stuck Obst.

»Oh, danke.«

Als ich Samuel das Apfelstuck hinhalte, reibt er sich den
Bauch. »Mh, lecker! Soll ich kotzen oder was?« Er geht zum
Fenster, 6ffnet es und ich werfe das Apfelchen hinaus. Wir
lachen ein bisschen und Lina lacht mit.

»Bubu, wie die ScheilRe«, meinte Bubu, als er sich mir
vorstellte. Ein wirklich ramponierter Typ. Ich kenne Bubu
langer, als ich Samuel kenne. Naturlich, Samuel kennt ihn
noch langer als ich, Uber seine Mutter, aber ich kenne ihn
besser. Und ich habe ihn selbst entdeckt, ich war elf oder
zwolf. Meine Mutter hatte mich Milch holen geschickt, ich
stand vor der Kuhltheke im Supermarkt und Bubu nur zwei,
drei Schritte neben mir. Er machte einen Kakao auf, trank
ihn aus und stellte die Verpackung zuruck. Ich nahm eine
Tute Milch und ging ihm hinterher. Bubu pfluckte sich
Weintrauben beim Obst, Radieschen beim Gemuse. Bei den
SuBigkeiten riss er eine Tute mit Keksen auf und schob sich
mehrere Male den Mund voll. Ich ging die Milch bezahlen
und wartete draufSen auf ihn. Als Bubu aus der Tur kam, liels
ich ihm eine halbe StrafRe Vorsprung, dann lief ich ihm nach.
Ich folgte ihm so lange, bis ich Angst bekam, mich zu
verlaufen. Dann drehte ich um und brachte meiner Mutter
die Milch. Ich traf Bubu immer wieder in den nachsten
Wochen. Auch, weil ich viel vor dem Supermarkt rumstand.
Wir begannen uns zu grufSen, dann erzahlte ich ihm
irgendwann, wer ich bin.



Ich halte die FuRe still und Samuel tut es auch, weil der
glatte, frisch gebohnerte FulSboden der groRen Wartehalle
quietscht und laut knartscht bei jedem Schritt, den man
macht. Wir sitzen und gucken auf den hellgrauen Boden.
»Wenn er wenigstens Muster hatte«, sagt Samuel, er meint
den FuBBboden. Ich lache und weils nicht, was ich antworten
soll. Es ist nur noch stiller, nachdem er etwas gesagt hat. Ich
offne meinen Mund leicht, um nicht durch die Nase zu
atmen. Es ist Ubertrieben, aber ich atme so leise wie
moglich, um keine Aufmerksamkeit auf mich zu lenken.

In ungefahr dreilSsig Minuten geht unser Flieger nach
Istanbul, die Stadt Istanbul. Turkei. In gut dreifSig Minuten
hort etwas auf und fangt etwas anderes an. Wir haben ewig
davon geredet, aber ich hatte nicht geglaubt, dass wir keine
Woche nach dem Abitur tatsachlich hier sitzen wurden.
Fliegen wir also nach Istanbul, er6ffnen wir ein Café, einen
Imbiss oder verkaufen wir Maiskolben am Bosporus.
Hauptsache weg hier, wo mich alles an diese wenigen
falschen Minuten erinnert, weg auch von Lina, zum Gluck.
Samuel macht mir keine Vorwurfe, wir reden ja kaum.
Manchmal versuchen wir es mit Humor. Es ist gut, dass wir
fliegen und neu starten, vielleicht sogar notwendig.

Ich mochte Samuel anfassen, ihn nur ein kleines bisschen
beruhren, wie zufallig. Aber ich traue mich nicht. Was
plotzlich alles anders ist und nicht mehr sicher. Mir fehlt das
bisschen Mut, das notig ware. Und sei es nur, um endlich
aufzustehen, schnaubend zu atmen und unsere Stille in
dieser lauten Wartehalle mit einem knartschenden Tanz auf
dem glanzenden PlastikfuBboden zu zerfetzen.

Er hatte es Lina erzahlen konnen und auch meinen Eltern,
hatte sich auf ihr Lieblingssofa setzen und weinen und sich
bemitleiden lassen kdnnen. Das ware sein Recht gewesen,
verletzt wie er war und vielleicht noch immer ist. Aber der
mit den Rauberhanden hat nichts gesagt, ganz
selbstverstandlich, kein Wort.



Im Flugzeug ist Samuel ein kleines Kind. Er sitzt am Fenster
und beobachtet alles ganz genau. Er achtet darauf, nicht
aufzufallen, naturlich. Keiner darf seine Aufregung, seine
Neugierde entdecken. Aber ich kann sie sehen. Daran, dass
er bei aller gespielten Gelassenheit den Blick nicht von dem
kleinen Fenster nehmen kann, dass die Hande ineinander
verkrampft sind, dass er bei jeder Durchsage erschrickt und
die Sicherheitsbestimmungen wieder und wieder durchliest.
Er probiert den Klapptisch im Stuhl vor sich aus, klappt ihn
runter, befuhlt die Flache, klappt ihn zurtck und die linke
Augenbraue hebt sich kurz und fast unmerklich. Samuel
fliegt zum ersten Mal. Aus seinem Rucksack, der auf seinem
Schof liegt, holt er eine Packung mit zwei Einwegkameras.
Mit einer umstandlichen Bewegung nimmt er eine der
Plastikkameras aus der Packung und grinst mich an. Er
befolgt alle Anweisungen: schnallt den Gurt um seine Hufte,
stellt die Ruckenlehne aufrecht, er bedankt sich freundlich
bei den Stewardessen. Alle zehn Minuten zeigt er mir
irgendwas da draulien, eine Wolke, die aussieht, als wlrde
sie aus dem Boden wachsen, einen Stausee oder die scharf
geschnittenen Grenzen der unterschiedlichen Felder. Als wir
die letzte Schicht durchstollen und man Uber ein riesiges
Meer aus weillen Wolken blicken kann, dauert es Sekunden,
bis er die richtigen Worte findet. Dann irgendwann: »Guck
mal, da hinten gucken noch Gletscherspitzen durch.« Ich
hore ein krachziges Rattern, dann hat Samuel seine
Einwegkamera vor dem rechten Auge. Er macht ganz sicher
das schlechteste Foto der Welt: fotografiert durch das
kleine, runde Fensterchen die Wolken von oben. Die Kamera
knarzt ihr Plastikknarzen, immerhin blitzt sie nicht, dann
hatte ich lachen mussen. Ich muss meine Rihrung
unterdrucken, aber ich sehe es unweigerlich vor mir: wie der
Pennersohn seiner Mutter ein Foto von den Wolken von oben



zeigt. Und ich mochte ihm Uber den Hinterkopf streicheln,
aber naturlich tue ich es nicht. Ich bin nicht meine Eltern.



Kapitel 2

[Ich stehe in der frisch gestrichenen Klche. Besenrein,
meinte der Hausmeister am Telefon, besenrein werde die
Wohnung ubergeben. Es liegt Staub in den Ecken und
kleine, fingernagelgrofRe Mullreste, Papierfetzen, Krumel.]

»Merhaba!« Samuel lachelt freundlich. Der Mann in Uniform,
der die Passe kontrolliert, nickt nur einmal kurz zuruck. Ich
habe das Gefuhl, Samuel mochte jeden Einzelnen hier
umarmen und begrufien. Er ist einen halben Schritt
schneller als ich. Aus meinem Rucksack hole ich die Zettel
mit der Wegbeschreibung zum Hostel.

Als wir in der Strallenbahn sitzen und vom Ataturk-Airport
in die Stadt hinein fahren, kommt Samuel schon nicht mehr
mit. Er dreht und wendet seinen Kopf, zu schnell fahrt die
Bahn durch Wohngebiete, vorbei an kleinen Geschaften,
Menschen, Autos. Ich erzahle ihm, wo wir umsteigen
mussen, aber Samuel ist nicht ansprechbar.

Nach Abzug der Kosten flr den Flug bleiben uns noch
tausendfinfhundert Euro. Die billigste Unterkunft, die
halbwegs akzeptabel erschien, kostet fur uns beide
hundertzwanzig Euro pro Woche. Da ich davon ausgehe,
dass Essen und Trinken hier recht gunstig sind, mussten wir
eine Weile lang auskommen mit dem Geld. Anderthalb
Monate, vielleicht zwei, wenn wir wirklich gut sind, sogar
noch langer. Wir brauchen ja nicht viel. Etwa dreihundert
Euro wird der Ruckflug kosten, die haben wir beiseite gelegt,
den Rest gleich in einem Schwung in Lira getauscht, um
GebuUhren zu sparen. Wie ein achtjahriger Pfadfinder sitze



ich jetzt angespannt und unruhig mit uber zweitausend Lira
in einem Brustbeutel in der Bahn. Von Zeit zu Zeit fuhle ich,
obwohl ich ganz genau weil3, wie lacherlich es ist, ob der
Beutel noch an seinem Platz ist, ob unser Geld noch da ist.
Samuel hatte mich schon fur den Brustbeutel ausgelacht,
ich gebe Acht, dass er jetzt wenigstens nicht sieht, wie ich
mir immer wieder an die Brust fasse, und tarne es als
Kratzen.

Unser Hostel liegt in einer kleinen kopfsteingepflasterten
StralBe in Kumkapi. Billig, in der Nahe des Wassers, auf dem
Plan gefiel uns die Lage. Von aulien ist das Hostel kaum als
solches zu erkennen. Ein brockelndes Gemauer, klein und
zwischen zwei etwas besser erhaltenen Holzbauten geduckt,
macht nur eine sehr alte Leuchtreklame auf das Hostel
aufmerksam: Seasight Hostel, was gelogen ist. Ein dicker
Mann mit Bart und einladendem Lacheln halt uns die Tur
auf, heilst uns willkommen. Wir checken ein, bezahlen
zweihundert Lira far die erste Woche. Ein langer Schlaks mit
triben Augen zeigt uns das Zimmer. Acht Betten, ein kleines
Fenster mit Blick auf den zugemullten Innenhof, an der
Decke ein kleiner Ventilator, das Zimmer ist karg und eng
und dunkel. Vollkommen egal, wir brauchen nur einen Ort,
wo wir die Sachen lassen konnen und uns in der Nacht. Der
Schlaks lehnt im Turrahmen, gahnt und pult sich den Dreck
unter den Fingernageln zurecht. Wir stellen unsere Taschen
ab und Samuel schmeilst sich auf die untere Etage unseres
Doppeldeckerbetts: »Hier penn ich!«

»Toilet?«, frage ich den muden Typen im Turrahmen und er
zeigt mit einem unambitionierten Grinsen auf das kleine
Fenster, sagt: »Please open window before use.« Ein Witz.
Wir lacheln freundlich. Im Umdrehen sagt er: »Come on, |
show you!« Am Ende eines erstaunlich langen Flurs ohne
Fenster und Lampe, ist ein Wasch- und Toilettenraum. Zwei
Duschen, zwei Klos. »Don’t drink the tap water, no goodx,
sagt er, wir nicken, »we have cheap water downx, er zeigt



auf den Boden. »If any question, we are here at all timex, er
drickt mir einen Schlussel in die Hand und schlurft zur
Treppe. Samuel hupft gut gelaunt zurtck in unseren
Schlafraum und setzt sich auf sein Bett.

»Gut, Alter, haste echt gut gemacht. Perfekt, gefallt mir,
sagt er.

»]a, ist'n Zimmer, ne.«

»]a, aber gut. Nicht Ubertrieben, gute Lage, gunstig. Fuhl
mich gleich wohl hier.«

Ich lachle und glaube, dass ihm alles Recht ware,
Hauptsache Istanbul. Ich setze mich zu ihm und freue mich.

»Mann, Mann«, sagt Samuel, »gut. Gute Sache, hier zu
sein.«

Lina. Hinter Linas Lippen vermutet man ganz
selbstverstandlich gerade, weille Zahne, weil ihr Mund wie
gemacht zu sein scheint fur Werbefilme. Aber hinter ihren
Lippen ist es vorbei mit der Perfektion. Ihre Zahne sind zwar
weils und grol3, aber krumm und schief wie eine Kiste voller
Bauklotze. Zwischen ihren Schneidezahnen ist eine Lucke,
so grofs wie man sie eigentlich nicht mehr sieht, seit es
Kieferorthopaden gibt. Diese ZahnlUcke ist vielleicht das
Allerscharfste an ihr, es macht ihren Madchenkorper auf
einen Schlag um mindestens drei Jahre alter und ordinarer.

Ich frage mich, wie Eltern nur so unpassende Kinder
bekommen konnen. Von aulsen passt nichts von Lina in das
muffige Leben ihrer Eltern. Nicht ihre kurzen schwarzen
Haare, nicht ihr feines Gesicht, nicht ihre madchenhafte
Eleganz, nicht ihr Hintern, nicht ihr Schmetterlingsricken
und erst recht nicht ihre Zahnllicke und die krummen Zahne
in ihrem Unterkiefer, die aussehen, als hatte man sie mitten
im Tanz angehalten und einbetoniert. Solche Eltern, sollte



man meinen, wurden einem lieber jeden krummen Zahn
ziehen, als zuzulassen, dass das eigene Kind schiefe Zahne
hat. Unverstandlich, wie Lina es geschafft hat, ihre schiefen
Zahne durch eine Kindheit bei diesen geraden Eltern zu
retten. Das ist etwas, wofur man sie lieben muss, ganz
sicher, ganz fest.

»Ich hab nachgedacht«, sagt Samuel beim Abendbrot an
dem kleinen Tisch im Wintergarten meiner Eltern. Das war
abgemacht, die Testreihe, unser Spiel. Wir spionieren meine
Eltern aus. »Ich werde zur Bundeswehr gehen«, sagt er.

Wir haben uns gefragt, wie sie reagieren wurden. Sie
sehen sich an und wieder weg und sehen sich wieder an, es
wirkt, als hatten sie es geubt, sie schmunzeln ein bisschen,
so wenig wie moglich, man soll es nicht sehen, nicht ahnen.

»Wenn du meinst«, sagt mein Vater, den nichts aus der
Ruhe bringt. Mehr nicht. Mehr braucht er nicht zu sagen. Er
sagt es und sieht meine Mutter an und sie wissen beide,
dass sie es ihm austreiben werden. Dass es ihnen gelingen
wird. Sie werden nichts verbieten, sie werden nicht laut
werden mussen. Sie werden ihn Uberzeugen auf eine Art,
dass er meint, er ware von selbst zu dem Entschluss
gekommen, dass Bundeswehr doch nicht das richtige fur ihn
sei. Sie sind sich sicher und sie konnen sich sicher sein. Und
daruber schmunzeln sie, sitzen da, essen schon wieder.
Keine Entrustung, keine Leidenschaft, nichts und nie, nur
Uberlegenheit. So wird man perfekt. Sie erziehen Samuel,
obwohl er nicht ihr Kind ist. Sie erziehen jeden.

Friher habe ich mir oft gewunscht, dass wir Uberfallen
werden. Dass jemand in unser Haus kommt, in unser Leben,
dass jemand diese ganze liebevolle Ordnung durchwihlt
und verheddert, in unserer Privatsphare schnuffelt und seine
Spuren hinterlasst. Einer, der ihnen die Sicherheit nimmt.



Ich wollte, dass etwas passiert, damit sie sich nicht so
widerlich sicher fahlen. Ich habe mir gewunscht, dass wir
uberfallen und geschandet werden, damit wir merken, dass
wir verletzbar sind, dass alles zerbrechen kann, wenn man
nur hart genug darauf schlagt. Ich wollte, dass er uns fesselt
in unserer eigenen Wohnung, gegen die Heizung zum
Beispiel, auf der wir friher im Winter gesessen und Kakao
getrunken haben, damit sie spater wie ein groRer weilSer
Feind in unserer Kiche stehen konnte und wir uns nicht
mehr trauen wurden, uns darauf zu setzen.

Manchmal habe ich Samuel um seinen Vater, den keiner
kennt, beneidet. Ich wollte rumspinnen, wie der mit den
Rauberhanden. Sein Vater ist eine riesige Leinwand, auf der
jeder Film laufen kann. Egal, was Samuel an sich entdeckt,
er kann es glauben und ernst nehmen, er kann alles werden,
weil sein Vater alles sein kann.

Es sind nur ein paar hundert Meter bis zum Wasser des
Marmarameers. Wir setzen uns auf das Betonufer, studieren
den Stadtplan, den der Wind immer wieder hochschlagt.
Hinter uns eine grolRe StralSe, die Autos rauschen in
unserem Rucken. Wenn wir reden, reden wir laut, rufen
beinahe in den Wind, das Brausen, die Sonne. Der erste
Uberblick, Pléane fir die nachsten Tage.

»Was willst du sehen, rufe ich.

»Weill nicht, laufen, laufen«, lacht Samuel und ich sehe
ihm an, wie schwer es ihm fallt zu sitzen.

»Ja, wohin?«

»Hier«, zeigt er, »die Brucken auschecken, rund um die
Bricken, Eminonu, Kicukpazar, Karakoy, Sishane, so die
Ecke, lass da mal zuerst gucken. Und hier, da muss ich auch
hin: Beyoglu, Taksim.«



Sein Finger fahrt wild Gber den Plan, uber uns kreischen
Mowen, ich sehe ihn gern an, wenn er ist wie jetzt. Wenn ihn
die ldeen durchzucken, wenn man seinen Aufbruch sehen
kann, seine Lust, die Neugierde.

»Alles klar«, sage ich, »dann mal los, oder? Ist ja gut
Strecke.«

Er boxt mir mit der Faust auf die Schulter. Er steht schon,
springt auf die Steine vor dem Betonufer und hupft von
Stein zu Stein. »Laufen wir aulSen rum, um den fetten
Palast«, ruft er in Richtung des Meers, »immer am Wasser
lang.« Er springt wieder zuruck, wir laufen nebeneinander.

»War so geil, wenn wir was direkt am Goldenen Horn
finden wlrden.« Er meint einen Laden, ein Haus oder eine
Garage. »Stell dir das mal vor: wir beide, ganz gechillt am
Goldenen Horn.«

Sein Lachen, seine Augen jetzt. Was gestern, was
vorgestern war - verflogen, vergessen und weg. Hier geht
es, hier klappt es: wir. Ich wusste es. Wie sollte auch
irgendetwas uns wirklich stéren konnen. Istanbul wird die
letzten Zweifel verwischen, Istanbul wird uns heilen, uns
bestatigen. Hier kdbnnen wir uns bauen, ausbauen, hier
haben wir den Platz. Es liegt in dieser warmen, windigen
Luft und in seinen braunen Augen, die wie fur diese Stadt
gemacht sind.

Ich sitze im Café und sehe Irene von weitem zu. Samuel hat
mich schon einmal erwischt, wie ich seine Mutter
beobachte, ich will nicht, dass er mich noch mal dabei sieht.
Er wuirde es nur wieder falsch verstehen. »Du bist nicht im
Zoo und sie ist kein Tier«, hat er damals gesagt und war
scheifwutend. Das muss nicht noch mal sein. Ich trinke
Kaffee und sehe ihr ins Gesicht, sehe sie lacheln, wenn man



