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Räuberhände

Kapitel 1

[Alle seine Sachen und alles, was von ihren noch zu

gebrauchen war, ist in Kisten verstaut und in unserer

Garage untergebracht. Meine Eltern haben mir geholfen.

Neun Kisten, vierzehn Müllbeutel. Es hat knapp drei Stunden

gedauert.]

 

 

Meine Eltern lieben Samuel. Und er liebt sie. Wenn Samuel

mich nervt, nenne ich ihn manchmal »Adoptivkind«, das ist

sozusagen sein wunder Punkt. Seit Samuel und ich in einer

Klasse sind, sind wir befreundet. Fast sieben Jahre jetzt. Und

seitdem schläft Samuel fast jede Nacht bei uns. Er hat schon

lange ein eigenes Bett in meinem Zimmer. Meine Eltern

haben es ihm geschenkt. Natürlich haben sie mich vorher

gefragt, ob das in Ordnung für mich ist, sie würden so etwas

niemals über meinen Kopf hinweg entscheiden. Aber es ist

nicht so, dass ich etwas dagegen hätte. Ich bin nicht

eifersüchtig, Samuel ist mein bester Freund und wenn meine

Eltern nicht mich gefragt hätten, hätte ich sie

wahrscheinlich gefragt.

Sie lieben Samuel, und sie haben ihn aufgenommen. Er ist

ein Teil unserer Familie. Sie lieben ihn zum Beispiel dafür,

dass er nach dem Essen mit den Händen die Krumen vom

Tisch fegt, »das macht sonst keiner«, sagen sie, wenn sie

Freunden von Samuel erzählen, und sie mögen auch, wie

Samuel seine Schuhe, diese scheißteuren Sneakers, die sie

ihm geschenkt haben, vor der Tür abklopft und ganz gerade



und exakt in den aufgeräumten, aber nicht zu aufgeräumten

Flur meiner ordentlichen, aber nicht zu ordentlichen Eltern

stellt. Das mögen sie. Wie er mit den Dingen umgeht. Wofür

man Menschen lieben kann. »Und das bei seiner

Sozialisation«, sagen sie, »das soll jetzt nichts heißen und

überhaupt nicht abfällig klingen, aber zu erwarten und

selbstverständlich sei das beileibe nicht.« Was sie nicht

sagen wollen, ist, dass Samuels Mutter Irene asozial ist. Sie

ist eine Pennerin. Nicht so richtig, weil sie nicht wirklich auf

der Straße lebt, sondern dank Samuel noch eine Wohnung

hat. Aber sie ist arbeitslos und hängt den Tag über

betrunken mit den richtigen Pennern rum. Meistens unter

dem Baum vor dem Supermarkt. Da sitzen sie und trinken

Tetra-Pak-Wein und leben ihr asoziales Leben. Irene sieht

kaputt aus, ausgezehrt. Ihre Wohnung liegt in der

Wohnsiedlung am Stadtrand. Es ist müllig bei ihnen, ein

wenig kann man den Pennergeruch riechen. Fast so, wie

wenn sich ein Penner in der U-Bahn neben einen setzt. Aber

Samuel stellt seine Schuhe ganz ordentlich und bedacht in

den Flur meiner Eltern. Wer hätte das gedacht.

Samuel ist überhaupt nicht eklig oder runtergekommen, er

weiß, wie oft er duschen muss, er putzt sich dreimal am Tag

seine Zähne und hat beim Essen beide Hände auf dem

Tisch. Er ist mir eigentlich zu ordentlich, zu bedacht. Er kann

an keinem Spiegel vorbeigehen, ohne den Sitz seiner

Kleidung zu kontrollieren. Er macht jeden Morgen sein Bett.

Er bügelt seine Hosen. Es gibt Dinge an Samuel, die

verstehe ich nicht. Aber auf jeden Fall hat er nichts Asoziales

an sich.

 

Vor ein paar Wochen noch: Samuel und ich in Stambul. So

nennen wir die Laube in unserem Schrebergarten seit ein

paar Jahren. Ich habe es irgendwann mal mit alter Farbe auf

einen Fetzen Stoff gepinselt und über der Tür angebracht:



Stambul. Das Tuch hing dort ein paar Monate, färbte sich im

Herbst moosig grün, saugte sich voll Wasser, lag

irgendwann im Dreck und landete im Müll. Aber unsere

Hütte, unser Garten heißt immer noch Stambul. Wir sind

dauernd hier.

Stambul, weil Samuel sich für einen Türken hält, seit er von

seiner Mutter gehört hat, sein Vater sei angeblich Türke.

Seitdem ist Samuel mindestens ein halber Türke, von einem

Tag auf den anderen. Mich wundert, dass er es nicht selbst

etwas albern findet. Samuel zelebriert diese Türkennummer

ganz schön, ich kann darüber lachen.

Wir sitzen auf der rostigen Hollywoodschaukel vor Stambul

und glotzen auf die Beete vor uns, die bald bepflanzt

werden müssen. Samuel wischt sich einen Schwung brauner

Locken aus dem Gesicht hinter die Ohren, grinst und hält

mir eine Zigarette unter die Nase. So lernen wir für das

Abitur. Sind nur noch einige Wochen. Ein paar Hunde

kläffen, Rentner hacken Unkraut, irgendwo weiter hinten

mäht einer seine mickrige Rasenfläche, hier und da klackern

Deutschlandfähnchen gegen ihre Masten. Etwa alle zwanzig

Minuten donnert ein Zug über die Bahntrasse, die dem

Kleingartenverein nach Westen hin eine Grenze gibt.

Samuel sagt, er wolle dieses Jahr endlich Feigen ernten in

Stambul. Ich lache ihn aus. Das versucht er seit drei Jahren.

Die kleinen, teuren Bäumchen sind allesamt verkümmert

und erfroren.

»Siktir lan«, sagt Samuel, »ich hab gelesen, dass es neue

Züchtungen gibt, die können minus zwanzig Grad ab.«

»Gut!«, sage ich und zünde die Zigarette an. Er guckt

böse, es ist sein aufgesetzter böser Blick. Was er aber ernst

meint: er ist empfindlich bei dem Thema, bei dem großen

Thema »Heimat und Identität«, da darf man keine Witze

machen, das mag Samuel gar nicht.



Er bastelt seit Jahren an der kleinen Laube, inzwischen

sieht sie wie eine deutsch-türkische Begegnungsstätte aus,

eine Mischung aus islamischem Kulturverein und Wurstbude.

Wir sitzen also hier, wie jeden Tag nach der Schule, und

rauchen. Samuel kramt in seinem Rucksack, er wirft seinen

Türkischlernkurs für sieben Euro neunundneunzig zwischen

uns. Er legt sich zurück, die Arme hinter den Kopf und stößt

langsam Ringe aus Rauch in die Luft. Sieht aus wie

Kinowerbung. Samuel singt, die Augen geschlossen:

»Haberin yok ölüyorum.« Als würde er verstehen, was er da

singt. Seit ein paar Monaten schon lernt er Türkisch und hört

nur noch türkische Musik, türkisches Radio, was albern ist,

er versteht ja kaum etwas. Wenn wir Döner essen, bestellt

er auf Türkisch. Er singt und tanzt, wie er denkt, dass man

als Türke oder halber tanzt und singt, sein Gesicht ist

verzogen, das soll bedeuten: Ich bin im Einklang mit dieser

Musik, ich bin im Einklang mit diesem Gefühl, endlich

verstehe ich die Sehnsucht in meiner Brust. Er meint das

tatsächlich ernst, dieser Lump mit der immerbraunen Haut,

den Rehaugen und dem fast schwarzen Haar. Samuel, der

diese ganze Show gar nicht nötig hätte, die Frauen fliegen

auch so auf ihn, diesen melancholischen Halbtürken.

Samuel tut, als interessiere er sich gar nicht mehr für

Frauen. Seit er Türke ist, sucht er die eine große Liebe – als

ob das typisch türkisch wäre. Es macht ihn nur noch

interessanter, fürchte ich.

Samuel achtet sehr auf sein Äußeres, nur seine Finger sind

zerbissen. Wahrscheinlich ist es die Stelle, an der seine

Ordnung am augenfälligsten bröckelt: Das Chaos am Ende

seiner Finger. Die zurückgekauten Nägel, die blutig

gebissene Haut, die in kleinen Fetzen um die offenen

liegenden Nervenenden steht. Er hat kaum noch Haut an

den Seiten seiner Nägel. Es sind die Räuberhände, die ihn

verraten. Ich kenne seine Bewegungen: Er nimmt die Hand

zum Mund. Er tippt in einem geheimen Rhythmus jede



seiner Fingerkuppen an die Oberlippe. Das macht er ständig,

keine Ahnung warum, dann beißt er in kleinen, schnellen

Bewegungen in die Haut seiner Kuppen. Immer fängt er am

Daumen der linken Hand an und endet am kleinen Finger

der rechten.

 

Mein zwanzigster Geburtstag. Es kommt mir vor, als wäre es

ein anderer Sommer, eine andere Zeit.

Wie immer zu Sommerbeginn war Straßenfest in der

Innenstadt. Samuel stand vor mir in der Tür, biss sich ein

Stück Haut vom Finger und spuckte es mir vor die Füße. Ich

sah ihm zu und als er es bemerkte, lächelte er und steckte

die Hand mit dem angekauten Finger in seine viel zu

lockigen Haare und wühlte darin herum.

»Hab was für dich«, sagte er und kramte mit der anderen

Hand in seiner Hosentasche. Eine kleine Blechdose. Er

schüttelte sie und machte große Augen.

Und damit hat es angefangen. Manchmal hat Samuel

Ideen, die mir völlig fremd sind. Sein Geschenk war eine

dieser Ideen. Ich bin nicht allein verantwortlich. Unter

normalen Umständen wäre das alles nicht passiert.

 

Ich habe die Augen geschlossen, den Nacken gemütlich auf

der Lehne der Hollywoodschaukel, die Sonne brennt in mein

Gesicht, so liege ich da und genieße unseren Abi-Stress.

»Simsalabim«, sagt Samuel. »Simsalabim – und es

geschah!« Ich blinzele ihn an, manchmal könnte man

denken, er tickt nicht richtig. Er grinst und sagt mit seiner

Besserwisserstimme: »Weißt du, woher das kommt?

Simsalabim? Von meinen Leuten! Weil wir euch im



Mittelalter ewig weit voraus waren und hier in Europa, da

haben die Leute geglaubt, die Muslime wären Zauberer.«

»Ach so.«

»Nein, weißt du, so richtige Muslime sagen doch immer

Bismillah rahman i rahim, also Im Namen Gottes, des

Allbarmherzigen, bevor sie irgendwas besonders Wichtiges

tun. Und da haben deine Leute früher echt geglaubt, das

wär ein Zauberspruch und haben es nachgemacht,

verstehst du: Bismillah – Simsalabim.« Er lacht, ich stehe

auf und packe meine Sachen zusammen.

Ich sage: »Du hast ja echt den Plan, was abgeht. Im

Mittelalter.« Ich gehe zu den Fahrrädern, Samuel kommt

hinterher. »Wo hast du den Quatsch schon wieder her? Aus

deiner Türkischfibel vom Grabbeltisch?« Samuel grummelt

irgendwas. Ich sage: »Abrakadabra – das heißt eigentlich

Amen, das hab…«

»Halt‘s Maul, einfach!«, sagt er.

 

Zu Hause stopfen wir Essen aus dem Kühlschrank und der

Speisekammer in eine alte Plastiktüte. Brot, Dosenfleisch,

Milch, Obst und Gemüse, Saft. Mit der Plastiktüte fahren wir

dann zum Supermarkt in der Stadt und geben sie Irene. Das

machen wir fast jeden Tag so. Meine Eltern wissen natürlich

davon und planen es bei ihren Einkäufen großzügig mit ein.

Sie verlieren nie ein Wort darüber. Das liegt meinen Eltern:

großzügig spenden und kein Wort darüber verlieren. Ich

kann sie mir vorstellen, wie sie in der ersten großen Pause

gemeinsam im Lehrerzimmer sitzen, der Oberstudienrat und

die Oberstudienrätin, gemeinsam einen geheimen

Einkaufszettel entwerfen und sich denken, nur denken, sie

würden es nicht aussprechen: es gibt nicht Gutes, außer

man tut es. Und dann tun sie es, sie packen an, sie retten



die Welt, so gut sie können, sie bringen den Pennern

Vitamine und Ballaststoffe.

Wenn wir kommen, strahlt Irene über das ganze Gesicht.

Sie klatscht in die Hände, steht auf und wankt. Ein bisschen

wie ein kleines Kind, nur besoffen. Und alle freuen sich mit

ihr, alle Pennerfreunde. Weil Samuel das Essen bringt. Er

begrüßt jeden einzelnen und sie alle klopfen ihm auf die

Schulter und versuchen, gerade zu stehen und nüchtern zu

wirken. Mit dem Beutel in der Hand verteilt Irene das Essen

und alle wissen, dass es Irenes wohlgeratener Sohn ist, dem

sie es zu verdanken haben. Alle mögen Samuel. Mich mögen

sie auch, glaube ich. Wenn ich komme, kommt das Essen.

Konditionierung. So bringt man Papageien das Sprechen bei:

die immer gleichen Tätigkeiten mit einem laut gesprochenen

Wort versehen. Irgendwann sprechen sie das Wort dann mit.

Meinen Namen kennen die wenigsten. Sie können ihn sich

nicht merken. Dabei ist Janik wirklich kein schwieriger

Name.

Irenes Stolz in diesem Moment erinnert mich an meine

Mutter, als ich in der dritten Klasse nach der

Zeugnisvergabe zum Gymnasium gelaufen bin und am

Lehrerzimmer geklopft und ihr mein Zeugnis unter die Nase

gehalten habe. Klassenbester, sieben Einsen, drei Zweien.

Hinterher war es ihr wahrscheinlich richtig peinlich, aber sie

hat den Lappen im ganzen Lehrerzimmer rumgezeigt. Irene

stolpert auch von Penner zu Penner und verteilt das Essen.

So verkehrt kann sie es also nicht gemacht haben in ihrem

Leben. Sie schwankt so stolz dann.

Wir schwingen uns wieder auf die Räder und fühlen uns

gut, wie wir unter dem schnell leiser werdenden Johlen der

Penner in Richtung Neubaugebiet fahren. Wir sind auf dem

Weg zu Lina. Manchmal kommt Samuel mit und bleibt in

ihrem Zimmer, macht irgendwas im Internet. Lina und ich

hängen uns in den Garten. Sie ist vor ein paar Tagen

achtzehn geworden, natürlich hat sie nicht gefeiert, ihr



Teppich könnte Flecken bekommen. Lina hat manchmal

etwas unangenehm Steifes an sich und ich mag sie nicht,

wenn ich sie mir zwanzig Jahre älter denke, aber ich weiß ja

auch, dass ich nicht mein Leben mit ihr verbringen will,

sondern nur noch diesen Sommer. Auch wenn ich ihr das

eine erzählen muss, damit das andere klappt. Das ist schon

okay. Wir sind fast ein Jahr zusammen, die schöne Lina und

ich. Es ist in Ordnung mit ihr, wir reden wenig und küssen

viel. Eigentlich dürfte ich niemals mit Lina zusammen sein.

Ihre Eltern sind streng und unglaublich spießig. Aber weil

mein großartiger Vater zufällig Linas Lehrer ist und ich nun

mal der Sohn meines großartigen Vaters, geht das schon.

Schon wieder dankbar sein. Ich komme aus gutem Haus, bin

anständig und gebildet, ich darf kommen, wann ich will und

sogar abends mit Abendbrot essen. Sie geben mir die Hand

und lächeln mich an und lassen meinen Eltern stets die

besten Grüße ausrichten. Ich hasse, dass sie beim

Abendbrot den Käse mit der Gabel nehmen, dass sie

Servietten benutzen. Ich hasse, dass sie gebügelte

Stofftaschentücher benutzen und dass sie ihren Klodeckel

mit Stoff überzogen haben. Ich hasse ihre Eichenholzimitat-

Küche und ihre angestrengten Dialoge, am Tisch und an der

Tür. Nur der Lehrersohn darf Lina küssen. Kein anderer

dürfte das.

Ich hätte Lina längst von Istanbul erzählen sollen. Aber

auch heute haben wir kein Wort geredet, nur dagelegen, in

den Himmel geguckt und geknutscht. Ich hab versucht, ihre

Hand in meine Hose einzufädeln. Sie wollte nicht.

Später gehe ich in die Küche, um Linas Mutter noch Auf

Wiedersehen zu sagen, höflich, wie ich es in diesem Haus

ganz von selbst bin. Sie bietet mir ein geschältes Stück

Apfel an und natürlich nehme ich es und lächle freundlich.

Meine Oberlippe zuckt dabei, ich bin sicher, sie sieht es.

»Grüß deine Eltern schön«, sagt sie.



»Ja, klar, mache ich, die werden sich freuen.«

»Ach, und«, sie hält mir noch ein Stück Apfel hin, »bring

doch Samuel auch eins mit.« Sie lächelt. Sogar für den

Pennersohn hat sie noch ein Stück Obst.

»Oh, danke.«

Als ich Samuel das Apfelstück hinhalte, reibt er sich den

Bauch. »Mh, lecker! Soll ich kotzen oder was?« Er geht zum

Fenster, öffnet es und ich werfe das Äpfelchen hinaus. Wir

lachen ein bisschen und Lina lacht mit.

 

»Bubu, wie die Scheiße«, meinte Bubu, als er sich mir

vorstellte. Ein wirklich ramponierter Typ. Ich kenne Bubu

länger, als ich Samuel kenne. Natürlich, Samuel kennt ihn

noch länger als ich, über seine Mutter, aber ich kenne ihn

besser. Und ich habe ihn selbst entdeckt, ich war elf oder

zwölf. Meine Mutter hatte mich Milch holen geschickt, ich

stand vor der Kühltheke im Supermarkt und Bubu nur zwei,

drei Schritte neben mir. Er machte einen Kakao auf, trank

ihn aus und stellte die Verpackung zurück. Ich nahm eine

Tüte Milch und ging ihm hinterher. Bubu pflückte sich

Weintrauben beim Obst, Radieschen beim Gemüse. Bei den

Süßigkeiten riss er eine Tüte mit Keksen auf und schob sich

mehrere Male den Mund voll. Ich ging die Milch bezahlen

und wartete draußen auf ihn. Als Bubu aus der Tür kam, ließ

ich ihm eine halbe Straße Vorsprung, dann lief ich ihm nach.

Ich folgte ihm so lange, bis ich Angst bekam, mich zu

verlaufen. Dann drehte ich um und brachte meiner Mutter

die Milch. Ich traf Bubu immer wieder in den nächsten

Wochen. Auch, weil ich viel vor dem Supermarkt rumstand.

Wir begannen uns zu grüßen, dann erzählte ich ihm

irgendwann, wer ich bin.

 



Ich halte die Füße still und Samuel tut es auch, weil der

glatte, frisch gebohnerte Fußboden der großen Wartehalle

quietscht und laut knartscht bei jedem Schritt, den man

macht. Wir sitzen und gucken auf den hellgrauen Boden.

»Wenn er wenigstens Muster hätte«, sagt Samuel, er meint

den Fußboden. Ich lache und weiß nicht, was ich antworten

soll. Es ist nur noch stiller, nachdem er etwas gesagt hat. Ich

öffne meinen Mund leicht, um nicht durch die Nase zu

atmen. Es ist übertrieben, aber ich atme so leise wie

möglich, um keine Aufmerksamkeit auf mich zu lenken.

In ungefähr dreißig Minuten geht unser Flieger nach

Istanbul, die Stadt Istanbul. Türkei. In gut dreißig Minuten

hört etwas auf und fängt etwas anderes an. Wir haben ewig

davon geredet, aber ich hätte nicht geglaubt, dass wir keine

Woche nach dem Abitur tatsächlich hier sitzen würden.

Fliegen wir also nach Istanbul, eröffnen wir ein Café, einen

Imbiss oder verkaufen wir Maiskolben am Bosporus.

Hauptsache weg hier, wo mich alles an diese wenigen

falschen Minuten erinnert, weg auch von Lina, zum Glück.

Samuel macht mir keine Vorwürfe, wir reden ja kaum.

Manchmal versuchen wir es mit Humor. Es ist gut, dass wir

fliegen und neu starten, vielleicht sogar notwendig.

Ich möchte Samuel anfassen, ihn nur ein kleines bisschen

berühren, wie zufällig. Aber ich traue mich nicht. Was

plötzlich alles anders ist und nicht mehr sicher. Mir fehlt das

bisschen Mut, das nötig wäre. Und sei es nur, um endlich

aufzustehen, schnaubend zu atmen und unsere Stille in

dieser lauten Wartehalle mit einem knartschenden Tanz auf

dem glänzenden Plastikfußboden zu zerfetzen.

Er hätte es Lina erzählen können und auch meinen Eltern,

hätte sich auf ihr Lieblingssofa setzen und weinen und sich

bemitleiden lassen können. Das wäre sein Recht gewesen,

verletzt wie er war und vielleicht noch immer ist. Aber der

mit den Räuberhänden hat nichts gesagt, ganz

selbstverständlich, kein Wort.



 

Im Flugzeug ist Samuel ein kleines Kind. Er sitzt am Fenster

und beobachtet alles ganz genau. Er achtet darauf, nicht

aufzufallen, natürlich. Keiner darf seine Aufregung, seine

Neugierde entdecken. Aber ich kann sie sehen. Daran, dass

er bei aller gespielten Gelassenheit den Blick nicht von dem

kleinen Fenster nehmen kann, dass die Hände ineinander

verkrampft sind, dass er bei jeder Durchsage erschrickt und

die Sicherheitsbestimmungen wieder und wieder durchliest.

Er probiert den Klapptisch im Stuhl vor sich aus, klappt ihn

runter, befühlt die Fläche, klappt ihn zurück und die linke

Augenbraue hebt sich kurz und fast unmerklich. Samuel

fliegt zum ersten Mal. Aus seinem Rucksack, der auf seinem

Schoß liegt, holt er eine Packung mit zwei Einwegkameras.

Mit einer umständlichen Bewegung nimmt er eine der

Plastikkameras aus der Packung und grinst mich an. Er

befolgt alle Anweisungen: schnallt den Gurt um seine Hüfte,

stellt die Rückenlehne aufrecht, er bedankt sich freundlich

bei den Stewardessen. Alle zehn Minuten zeigt er mir

irgendwas da draußen, eine Wolke, die aussieht, als würde

sie aus dem Boden wachsen, einen Stausee oder die scharf

geschnittenen Grenzen der unterschiedlichen Felder. Als wir

die letzte Schicht durchstoßen und man über ein riesiges

Meer aus weißen Wolken blicken kann, dauert es Sekunden,

bis er die richtigen Worte findet. Dann irgendwann: »Guck

mal, da hinten gucken noch Gletscherspitzen durch.« Ich

höre ein krächziges Rattern, dann hat Samuel seine

Einwegkamera vor dem rechten Auge. Er macht ganz sicher

das schlechteste Foto der Welt: fotografiert durch das

kleine, runde Fensterchen die Wolken von oben. Die Kamera

knarzt ihr Plastikknarzen, immerhin blitzt sie nicht, dann

hätte ich lachen müssen. Ich muss meine Rührung

unterdrücken, aber ich sehe es unweigerlich vor mir: wie der

Pennersohn seiner Mutter ein Foto von den Wolken von oben



zeigt. Und ich möchte ihm über den Hinterkopf streicheln,

aber natürlich tue ich es nicht. Ich bin nicht meine Eltern.



Kapitel 2

[Ich stehe in der frisch gestrichenen Küche. Besenrein,

meinte der Hausmeister am Telefon, besenrein werde die

Wohnung übergeben. Es liegt Staub in den Ecken und

kleine, fingernagelgroße Müllreste, Papierfetzen, Krümel.]

 

 

»Merhaba!« Samuel lächelt freundlich. Der Mann in Uniform,

der die Pässe kontrolliert, nickt nur einmal kurz zurück. Ich

habe das Gefühl, Samuel möchte jeden Einzelnen hier

umarmen und begrüßen. Er ist einen halben Schritt

schneller als ich. Aus meinem Rucksack hole ich die Zettel

mit der Wegbeschreibung zum Hostel.

Als wir in der Straßenbahn sitzen und vom Atatürk-Airport

in die Stadt hinein fahren, kommt Samuel schon nicht mehr

mit. Er dreht und wendet seinen Kopf, zu schnell fährt die

Bahn durch Wohngebiete, vorbei an kleinen Geschäften,

Menschen, Autos. Ich erzähle ihm, wo wir umsteigen

müssen, aber Samuel ist nicht ansprechbar.

Nach Abzug der Kosten für den Flug bleiben uns noch

tausendfünfhundert Euro. Die billigste Unterkunft, die

halbwegs akzeptabel erschien, kostet für uns beide

hundertzwanzig Euro pro Woche. Da ich davon ausgehe,

dass Essen und Trinken hier recht günstig sind, müssten wir

eine Weile lang auskommen mit dem Geld. Anderthalb

Monate, vielleicht zwei, wenn wir wirklich gut sind, sogar

noch länger. Wir brauchen ja nicht viel. Etwa dreihundert

Euro wird der Rückflug kosten, die haben wir beiseite gelegt,

den Rest gleich in einem Schwung in Lira getauscht, um

Gebühren zu sparen. Wie ein achtjähriger Pfadfinder sitze



ich jetzt angespannt und unruhig mit über zweitausend Lira

in einem Brustbeutel in der Bahn. Von Zeit zu Zeit fühle ich,

obwohl ich ganz genau weiß, wie lächerlich es ist, ob der

Beutel noch an seinem Platz ist, ob unser Geld noch da ist.

Samuel hatte mich schon für den Brustbeutel ausgelacht,

ich gebe Acht, dass er jetzt wenigstens nicht sieht, wie ich

mir immer wieder an die Brust fasse, und tarne es als

Kratzen.

Unser Hostel liegt in einer kleinen kopfsteingepflasterten

Straße in Kumkapi. Billig, in der Nähe des Wassers, auf dem

Plan gefiel uns die Lage. Von außen ist das Hostel kaum als

solches zu erkennen. Ein bröckelndes Gemäuer, klein und

zwischen zwei etwas besser erhaltenen Holzbauten geduckt,

macht nur eine sehr alte Leuchtreklame auf das Hostel

aufmerksam: Seasight Hostel, was gelogen ist. Ein dicker

Mann mit Bart und einladendem Lächeln hält uns die Tür

auf, heißt uns willkommen. Wir checken ein, bezahlen

zweihundert Lira für die erste Woche. Ein langer Schlaks mit

trüben Augen zeigt uns das Zimmer. Acht Betten, ein kleines

Fenster mit Blick auf den zugemüllten Innenhof, an der

Decke ein kleiner Ventilator, das Zimmer ist karg und eng

und dunkel. Vollkommen egal, wir brauchen nur einen Ort,

wo wir die Sachen lassen können und uns in der Nacht. Der

Schlaks lehnt im Türrahmen, gähnt und pult sich den Dreck

unter den Fingernägeln zurecht. Wir stellen unsere Taschen

ab und Samuel schmeißt sich auf die untere Etage unseres

Doppeldeckerbetts: »Hier penn ich!«

»Toilet?«, frage ich den müden Typen im Türrahmen und er

zeigt mit einem unambitionierten Grinsen auf das kleine

Fenster, sagt: »Please open window before use.« Ein Witz.

Wir lächeln freundlich. Im Umdrehen sagt er: »Come on, I

show you!« Am Ende eines erstaunlich langen Flurs ohne

Fenster und Lampe, ist ein Wasch- und Toilettenraum. Zwei

Duschen, zwei Klos. »Don’t drink the tap water, no good«,

sagt er, wir nicken, »we have cheap water down«, er zeigt



auf den Boden. »If any question, we are here at all time«, er

drückt mir einen Schlüssel in die Hand und schlurft zur

Treppe. Samuel hüpft gut gelaunt zurück in unseren

Schlafraum und setzt sich auf sein Bett.

»Gut, Alter, haste echt gut gemacht. Perfekt, gefällt mir«,

sagt er.

»Ja, ist’n Zimmer, ne.«

»Ja, aber gut. Nicht übertrieben, gute Lage, günstig. Fühl

mich gleich wohl hier.«

Ich lächle und glaube, dass ihm alles Recht wäre,

Hauptsache Istanbul. Ich setze mich zu ihm und freue mich.

»Mann, Mann«, sagt Samuel, »gut. Gute Sache, hier zu

sein.«

 

Lina. Hinter Linas Lippen vermutet man ganz

selbstverständlich gerade, weiße Zähne, weil ihr Mund wie

gemacht zu sein scheint für Werbefilme. Aber hinter ihren

Lippen ist es vorbei mit der Perfektion. Ihre Zähne sind zwar

weiß und groß, aber krumm und schief wie eine Kiste voller

Bauklötze. Zwischen ihren Schneidezähnen ist eine Lücke,

so groß wie man sie eigentlich nicht mehr sieht, seit es

Kieferorthopäden gibt. Diese Zahnlücke ist vielleicht das

Allerschärfste an ihr, es macht ihren Mädchenkörper auf

einen Schlag um mindestens drei Jahre älter und ordinärer.

Ich frage mich, wie Eltern nur so unpassende Kinder

bekommen können. Von außen passt nichts von Lina in das

muffige Leben ihrer Eltern. Nicht ihre kurzen schwarzen

Haare, nicht ihr feines Gesicht, nicht ihre mädchenhafte

Eleganz, nicht ihr Hintern, nicht ihr Schmetterlingsrücken

und erst recht nicht ihre Zahnlücke und die krummen Zähne

in ihrem Unterkiefer, die aussehen, als hätte man sie mitten

im Tanz angehalten und einbetoniert. Solche Eltern, sollte



man meinen, würden einem lieber jeden krummen Zahn

ziehen, als zuzulassen, dass das eigene Kind schiefe Zähne

hat. Unverständlich, wie Lina es geschafft hat, ihre schiefen

Zähne durch eine Kindheit bei diesen geraden Eltern zu

retten. Das ist etwas, wofür man sie lieben muss, ganz

sicher, ganz fest.

 

»Ich hab nachgedacht«, sagt Samuel beim Abendbrot an

dem kleinen Tisch im Wintergarten meiner Eltern. Das war

abgemacht, die Testreihe, unser Spiel. Wir spionieren meine

Eltern aus. »Ich werde zur Bundeswehr gehen«, sagt er.

Wir haben uns gefragt, wie sie reagieren würden. Sie

sehen sich an und wieder weg und sehen sich wieder an, es

wirkt, als hätten sie es geübt, sie schmunzeln ein bisschen,

so wenig wie möglich, man soll es nicht sehen, nicht ahnen.

»Wenn du meinst«, sagt mein Vater, den nichts aus der

Ruhe bringt. Mehr nicht. Mehr braucht er nicht zu sagen. Er

sagt es und sieht meine Mutter an und sie wissen beide,

dass sie es ihm austreiben werden. Dass es ihnen gelingen

wird. Sie werden nichts verbieten, sie werden nicht laut

werden müssen. Sie werden ihn überzeugen auf eine Art,

dass er meint, er wäre von selbst zu dem Entschluss

gekommen, dass Bundeswehr doch nicht das richtige für ihn

sei. Sie sind sich sicher und sie können sich sicher sein. Und

darüber schmunzeln sie, sitzen da, essen schon wieder.

Keine Entrüstung, keine Leidenschaft, nichts und nie, nur

Überlegenheit. So wird man perfekt. Sie erziehen Samuel,

obwohl er nicht ihr Kind ist. Sie erziehen jeden.

Früher habe ich mir oft gewünscht, dass wir überfallen

werden. Dass jemand in unser Haus kommt, in unser Leben,

dass jemand diese ganze liebevolle Ordnung durchwühlt

und verheddert, in unserer Privatsphäre schnüffelt und seine

Spuren hinterlässt. Einer, der ihnen die Sicherheit nimmt.



Ich wollte, dass etwas passiert, damit sie sich nicht so

widerlich sicher fühlen. Ich habe mir gewünscht, dass wir

überfallen und geschändet werden, damit wir merken, dass

wir verletzbar sind, dass alles zerbrechen kann, wenn man

nur hart genug darauf schlägt. Ich wollte, dass er uns fesselt

in unserer eigenen Wohnung, gegen die Heizung zum

Beispiel, auf der wir früher im Winter gesessen und Kakao

getrunken haben, damit sie später wie ein großer weißer

Feind in unserer Küche stehen könnte und wir uns nicht

mehr trauen würden, uns darauf zu setzen.

Manchmal habe ich Samuel um seinen Vater, den keiner

kennt, beneidet. Ich wollte rumspinnen, wie der mit den

Räuberhänden. Sein Vater ist eine riesige Leinwand, auf der

jeder Film laufen kann. Egal, was Samuel an sich entdeckt,

er kann es glauben und ernst nehmen, er kann alles werden,

weil sein Vater alles sein kann.

 

Es sind nur ein paar hundert Meter bis zum Wasser des

Marmarameers. Wir setzen uns auf das Betonufer, studieren

den Stadtplan, den der Wind immer wieder hochschlägt.

Hinter uns eine große Straße, die Autos rauschen in

unserem Rücken. Wenn wir reden, reden wir laut, rufen

beinahe in den Wind, das Brausen, die Sonne. Der erste

Überblick, Pläne für die nächsten Tage.

»Was willst du sehen«, rufe ich.

»Weiß nicht, laufen, laufen«, lacht Samuel und ich sehe

ihm an, wie schwer es ihm fällt zu sitzen.

»Ja, wohin?«

»Hier«, zeigt er, »die Brücken auschecken, rund um die

Brücken, Eminönü, Kücükpazar, Karaköy, Şişhane, so die

Ecke, lass da mal zuerst gucken. Und hier, da muss ich auch

hin: Beyoğlu, Taksim.«



Sein Finger fährt wild über den Plan, über uns kreischen

Möwen, ich sehe ihn gern an, wenn er ist wie jetzt. Wenn ihn

die Ideen durchzucken, wenn man seinen Aufbruch sehen

kann, seine Lust, die Neugierde.

»Alles klar«, sage ich, »dann mal los, oder? Ist ja gut

Strecke.«

Er boxt mir mit der Faust auf die Schulter. Er steht schon,

springt auf die Steine vor dem Betonufer und hüpft von

Stein zu Stein. »Laufen wir außen rum, um den fetten

Palast«, ruft er in Richtung des Meers, »immer am Wasser

lang.« Er springt wieder zurück, wir laufen nebeneinander.

»Wär so geil, wenn wir was direkt am Goldenen Horn

finden würden.« Er meint einen Laden, ein Haus oder eine

Garage. »Stell dir das mal vor: wir beide, ganz gechillt am

Goldenen Horn.«

Sein Lachen, seine Augen jetzt. Was gestern, was

vorgestern war – verflogen, vergessen und weg. Hier geht

es, hier klappt es: wir. Ich wusste es. Wie sollte auch

irgendetwas uns wirklich stören können. Istanbul wird die

letzten Zweifel verwischen, Istanbul wird uns heilen, uns

bestätigen. Hier können wir uns bauen, ausbauen, hier

haben wir den Platz. Es liegt in dieser warmen, windigen

Luft und in seinen braunen Augen, die wie für diese Stadt

gemacht sind.

 

Ich sitze im Café und sehe Irene von weitem zu. Samuel hat

mich schon einmal erwischt, wie ich seine Mutter

beobachte, ich will nicht, dass er mich noch mal dabei sieht.

Er würde es nur wieder falsch verstehen. »Du bist nicht im

Zoo und sie ist kein Tier«, hat er damals gesagt und war

scheißwütend. Das muss nicht noch mal sein. Ich trinke

Kaffee und sehe ihr ins Gesicht, sehe sie lächeln, wenn man


