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zur Kurzübersicht

Über Zadie Smith

Zadie Smith wurde 1975 im Norden Londons geboren. Ihr erster Roman

»Zähne zeigen«, 2001 erschienen, wurde mit zahlreichen Preisen

ausgezeichnet und ein internationaler Bestseller. Der Roman »Von der

Schönheit«, 2006 erschienen bei Kiepenheuer & Witsch, war auf der

Shortlist des Man Booker Prize 2005 und gewann den Orange Prize. Zadie

Smith erhielt u.a. 2016 den Welt-Literaturpreis und 2018 den

Österreichischen Staatspreis für europäische Literatur. Sie lebt mit ihrer

Familie in London.

Die Übersetzerin

Tanja Handels, geboren 1971 in Aachen, übersetzt zeitgenössische britische

und amerikanische Literatur, u.a. von Bernardine Evaristo, Toni

Morrison, Nicole Flattery und Charlotte McConaghy. Für ihre Arbeit

wurde sie mehrfach ausgezeichnet, zuletzt mit dem Heinrich Maria Ledig-

Rowohlt-Preis.



zur Kurzübersicht

Über dieses Buch

Leah, Natalie, Felix und Nathan wachsen in einer Hochhaussiedlung auf,

wie es sie in jeder Großstadt gibt – immer das Ziel vor Augen, Caldwell

eines Tages zu verlassen und etwas Größeres, Besseres aus ihrem Leben zu

machen. Dreißig Jahre später sind sie zwar erwachsen, doch richtig weit

gekommen sind sie nicht.

Nur Natalie hat es scheinbar geschafft. Als erfolgreiche Anwältin gibt sie

mit ihrem Mann vornehme Dinnerpartys, auf denen sich ihre weit weniger

zielstrebige Freundin Leah und deren Mann Michel alles andere als

wohlfühlen. Überhaupt sind Natalie und Leah blind für die Probleme der

jeweils anderen und neiden einander das vermeintlich perfekte Leben. Als

eine Fremde an Leahs Tür klingelt, um sie um Hilfe zu bitten,

überschlagen sich die Ereignisse …

Zadie Smiths Roman über North West London, das jenseits der

Touristenströme liegt, ist ein sehr heutiger, schneller, eindringlicher Text

über einen multikulturellen Stadtteil und die Schicksale seiner Bewohner.

Das Buch wurde von der New York Times im Jahr seines Erscheinens zu

einem der »zehn besten Bücher des Jahres« gewählt.
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Heimsuchung



1

Die pralle Sonne trödelt bei den Telefonmasten. An den Schultoren und

Laternenpfählen wird die Anti-Kletter-Farbe schwefelgelb. In Willesden

laufen die Leute barfuß, es wird europäisch auf den Straßen, alle Welt will

draußen essen. Sie bleibt im Schatten. Rothaarig. Im Radio: Ich allein

verfasse das Lexikon, das mich definiert. Guter Spruch – gleich

aufschreiben, hinten auf die Zeitschrift. In der Hängematte, im Garten der

Souterrainwohnung. Eingezäunt, von allen Seiten.

In der Siedlung, vier Gärten weiter, brüllt eine finstere Frau vom dritten

Stock Schimpftiraden ins Leere. Meilenweit zu hören von diesem Julia-

Balkon. Stimmt nicht. Nee, stimmt nicht. Hör bloß auf. Kippe in der

Hand. Fett, krebsrot.

Ich allein

Ich allein verfasse

Bleistift schreibt nicht auf Zeitschriftenpapier. Irgendwo hat sie

gelesen, man kriegt Krebs von dem Hochglanzzeug. Weiß man doch, dass

es jetzt noch nicht so heiß sein darf. Verschrumpelte Blüten und bittere

kleine Äpfel. Vögel singen die falschen Lieder auf den falschen Bäumen,

viel zu früh im Jahr. Mann, hör mir bloß auf! Blick nach oben: Die

Sonnenbrandwampe der Frau liegt auf der Brüstung. Wie sagt Michel

immer: Es kann eben nicht jeder vorne mit dabei sein. Nicht in der

heutigen Zeit. Grausame Ansicht – sie teilt sie nicht. In einer Ehe teilt man

nicht alles. Gelbe Sonne hoch oben am Himmel. Blaues Kreuz an weißer

Stange, klar, eindeutig. Was tun? Michel ist arbeiten. Immer noch

arbeiten.



Ich

allein

Asche weht in den Garten hinunter, dann folgt die Kippe, danach die

Schachtel. Lauter als Vögel und U-Bahn und Verkehr. Alleiniges Anzeichen

geistiger Gesundheit: ein kleiner Knopf, der ihr im Ohr steckt. Ich hab ihm

gesagt, er soll sich nicht immer Freiheiten rausnehmen. Wo bleibt mein

Scheck? Und dann kaut die mir ständig ein Ohr ab. Scheiß Freiheiten.

Ich allein. Allein. Allein

Sie öffnet die Faust, lässt den Bleistift fortrollen. Nimmt sich die

Freiheit. Nichts anderes zu hören als diese verdammte Frau. Zumindest

gibt es mit geschlossenen Augen was anderes zu sehen. Zähe schwarze

Flecken. Wasserbienen, die im Zickzack hin und her schießen. Zick. Zack.

Roter Fluss? Geschmolzener Höllensee? Die Hängematte kippt. Die

Zeitung segelt zu Boden. Weltspiegel, Immobilien, Film und Musik liegen

im Gras. Dazu der Sport und die Kurzbeschreibungen der Toten.



2

Die Klingel! Barfuß stolpert sie durchs Gras, sonnenwirr, schläfrig. Die

Hintertür führt in eine klitzekleine Küche, bunt gekachelt nach den

Vorlieben eines Vormieters. Da wird nicht nur geklingelt. Da hält wer den

Finger drauf.

Ein verschwommener Umriss hinter der strukturierten Scheibe. Falsche

Pixelanordnung für Michel. Zwischen ihr und der Tür die Flurdielen,

golden im Sonnenlicht. So ein Flur kann nur zum Guten führen. Aber da

draußen brüllt eine Frau BITTE und weint. Da draußen schlägt eine Frau

mit der Faust an die Tür. Als sie den Riegel öffnen will, klemmt er auf der

Hälfte, die Kette spannt sich, und eine kleine Hand schießt durch den

Spalt.

– BITTE – o Gott, helfen Sie mir – bitte Miss, ich wohn hier – ich wohn

gleich hier, o Gott, bitte – schauen Sie, bitte –

Dreckige Nägel. Und eine Gasrechnung? Eine Telefonrechnung? Durch

die Öffnung geschoben, vorbei an der Kette, so nah, dass sie ein Stück

zurückgehen muss, um zu erkennen, was ihr da gezeigt wird. Ridley Avenue

37 – gleich um die Ecke. Mehr liest sie nicht. Kurz sieht sie Michel vor sich,

wie er wäre, wenn er hier wäre, wie er das Plastikfenster des Umschlags

prüfen, nach Echtheitsnachweisen suchen würde. Michel ist arbeiten. Sie

macht die Kette los.

Die Knie der Fremden geben nach, sie fällt vornüber, sackt zusammen.

Mädchen oder Frau? Sie sind gleich alt: Mitte dreißig, so in etwa. Tränen

schütteln den schmalen Körper der Fremden. Sie zerrt sich an den



Kleidern und heult. Die Frau, die die Welt als Zeugin anruft. Die Frau im

Kriegsgebiet, in den Trümmern ihres Heims.

– Sind Sie verletzt?

Sie hat die Hände im Haar. Ihr Kopf stößt an den Türrahmen.

– Nein, ich nicht, meine Mutter – ich brauch Hilfe. Ich war schon an

jeder scheiß Tür – bitte. Shar – Shar heiß ich. Ich bin von hier. Ich wohn

hier. Schauen Sie!

– Kommen Sie rein. Bitte. Ich heiße Leah.

Leah ist diesen fünf Quadratkilometern der Stadt so treu verbunden wie

andere Leute ihrer Familie oder ihrem Vaterland. Sie weiß, wie die Leute

hier reden, dass scheiß in dieser Gegend einem Satz einfach Rhythmus

gibt. Sie ordnet ihre Miene so, dass sie Mitleid ausdrückt. Shar schließt die

Augen, nickt. Sie macht rasche Bewegungen mit dem Mund, spricht mit

sich selbst, unhörbar. Zu Leah sagt sie

– Sie sind ’n guter Mensch.

Shars Zwerchfell hebt und senkt sich jetzt langsamer. Das Tränenzittern

lässt nach.

– Danke, ja? Sie sind ’n guter Mensch.

Shars kleine Hände umklammern die Hände, die sie halten. Shar ist

winzig. Ihre Haut wirkt trocken, wie Pergament, Spuren von

Schuppenflechte an Stirn und Kinn. Das Gesicht vertraut. Leah hat es

schon oft auf der Straße gesehen. Eine Eigenheit der Londoner Dörfer:

Gesichter ohne Namen. Die Augen einprägsam, rund um das dunkle

Braun sieht man helles Weiß, oben wie unten. Ein gieriger Ausdruck, als

wollte sie alles verschlingen, was sie sieht. Lange Wimpern. So sehen

Babys aus. Leah lächelt. Das Lächeln, das zurückkommt, ist ausdruckslos,

zeigt kein Erkennen. Niedlich schief. Leah ist nur die gute Fremde, die die

Tür geöffnet und nicht wieder zugeschlagen hat. Immer wieder sagt Shar:

Sie sind ’n guter Mensch, ’n guter Mensch – so lange, bis der Genussfaden



reißt, der sich durch den Satz zieht (natürlich liegt für Leah ein gewisser

Genuss darin). Leah schüttelt den Kopf. Nein, nein, nein, nein.

Leah dirigiert Shar in die Küche. Große Hände auf den schmalen

Mädchenschultern. Sie betrachtet Shars Pobacken, die sich über den Bund

der runtergerollten Jogginghose wölben, die kleine, flaumige Kuhle unten

am Rücken, stark ausgeprägt und verschwitzt von der Hitze. Die schmale

Taille, die in Kurven übergeht. Leah, schlaksig wie ein Junge, hat kaum

Hüften. Vielleicht braucht Shar ja Geld. Sauber sind die Klamotten nicht.

An der rechten Kniekehle hat der schäbige Stoff einen langen Riss.

Dreckige Fersen schauen aus halb kaputten Flip-Flops. Sie riecht.

– Herzinfarkt! Ich frag die ganze Zeit: Stirbt sie? Stirbt sie? Stirbt sie?

Die fahren sie im Krankenwagen weg – aber krieg ich vielleicht ’ne

Antwort? Ich hab drei Kinder daheim, die sind jetzt allein, ja – ich muss

zum Krankenhaus – und die labern nur was von Auto. Ich hab kein Auto!

Ich so: Helfen Sie mir – aber kein Mensch rührt ’nen scheiß Finger, um mir

zu helfen.

Leah fasst Shar am Handgelenk, setzt sie auf einen Stuhl an den

Küchentisch und drückt ihr die Küchenrolle in die Hand. Wieder legt sie

ihr die Hände auf die Schultern. Ihre Stirnen berühren sich beinahe.

– Schon gut, ich versteh’s ja. Welches Krankenhaus?

– Das … ich hab’s nicht aufgeschrieben … In Middlesex oder so –

jedenfalls weit weg. Weiß nicht genau.

Leah drückt Shar die Hände.

– Also, ich habe kein Auto – aber …

Blick auf die Uhr. Zehn vor fünf.

– Wenn Sie vielleicht noch so zwanzig Minuten warten? Wenn ich ihn

gleich anrufe, dann ist er … Oder vielleicht ein Taxi …

Shar löst die Hände aus Leahs Griff. Sie presst die Fingerknöchel an die

Augen, atmet tief aus: Die Panik ist vorbei.

– Ich muss da hin … Aber ich hab keine Nummer – nix – kein Geld …



doch ganz gut. Du hast einen Mann, den du liebst und der dich liebt – und

der im Übrigen auch nicht damit aufhören wird, wenn du ihm einfach

sagst, was du empfindest. Du hast Arbeit, Freunde, Familie, einen Ort, wo

du …«, sagte Natalie und setzte ihre herrliche Liste fort, doch die war

bereits zum selbstreferenziellen Automatismus geworden, und ihr

einziger echter Gedanke galt Frank und dass sie unbedingt mit ihm reden

wollte.

»Reden wir von was anderem«, sagte Leah Hanwell.

Michel kam über den Rasen, mit Naomi, einem Tablett mit Getränken,

zwei Kindertassen und einer Flasche Weißwein nebst Gläsern.

»Spricht sie?«, fragte er.

»Sie spricht«, sagte Leah.

Michel schenkte Wein für die Erwachsenen ein.

»Bitte«, sagte Leah und nahm ihr Glas entgegen, »ich will das jetzt nicht

vor den Kindern. Reden wir von was anderem.«

»Ich glaube, ich weiß, was in der Albert Road passiert ist«, sagte Natalie

Blake.

 

Erst schickten sie eine Mail. An eine Website der Polizei für anonyme

Hinweise. Aber das ließ die Spannung zu steil abfallen und war nicht sehr

befriedigend, und hinterher starrten sie auf den Monitor und waren

enttäuscht. Sie beschlossen, beim Polizeirevier in Kilburn anzurufen.

»Zumindest«, sagte Leah Hanwell, wie von neuer Energie erfüllt, »ist

Nathan Bogle für die Polizei von Interesse. Nach allem, was du erzählst.

Und mit dem, was wir eh schon wissen. Über seinen Charakter.

Zuallermindest ist er von Interesse.«

Von Interesse, allerdings.

»Du hast recht«, sagte Natalie Blake, »wir tun das Richtige«, und ein

paar Minuten später, während sie die diversen Teile der Geschichte noch

einmal durchgingen, sagte Leah dasselbe zu Natalie.



Durch die Scheibe der Küchentür sahen sie die Kinder über den Rasen

tollen. Leah fand die Nummer im Internet. Natalie wählte. Das Reden

übernahm Keisha. Abgesehen davon, dass sie das Handy aus der eigenen

Tasche zog, erinnerte sie der Vorgang doch vor allem daran, wie die beiden

Freundinnen früher bei den Jungs angerufen hatten, die sie mochten, stets

in einem Zustand leichter innerer Hysterie, die zusammengesteckten

Köpfe eng an den Hörer gepresst.

»Ich hab Ihnen was zu sagen«, sagte Keisha Blake und tarnte ihre

Stimme mit ihrer Stimme.
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