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„Kein Rindvieh bloß kein
Rindvieh“
Ulrike Siegel (Hrsg.)
Persönlichkeiten unserer Zeit erinnern sich
an ihre ländlichen Wurzeln

„Aufgewachsen auf einem
Bauernhof ...“
... dieser Satz, weckt für alle, die in der Landwirtschaft groß
geworden sind, eine ganze Flut von Bildern und Emotionen.
Noch vor einer Generation fingen viele Lebensläufe damit
an. Heute ist er zunehmend selten zu lesen. In Zukunft
werden immer weniger Menschen auf eine bäuerliche
Herkunft verweisen können.
Auf der Suche nach bäuerlichen Wurzeln in unserer
Gesellschaft habe ich über einen mehrjährigen Zeitraum in
Zeitungen und Magazinen die Porträts von Menschen, die
heute in vielfältigen Bereichen unserer Gesellschaft im Blick
der Öffentlichkeit stehen, ausgewertet. 16 Frauen und
Männer mit außergewöhnlichen Lebensläufen, die auf einem
Hof aufgewachsen sind und heute weit weg vom
bäuerlichen Stamm leben, kommen in diesem Band zu Wort.
Die Geschichten sind so unterschiedlich wie ihre Autoren.
Sie erzählen vom Aufwachsen in kleinbäuerlichen Strukturen
bis hin zum Kindsein auf Gutsbetrieben, vom Erleben der
Kriegsjahre mit Hunger und Mangelwirtschaft bis zum
Großwerden in den Zeiten des Strukturwandels mit
Technisierung und Überproduktion. Die meisten wurden als
Bauernsöhne oder Bauerntöchter geboren, einige haben erst
die Kriegs- und Nachkriegsjahre auf einen Hof gebracht. Ihr
weiterer Lebensweg hat sie in die Politik, Kirche,
Wissenschaft, Wirtschaft oder in die Kultur geführt. Manche
stehen als Prominente im Rampenlicht des öffentlichen



Interesses, andere tragen abseits der Scheinwerfer
Verantwortung.
Aus diesen unterschiedlichen Blickwinkeln werfen die
Autoren einen Blick auf ihre Kindheit und Jugend und gehen
der Frage nach, wie das Aufwachsen auf dem Bauernhof
ihren Lebenslauf beeinflusst hat. Sie beschreiben ihre
bäuerliche Prägung und reflektieren den Wert bäuerlicher
Sozialisation für ihr heutiges Leben.
Ich danke den Autorinnen und Autoren dieses Buches für
ihre Offenheit und das Vertrauen, das sie mir
entgegengebracht haben, und für die Beiträge, mit denen
sie einen Einblick in ihr Leben geben. Mein Respekt gilt
ihnen allen, die sich trotz vollem Terminkalender die Zeit
genommen haben, über ihre Herkunft zu reflektieren. Möge
es ihnen damit gelingen, die Diskussion um den Verlust
bäuerlicher Werte in unserer Gesellschaft anzustoßen. Und
wichtiger noch, ein Interesse zu wecken an denen, die heute
noch in der Landwirtschaft tätig sind und denen wir alle
unsere regionalen Lebensmittel und unsere Kulturlandschaft
zu verdanken haben.
November 2007
Ulrike Siegel



Doris Fitschen
Heimlich auf Nachbars
Kühen reiten
Osenhorst, meine Heimat. Kein Mekka des deutschen
Fußballs, sondern ein kleines Dorf in Niedersachsen, unweit
der A1 zwischen Hamburg und Bremen. In Osenhorst leben
nur ca. 15 Einwohner, die sich auf gerade mal fünf Häuser
verteilen. Darunter drei Bauernhöfe. Immerhin haben wir
seit den 80er Jahren ein eigenes grünes Ortsschild und
inzwischen auch drei Straßenlaternen.
In diesem Idyll bin ich aufgewachsen. Gemeinsam mit
meinen Eltern und zwei Schwestern. Mein Vater war
Landwirtschaftsmeister und bildete jedes Jahr zwei Lehrlinge
aus, die dann jeweils für ein Jahr bei uns auf dem Hof
lebten. Arbeit gab es reichlich, denn der Hof hatte eine
beachtliche Größe. Wir hielten 30 Kühe, viele Rinder, mehr
als 500 Schweine, Hühner, ein Pony und mindestens 10
Katzen. Dazu über 70 Hektar Acker- und Weideland.
Wenn ich an meine Kindheit zurückdenke, vermisse ich vor
allem die Weite der Felder und das Gefühl von Freiheit, das
in meinem Bauch kribbelte, wenn ich in der Natur
herumstrolchte. Nicht zu vergessen die Abenteuer auf
unserem Bauernhof. Am meisten Spaß machte, was
verboten war: Strohhöhlen bauen, Beobachtungsposten auf
dem Scheunendach spielen, Mama mit selbst gefangenen
Mäusen erschrecken oder heimlich auf Nachbars Kühen
reiten. Am Ende solch strapaziöser Tage wohlbehütet
einzuschlafen, war das Schönste.
Natürlich war das Leben auf dem Bauernhof kein ganz
reines Vergnügen und ich musste gleich allen anderen
ordentlich mit anpacken. Die Arbeitsteilung auf unserem Hof
war dabei eher klassisch. Die Frauen kümmern sich um
Haushalt und Garten, die Männer um den „Rest“. Da mir



dieser Rest sehr viel attraktiver als die Hausarbeit erschien,
entschloss ich mich schon recht früh, meinen Vater zu
unterstützen und mich mit ihm zusammen dem
Treckerfahren, Rindertreiben und -füttern, der Ernte und
dem Melken zu widmen.
Es gab eigentlich immer eine Menge zu tun und auch für die
seltenen Momente, in denen gerade einmal nichts zu tun
war, hatte meine Mutter stets ein großes Repertoire
zeitfüllender Aufgaben parat. Nichts schien ihr ferner zu
liegen als Müßiggang. Sie konnte es partout nicht leiden,
wenn jemand dem Nichtstun frönte oder wohlmöglich bei
Tagesanbruch noch im Bett weilte – Ausschlafen war ein
Tabu. Mein Vater wäre sicherlich das eine oder andere Mal
gerne noch liegen geblieben, aber ihn traf das gleiche
Schicksal wie uns und er musste raus aus den Federn. Das
Motto meiner Mutter war und ist: Wer feiern kann, kann
auch arbeiten. Nicht selten musste ich nach einer
durchfeierten Nacht ohne Umwege direkt in den Stall zum
Füttern.
Mein Vater dagegen ist ein sehr ruhiger Vertreter. Dennoch
hatten sowohl wir Kinder als auch die Lehrlinge einen
gehörigen Respekt, wenn er seinen gefürchteten Pfiff auf
zwei Fingen losließ. Die Welt schien einen Augenblick zu
erstarren und man wurde bei etwas ertappt, das man besser
hätte sein lassen. Die Fassung verlor er allerdings nur über
schlechte Manieren beim Essen.
„Gerade sitzen, nicht mit vollem Mund sprechen, beide
Hände auf den Tisch und es wird gegessen, was auf den
Tisch kommt“ waren die nachhaltig prägenden Klassiker.
Trotz des quirligen Hoflebens drehte sich in meinem
Mikrokosmos schon immer so viel wie möglich um den
Fußball. Schon in der Grundschule spielte ich in den Pausen
mit den Jungs auf dem Schulhof und nach Schulschluss ging
es gleich weiter. Nachmittags verschwanden meine
Mitschüler dann meistens zum Training in ihren
Fußballverein und ich trottete unzufrieden nach Hause. Ein



Mädchenfußballteam gab es weit und breit nicht – immerhin
war Frauenfußball bis 1970 noch verboten. Zu Hause hielten
daher entweder unsere Lehrlinge als Sparringspartner her
oder ich spielte allein. Unablässig dribbelte ich auf meinem
eigenen kleinen Fußballplatz, eingegrenzt von unseren
beiden Schweineställen. Ein Tor habe ich selbst gebaut und
sogar das Tornetz selbst geflochten. Immer wenn ein Ball
gegen den Schweinestall flog, quittierten die Schweine das
mit lautem Grunzen, was ich als Zustimmung interpretierte.
Als ich mein Training intensivierte, entschloss sich mein
Vater notgedrungen dazu, die Fenster zu vergittern. Auch
die Dachpfannen und das Fachwerk mussten aufgrund
meines ausdauernden „Beschusses“ immer mal wieder
erneuert werden.
Als ich neun Jahre alt war, wurde in einem benachbarten
Dorf dann doch eine Mädchenmannschaft gegründet. Einer
unserer Lehrlinge, der aus dem besagten Dorf kam, hatte
mich bei dem Trainer ins Gespräch gebracht. Dieser machte
sich sogleich nach Osenhorst auf, um mich für sein neues
Team zu gewinnen. Im Gegensatz zu meinen Eltern war ich
natürlich sofort Feuer und Flamme. Weder mein Vater noch
meine Mutter hatten sich je für Fußball interessiert,
geschweige denn selbst gespielt. Kurzum, sie wollten nicht,
dass ich spiele. Fußball sei ganz einfach kein Sport für
Mädchen. Es waren wohl weniger meine fußballerischen
Qualitäten als meine Quengelei, die sie dann schließlich
doch von meinem Beitritt überzeugte. Ich musste allerdings
versprechen, mit sechzehn Jahren aufzuhören, da es meinen
Eltern bei der Vorstellung kickender Frauen erst recht
grauste.
Glücklicherweise wuchs mit der Zeit auch das fußballerische
Interesse meiner Eltern. Nicht selten saß meine Mama
gemeinsam mit anderen Müttern in dicke Wolldecken
eingepackt am Spielfeldrand und feuerte uns lautstark an.
Mit der Zeit erschlossen sich ihr die Fußballregeln von selbst
und sie hatte sogar eine plausible Erklärung für Abseits:



Abseits ist immer dann, wenn der Schiedsrichter pfeift und
es war kein Foul- oder Handspiel. Damit lag sie fast immer
richtig.
An meinem 16. Geburtstag war schließlich ans Aufhören
nicht mehr zu denken. Längst spielte ich in diversen
Auswahlmannschaften und meine Eltern zählten inzwischen
zu meinen größten Fans. Es war aber wohl weniger der
Erfolg als meine Begeisterung für den Sport, die sie nach
und nach in ihren Bann zog. Diverser nationaler und
internationaler Titel ungeachtet, beschreibt meine Mutter
noch heute die Bezirkshallenmeisterschaft von 1984 als
eines ihrer schönsten Fußballerlebnisse. Damals verschoss
ich unglücklich einen Siebenmeter und sie geriet auf der
Tribüne außer Rand und Band, denn dank meiner
Mitspielerinnen gewannen wir am Ende doch noch.
Obwohl ich bereits mit 17 mein Debüt in der deutschen
Frauenfußball-Nationalmannschaft feierte, war meine
Laufbahn als Leistungssportlerin zu diesem Zeitpunkt nicht
unbedingt vorgezeichnet. Auch als Erwachsene liebte ich
das Leben auf dem Hof und erwog nach dem Abitur
durchaus, mich beruflich in der Landwirtschaft zu
verwirklichen. Trotzdem liebäugelte ich natürlich weiterhin
mit dem Sport. Die Entscheidung fiel, als der VfR Eintracht
Wolfsburg als einer der führenden Frauenfußball-Clubs in
Norddeutschland mich als Torjägerin umwarb und mir
zudem einen Ausbildungsplatz als Industriekauffrau bei der
Volkswagen AG anbot. Obwohl ich meine vertraute
Umgebung und meinen bisherigen Verein nur ungern
verließ, ergriff ich die Gelegenheit, auf dem damals
höchsten deutschen Niveau Fußball zu spielen, energisch
am Schopfe. Für mein Heimweh blieb in dieser turbulenten
Zeit wenig Raum – wie auf einem Bauernhof gibt es auch im
Sport extrem selten Momente des Innehaltens.
Der größte Triumph dieses Abschnitts war sicherlich der
Gewinn der Europameisterschaft 1989. Unseren hart
erkämpften 4:1-Sieg feierten wir vor einem restlos



ausverkauften Stadion, darunter meine Eltern, die
zusammen mit 50 Fans aus Osenhorst und Umgebung in
einem Charterbus angereist waren. In den folgenden Jahren
begann für mich eine aufregende Reise um die Welt, zu
deren sportlichen Höhepunkten die Teilnahme an den
Olympischen Spielen in Atlanta und eine Bronzemedaille bei
den Olympischen Spielen von Sydney zählt.
Meine bäuerliche Prägung wurde mir ganz besonders 1995,
dem bitters ten Jahr meiner Karriere, positiv bewusst, als ich
verletzungsbedingt sowohl das EM-Endspiel als auch die
Weltmeisterschaft von der Tribüne aus verfolgen musste.
Um mir nach nur wenigen Monaten wieder meinen
Stammplatz in der Nationalelf zu sichern, blieb mir nur
eines: harte Arbeit, ohne zu grübeln. Gerade in dieser Zeit
spürte ich auch den familiären Halt, der nicht nur meine
Kindheit auf dem Bauernhof prägte.
Die ganzen Jahre war mein Leben zwar vom Fußball
bestimmt, jedoch spielten auch Studium und Arbeit
wesentliche Rollen, denn es galt schließlich, den
Lebensunterhalt zu bestreiten. Umso glücklicher war ich,
dass sich zum Abschluss meiner Karriere in 2001 mein
Traum erfüllte, als Profifußballerin in den USA zu spielen. So
groß die Entfernung zum elterlichen Hof auch oft war, ich
fühlte mich doch nie verloren. Das Leben auf dem Land
hatte mich mit einer inneren Ruhe erfüllt, die ich dem Druck
des Leistungssports entgegensetzen konnte. Ich wusste, wer
ich bin und was ich kann, blieb trotz der aufregenden
Erfahrungen bodenständig und gelassen.
Mittlerweile liegt meine Karriere als aktive Fußballerin mit
144 Länderspielen einige Jahre zurück und noch immer
dreht sich mein Leben um den Frauenfußball. Ich bin
glücklich, als Sponsoring-Managerin beim Deutschen
Fußball-Bund Hobby und Beruf verbinden zu können. Meine
damalige Entscheidung, mein Leben dem Sport zu widmen,
habe ich nie bereut.



Zwischenzeitlich lebte ich in Siegen, Philadelphia und bin
jetzt in Frankfurt sesshaft geworden. Ich genieße es, in der
Stadt zu wohnen. Mittendrin. Der Bäcker, die Reinigung,
Kneipen, Cafés, Restaurants, Museen und auch die Freunde
sind zu Fuß in wenigen Minuten erreichbar. Trotzdem bin ich
doch wohl zu sehr Landei, um gänzlich auf das Landleben zu
verzichten. Seit Jahren besitze ich meinen eigenen kleinen
Schrebergarten, in dem ich am Wochenende eine Art
Miniaturlandleben führe und mich inmitten meiner Beete
austobe – nach dem Ausschlafen und ohne Bolzplatz.

Doris Fitschen
1968 geboren im niedersächsischen Osenhorst, macht Doris
Fitschen nach dem Abitur eine Ausbildung zur
Industriekauffrau mit anschließender Weiterbildung zur
Systemanalytikerin und schließt 1999 ihr BWL-Studium ab.
In ihrer Fußballkarriere spielt sie für den FC Hesedorf/TuS
Westerholz (1978–1988), VfR Eintracht Wolfsburg (1988–
1992), TSV Siegen (1992–1996), 1. FFC Frankfurt (1996–
2001) und Philadelphia Charge (2001).
Von 1986 bis 2001 bestreitet sie 144 Länderspiele in der
deutschen Frauenfußball-Nationalmannschaft.
Die Abwehr- und Mittelfeldspielerin gewinnt vier
Europameisterschaften, drei nationale Meisterschaften, holt
dreimal den DFB-Pokal. Bei den Olympischen Spielen in
Sydney 2000 gewinnt sie mit ihrem Team die
Bronzemedaille.



Seit 2001 arbeitet Doris Fitschen in der Marketingabteilung
des DFB.

Früh übt sich …

Der Gewinn der Europameisterschaft 1997



Deutsche Schwarz-Bunte: Doris Fitschen in Osenhorst 1996
vor der Olympiade



Verena Bünten
Scheißeschieben macht
verwegen
17 Uhr – Stallzeit. Mein Vater macht die Krippen fertig.
Kraftfutter scheppert rhythmisch aus dem Eimer in die
Futterrinnen. „Verena, geh doch mal die Kühe holen.“ Vor
der Stalltür wartet nur eine kleine Kuh-Vorhut, der Rest der
Herde fehlt noch. Es ist Frühjahr, die Kühe sind erst seit
wenigen Tagen wieder auf der Wiese. Ihre innere Euter-Uhr
ist noch nicht auf Melkzeit gestellt – sie müssen abgeholt
und zum Stall getrieben werden. Ich bin knapp sechs Jahre
alt und stiefele los in Richtung Waldrand. Auf der großen
Schafweide sind sie, bloß: Die verbleibende Herde macht
keine Anstalten, das ausdauernde Grasen einzustellen. In
die Hände klatschen, wohlmeinende Appelle, mit den Armen
rudern, schreien, umkreisen, mit der bloßen Hand auf den
Kuhhintern klapsen – nichts hilft. Es braucht mehr als einen
Meter tobendes Kind, um 30 gestandene Milchkühe in
Marsch zu setzen. Ich hätte nach Hause laufen und meinem
Vater sagen können: „Hol deine Kühe selber, es klappt nicht,
ich bin zu klein!“ Undenkbar. Stattdessen setze ich mich
verzweifelt auf die große Schafweide und heule eine Weile.
Dann gehe ich in den Wald, suche mir einen langen Stock
und schaffe es tatsächlich, die Kühe mit der Kombination
aus einem Meter Kind und einem Meter Stock nach Hause
zu treiben.
Das Prinzip „Küheholen“ wird mich mein Leben hindurch
begleiten. Im Verborgenen eine Strophe heulen, Zähne
zusammenbeißen, Plan aushe-cken, Problem lösen. Aus
einem Moment schmerzlicher Überforderung wird die
Erfahrung, die Lage aus eigener Kraft in den Griff
bekommen zu haben. Das lernt man auf dem Bauernhof.
Zumindest auf unserem, wo so viel Arbeit war, dass ich mich



irgendwie dafür zuständig fühlte, anfallende Aufgaben
alleine zu lösen.
In meiner Familie wechselte eine Bauerngeneration die
andere ab. Schwarz-Weiß-Fotos von aufrecht-knorrigen
Gestalten gibt es bis Urur-opa Heyer, der mit dem
Spazierstock auf der Bank thronte (vermeintlich wusste er
um die Verdienste des Stocks beim Küheholen). Die
ursprünglich aus dem Rheinland stammende Familie hatte
ein paar Generationen einen eigenen großen Hof in
Mecklenburg bewirtschaftet, bevor sie fliehen musste. Mein
Vater kam als evangelisches Flüchtlingskind zurück ins
katholische Rheinland und baute seitdem einen Pachtbetrieb
direkt an der belgischen Grenze bei Aachen auf. Morgens
vor der Grundschule molk er schon alle Kühe und übernahm
sehr jung den Hof. Das erklärt die bei uns vorherrschende
Stimmung. Irgendwie waren wir immer im Aufbaufieber. Mit
meiner Mutter heiratete er kein „Buure Mädsche“, sondern
eine Frau, die keine Erfahrung mit den Rheinischen
Schwarzbunten, dafür aber ein Faible für Schönes hatte. Das
sorgte anfangs für Konflikte: So pflückte meine Mutter beim
Rinderumtreiben auch mal Blumensträuße am Wegrand.
Blumenpflücken! Ausgerechnet bei der
Hochgeschwindigkeits-Hochkonzentrations-Disziplin
Rinderumtreiben! Etwas Abwegigeres kann sich kein
eingefleischter Bauer vorstellen. Dafür fehlte bei uns nie die
farblich passende Tischdekoration bei großen Essen. Auch
wenn sie nie eine besonders ausgeprägte Liebe zur Kuh
entwickelte, war meine Mutter doch loyal zum Hof und
arbeitete voll mit.
Mittenrein geboren wurde ich, einziges Kind, sehr
gewünscht, Mamas Tochter, Papas Sohn. Und dann gab’s da
noch die Kujen. Kujen hießen sie in guten Momenten, in
schlechten waren es die „Kraggen“. Gemeint sind etwa 40
Milchkühe – stoische wiederkäuende schwarz-weiße Gebirge
mit Euter, wenig Anteil nehmend am Gang der Welt. Mit
Rindern und allen Jungtieren kamen wir in besten Zeiten auf



120 Stück Vieh. Mein Vater, ganz Vollblutbauer, kannte sie
alle mit Namen und konnte den Stammbaum jeder Kuh
aufsagen. Bis heute spricht er mit jedem Tier, das er trifft.
Dennoch gab es zu den Kühen keine romantische Nähe, wie
Städter sich das ausdenken, sie waren auch
Wirtschaftsfaktor. Im Falle einer Notschlachtung musste er
ihnen mit dem besonders dicken Küchenmesser zum
Ausbluten den Hals durchschneiden. Glücklicherweise
geschah das nur sehr selten.
Zur Familie gehörten ansonsten noch Katzen, ein Esel
namens Blacky und der Star im Stall: Hilde. In ihrer Jugend
war Hilde auf Leistungsschauen eine Art Top-Model: Sie
erreichte 44 von 45 möglichen Punkten für Körperform und
Euter. Im Alter brachte sie es dann noch auf den
Milchleistungs-Lebensrekord als erste 100.000-Liter-Kuh der
Region. Meine Eltern veranstalteten als stolze Züchter ein
Fest mit 200 Gästen, bei dem die anwesende Hilde tolle
Geschenke bekam: eine Kuhglocke, einen Riesen-Rundballen
mit entsprechender Schleife, einen Zuckerrüben-
Präsentkorb, Hilde getöpfert, Hilde als Strohpuppe ...
Als einzige Kuh im Stall sollte die verdiente Hilde eines
natürlichen Todes sterben. Daraus wurde nichts: Im nach
Kuhkriterien biblischen Alter von 16 Jahren kullerte sie einen
Hügel hinunter und landete auf dem Rü-cken liegend im
Bach. In heller Aufregung wurde ein Bagger bestellt, der sie
freilegte, um sie aus dem Wasser zu wuchten. Die
geborgene Hilde hat sich davon aber nicht mehr erholt,
brach sich kurz darauf ihr osteoporose-geschwächtes
Rückgrad und musste eingeschläfert werden.
So sehr sich all das nach heiler Welt anhört, sind meine
Bauernhof-Erinnerungen nur strichweise heiter. Denn da gab
es einen Knackpunkt: Arbeit. Zu viel Arbeit für zwei
Erwachsene. Obwohl sich meine Eltern selten beklagten,
habe ich als Kind diese nie enden wollende Arbeit als
bedrücckend erlebt. Irgendwie erinnere ich mich an ein
permanentes Müssen. Egal, ob Liebeskummer aus- oder die



Welt zusammenbricht: Die Kühe müssen gemolken werden –
und zwar morgens und abends. Arbeit ist erste Priorität.
Nicht später. Nicht jammernd. Jetzt. Sofort. Ohne Diskussion.
Egal, wie schön ein Fest war, um 17 Uhr sprang Firma
Bünten auf, kein Entrinnen – Melkezeit. Mein Vater versuchte
blendend gelaunt, die Stimmung oben und uns bei der
Stange zu halten: „Hanni, hast du auch so Bock auf Kujen?“
Mein Vater hatte einen 15-Stunden-Tag. Vor 22 Uhr abends
kam er selten ins Haus – und das sieben Tage die Woche.
Neben dem eigenen Zuchtbetrieb fuhr er morgens und
abends noch als Besamungstechniker von Hof zu Hof. Mein
Vater, der „Kälbchenmacher“ – in der Pubertät hat mich das
wirklich in Nöte gebracht. Oder wie würden Sie Ihren
Freunden die rheinisch-joviale Ansage auf dem
Anrufbeantworter erklären: „Liebe Kunden, am ersten
Weihnachtstag macht der Bulle Urlaub, ab morgen wird
dann wieder besamt.“?
Meine Mutter zog auf dem Hof voll mit. Für Frauen erschien
mir die Landwirtschaft immer als besondere
Doppelbelastung, die – anders als bei den Jungbauern –
nicht durch die Faszination des Traktors aufgewogen wurde.
Neben der Stallarbeit morgens und abends gab es einen
aufwendigen Haushalt mit vielen Essensgästen, Wäsche und
Putzerei. Es war vollkommen normal, meine Mutter um 21
Uhr noch bügeln oder Torten für den Besuch am
Wochenende backen zu sehen.
Als einziges Kind war ich natürlich auch gefordert und mit
dem Alter wuchsen die Aufgaben. Ab etwa dem fünften
Lebensjahr ging ich abends mit in den Stall, spielte mit
Kühen und Katzen, kehrte aber auch den Futtertisch ab, warf
Heu vom Heuboden, machte den Stall sauber, streute
Sägemehl, kraulte schwierige Kuh-Kandidatinnen beim
Melken – und bekam bald meine eigene Disziplin: die Kälber.
Das Melken übernahmen fast ausschließlich meine Eltern.
Darüber war ich insgeheim erleichtert. Schließlich wurde ich
den Verdacht nicht los, dass mich ausgeliefert am Euter



hockend eines Tages eine „Schläger“-Kuh frontal ins Gesicht
treten würde.
Die Kälber aber empfand ich schon sehr jung als mein
Fachgebiet. Sie wurden – für die Zeit damals fortschrittlich –
mit überdimensionalen Nuckel-Eimern gefüttert und
mussten dazu ihre Köpfe durch verschließbare Eisengitter
stecken. Professionelles Kälberfüttern war hohe Kunst. Die
Nuckel-Eimer funktionierten unterschiedlich gut, sodass
manche Kälber früher fertig waren und den anderen die
Milch streitig machten. Jetzt setzte mein ausgeklügeltes
System ein: Starken Kälbern schlechtere Eimer geben,
verfressene beim Nachbarn räubernde Kälber mit der
Kraftfutterkelle auf die Schnauze hauen, gute und schlechte
Eimer in Windeseile im vollen Fütterungsprozess
austauschen, Störenfriede aus dem Gitter aussperren, ohne
die anderen zu verjagen. Selbst wenn es nicht unbedingt
eine Herzensangelegenheit war, mussten Aufgaben auf dem
Hof mit vollem Einsatz zuverlässig erfüllt werden. Auch das
war eine tägliche Bauernhof-Lektion für das Leben danach.
Heikler war da die Versorgung der frisch geborenen Kälber,
die in Einzelboxen am letzten Hofwinkel im Wald standen.
Sie bekamen unter roter Wärmelampe eine Nuckelflasche.
Dabei musste ich dem Wald den Rücken zudrehen, der im
Winter zur Stallzeit stockdunkel war. Dunkelheit machte mir
Angst. Ich hatte lange diffuse Vorstellungen, dass mir eine
Schar Vampire geradezu im Nacken hing. Dennoch hätte ich
meinen Eltern nie etwas gesagt. Sie hatten einfach zu viel
Arbeit – und so absolvierte ich Fütterung und Kälber-
Durchfall-Check so zügig wie möglich. Zu spät erkannter
Kälberdurchfall war eine höchst ernste Angelegenheit, die
bei den „Frischlingen“ tödlich enden konnte. Da lernt man
schon als Kind, sich verantwortlich zu fühlen. Bis heute gehe
ich an keinem Kalb vorbei, ohne es unauffällig auf Durchfall
zu prüfen.
Irgendwie standen wir alle immer unter Strom. Das galt
ganz besonders für die schlimmste Jahreszeit, den Sommer.



Sommer, das war nicht Eis oder Freibad, sondern die Saison
für die Top 3 des geballten Bauernhof-Grauens:
Top 1 – Rinderumtreiben: Eine vollkommen unberechenbare
Masse springlebendiger Jungrinder verlässt zum ersten Mal
den Stall oder die Hauswiese, um über einen Waldweg zur
entfernten Großweide getrieben zu werden. Dabei drehen
sie komplett durch, walzen bisweilen Zäune nieder und
nutzen jede Möglichkeit, in den Wald auszubrechen. Sind sie
einmal durchgegangen, kann niemand so schnell rennen wie
ein Rind. Die Nerven aller nebenherlaufender Zweibeiner
liegen blank, es gibt eine Riesenschreierei und nur eine
Chance: Denken wie ein Rind und schneller bei möglichen
Schlupflöchern sein.
Top 2 – Strohballenstapeln: Zuerst auf dem Anhänger und
dann auf dem Schuppen schwere Strohballen packen, deren
Kordeln in die Hände schneiden und deren pieksende Halme
einen aussehen lassen wie ein zerstochener Junkie. Nicht
murren, sondern packen und es hassen.
Top 3 – Heuzeit an der Höllenschleuder: Am Anfang steht die
quälende Gewissensfrage: Mähen oder nicht mähen? Kommt
Regen oder bleibt es trocken? Dann Heuwenden und „auf
Reihen machen“, den ganzen Sonntag, sechs Stunden ohne
Pinkelpause, dabei treffen sich alle anderen gerade auf der
Kirmes. Heimlich auf dem Trecker heulen, Zähne
zusammenbeißen, gerade Reihen ziehen. Oder am
Heugebläse stehen, während unaufhaltsam Ladewagen für
Ladewagen anrollt, das Sommergewitter im Nacken.
Aufpassen, dass keine verborgenen Steine in diese heulende
Höllenschleuder gelangen und sie zerschlagen. Und immer
in Sorge sein, dass das Mörderding unsere kleinen Kätzchen
schreddert, die sich manchmal unter den Heuresten ducken.
Meine Eltern würden jetzt sagen: Du hattest eine schöne
Kindheit, andere Bauernkinder mussten viel mehr arbeiten
als du. Stimmt! Schule und Hausaufgaben gingen immer
vor. Trotzdem war meine Kujen-Kindheit ganz sicher nie eins:
unbeschwert. Auch wenn die Erwachsenen das wohl anders



empfanden: Mir erschien ein Bauernhof als permanente
Überforderung aller vorhandenen Kräfte – immer zu wenig
Menschen für zu viel Arbeit, immer Angst davor, dass sich
die unterschwellige Anspannung entlädt. Als Einzelkind
fühlte ich mich für alles zuständig. Kein großer Bruder zum
Streiten, wer denn heute in den Stall geht, weil man mal
keine Lust hat. Stattdessen hieß es die Antennen ganz weit
ausfahren: Wann kippt die Stimmung? Was kann ich tun, um
die Situation vorher zu retten?
Die schlimmste Angst war die, faul zu sein. Faul sein galt als
Todsünde. Beim kleinsten Verdacht tat sich der Himmel auf
und man wurde unweigerlich vom Blitz getroffen. Am
Wochenende länger als 9 Uhr morgens im Bett lesen war
faul sein. Als kleines Kind musste ich den Kaffeetisch
gedeckt haben, wenn meine Eltern aus dem Stall kamen.
Jedem seine Aufgabe. Ich horchte auf die Melkmaschine und
versuchte, den Moment abzupassen, an dem sie stotternder
klang und sich das Ende der Melkzeit abzeichnete. Oder
aber die Situation, wenn ich einmal die Woche mit dem Esel
und einer Ladung neuer Bücher vom Bücherbus nach Hause
kam. Durch den Wald hörte ich schon das Signal der
Melkmaschine, das rief: „Umziehen! Stallzeit!“ Dabei hätte
ich so gerne einmal sofort mit dem Lesen angefangen wie
die Nachbarskinder. Einmal faul sein! Dass die
Nachbarskinder irgendwie unbekümmerter aufwuchsen,
merkte ich auch in der Grippezeit. Sie durften krank sein,
wir Bauern nicht. Mit einem Mörderschnupfen saß ich
tagelang apathisch im zweiten Schuljahr, bis die Lehrerin
meine Eltern bat, mich doch zu Hause zu lassen. Meine
Mutter war zu besorgt gewesen, dass ich in der Schule
etwas verpassen könnte. Krankheit war ein unerhörter,
unnötiger Zustand, der wenig Mitleid verdiente und
schnellstens vorübergehen musste. Mein Vater griff bei
jeder Grippe zu Antibiotika und ging noch mit hohem Fieber
in den Stall. Wer außer ihm hätte auch sonst die schwere
nasse Silage füttern sollen? Für einen Arbeitgeber müssen



Mitarbeiter mit Bauernhof-Sozialisierung ein wahrer Traum
sein.
Freudlos war unser Leben aber nie. Viermal am Tag wurde
gemeinsam gegessen, das waren lustige rheinische Runden
mit vielen Menschen am Tisch. Ich erinnere mich noch gut
an den Nachmittagskaffee, an dem mein Vater entdeckte,
dass meine Mutter holländische Butter gekauft hatte (der
holländische Bauer war der Feind!). Abends beim Melken
hinter den Kühen war die Familie immer gut beieinander.
Während die Milch zischend bei den Kühen in die Gehänge
schoss, wurde geklönt und alles Wesentliche geklärt. Bis
heute ist mir nicht klar, wo meine Eltern die Kondition
herholten – nicht nur zum Arbeiten, auch zum Feiern. Jedes
Wochenende kamen Gäste und einmal jährlich gab es das
große Bünten-Waldfest. Als traditioneller Höhepunkt wurde
die singende Gästeschar mit dem Trecker durch den Wald
gefahren – und dann der Anhänger mitsamt feierfreudiger
Gemeinde gekippt. Abends nach dem Stall gab’s auch mal
Spargelessen für 20 Personen bei uns im Garten. Spargel,
der geschält werden musste! Für 20 Personen! Welche
bürgerliche Existenz mit gepflegtem Acht-Stunden-Tag und
Wochenende bringt für so etwas Energie auf?
Bauernhof war Druck und Ernst, aber auch zupacken,
Verantwortung übernehmen, selbstständig arbeiten und
bewusst die eigene Laufbahn angehen. Jeder ist allein
verantwortlich für seinen Erfolg oder sein Scheitern, also
darf es keine Angst vor dem Machen geben – das lehrt der
Hof als kleinstes Wirtschaftsunternehmen.
Ich weiß nicht, wie ich auf die Idee kam, ausgerechnet
Reporterin werden zu wollen. Mit zehn Jahren etwa stand
mein Berufswunsch jedenfalls fest wie ein Fixstern am
Himmel. Vorher hatte ich „Modeschöpferin“ erwogen und
meinen Barbies Taschentuchkleider geschneidert. Die Kujen
kamen jedenfalls keine Sekunde in Erwägung.
Wahrscheinlich ist mir die Idee mit dem Journalismus beim
Scheißeschieben gekommen, dieser meditativsten aller



Bauernhoftätigkeiten, bei der ich mein Leben strukturierte.
Scheißeschieben war das Kuhstallsäubern. Der leere Stall
wurde mit einem Wasserstrahl abgespritzt und die Scheiße
mit einem Gummischieber in die Gitterroste geschoben. Je
nach Witterungslage mussten auch fette Würmer in Schach
gehalten werden, die aus der Unterwelt des Güllekellers
kamen und langsam über den Stallboden krochen. Beim
Scheißeschieben also keimte die Vorstellung vom bewegten
Journalistenleben. Eine rasende Reporterin wollte ich sein,
immer dort unterwegs, wo die Mülltonnen brennen und das
Leben tobt. Einen wehenden Trenchcoat würde ich tragen,
wahrscheinlich mit Hut, den Block in der Hand, in der
Manteltasche das Mikrofon mit der Aufschrift „wichtig!“ Ein
schillerndes Leben musste das sein, fern von Kuh, Kalb, Rind
und vermeintlich ländlichem Idyll. Scheißeschieben macht
verwegen!
Der Schritt raus aus der Deckung begann mit dem Wechsel
aufs Gymnasium. Vorher war ich im nahe gelegenen Belgien
auf die Dorf-Grundschule gegangen. Bauern hatten in
Belgien ein denkbar schlechtes Image als tumbe stinkende
Trampel mit Gummistiefeln voller Scheiße. Auch wenn ich
definitiv nicht so aussah, war das sehr verletzend. Ich werde
nie vergessen, wie meiner belgischen Tanzstundenliebe vor
Schreck der Kiefer entgleiste, als ich beiläufig einflocht, ich
sei vom Bauernhof. Der belgische Grundschullehrer konnte
meine Eltern überzeugen, dass ich unbedingt aufs
Gymnasium gehen müsste. Also fuhr ich jeden Morgen nach
Aachen in die Stadt und erlebte mein blaues Wunder: Meine
neuen Lehrer, gerade die der 68er-Generation, sprangen vor
schierer Begeisterung über ein Bauernkind im
Klassenverband fast über ihr Pult. Von Stigma zu Status –
ich war irritiert. Ich sollte die Erste in meiner Familie sein,
die Abitur und Universitätsabschluss machte, beides mit
Eins, das war mir wichtig. Ohne dass Noten bei uns zu
Hause ein Thema waren, hatte ich den Leis tungsgedanken
meiner Eltern tief verinnerlicht. Irgendwie war es ein



tröstliches Gefühl, besser abzuschneiden als meine
Freundinnen – allesamt höhere Töchter, die ihre Ferien in
feinen Sprachinternaten verbrachten. Dennoch musste ich
nie den Vorwurf hören, ein Streber zu sein. Mein Ehrgeiz war
nicht rücksichtslos und die anderen Kinder akzeptierten ihn.
Ich glaube, er war einfach authentisch. Im Grunde habe ich
all die Jahre unbewusst eins gemacht – den Aufstiegskampf
meines Vaters, des Pächters unter besitzenden
Bauernsöhnen, auf anderer Ebene fortgeführt.
Das Abitur rückte näher. Journalistin wollte ich also werden,
immer noch. Beim Melken tagte hinter den Kühen der
Familienrat. Meine Eltern hatten Bedenken. Wenn ich denn
schon nicht die Kujen übernehmen wollte, woran ich 19
Jahre lang keinen Zweifel ließ, könnte ich dann nicht
wenigstens auf Lehramt studieren? Mein Vater sah mich in
seinen Wunschträumen bei der Raiffeisen-Bank, meine
Mutter als Europasekretärin im blauen Kostüm in Brüssel.
Hier schlug die ehrenvolle Stunde meiner Eltern als
Unterstützer, ihr großer Verdienst: Sie haben mich einfach
machen lassen und mir nicht reingeredet. Bauernhof, das
war eben auch Eigenverantwortung. Jeder ist sein Glückes
Schmied, solange er ordentlich anpackt.
Noch in der Schulzeit schreibe ich erste Artikel bei der
Aachener Volkszeitung. Der Stundenlohn liegt etwa bei zwei
Mark, zum Glück darf ich umsonst Mamas Auto benutzen.
Alle sind stolz, wenn morgens etwas von mir in der Zeitung
steht. Mit 19 moderiere ich meine erste Radio-Sendung
beim Belgischen Rundfunk, mit 21 mache ich den ersten
Fernsehbeitrag im ZDF. Alle anderen freien Mitarbeiter sind
zehn Jahre älter. Beim Weg dorthin greift wieder das Prinzip
„Küheholen“, nur dass diesmal auf öffentlich-rechtlichen
Toiletten geheult wird. Ein preisgekrönter Kameramann
weigert sich, mit mir Jungspund zu drehen. Später lässt er
sich meinen handgeschriebenen Anfänger-Drehplan mit
Widmung versehen und hebt ihn als Andenken auf. Oder der
tränenreiche Besuch bei den sanitären Anlagen eines WDR-



Studios. Eine Sekretärin putzt mich in laufender Konferenz
vor allen anderen runter: Mein Parfum sei unerträglich, es
habe etwas von nassem Hund. Passende Antworten auf
solche Attacken hat meine christliche Bauernhof-Erziehung
nicht vorgesehen. Stattdessen Zähne zusammenbeißen und
weiterkämpfen. Vier Jahre später werde ich der
Redaktionsleiterin ein Festanstellungsangebot ausschlagen.
Studium in der Großstadt Köln, das bedeutet die erste
eigene Wohnung – endlich! – und Sicherheitsabstand zu den
Kujen. Unser Hofverpächter organisiert wohlmeinend einen
Waldspaziergang mit seiner akademischen
Schwiegertochter, die mir Bauernkind erklären soll, wie
Studieren funktioniert. Sie erzählt von Scheinen und
Zwischenprüfungen und davon, dass man auch mal ein
Semester schlunzen könne. Schlunzen? Undenkbar! Ich
studiere zügig, moderiere am Wochenende regelmäßig
Radio-Frühsendungen in Belgien und verbringe die
kompletten Semesterferien mit Praktika – am liebsten im
Ausland.
An den Wochenenden füttere ich nun viel lieber die Kälber,
weil es nicht mehr der allabendliche Zwang ist. Eines
Abends kommt mir eine Idee und ich gehe schnurstracks
von den Kälbern zu unserem Flurtelefon. Da stehe ich nun in
der Dreckschleuse des Hofes, in Gummistiefeln,
Stallklamotten und mit dem unvermeidlichen Jeans-Hütchen
auf dem Kopf, das die Haare vor dem Duft von „Silo Royal“
schützt. Ich lasse mir bei der Auslandsauskunft die
Nummern der UNO in New York und Genf geben und
telefoniere durch die Welt, während nebenan die
Melkpumpe wummert. „Can I make a stage by you?“ In
schlechtem Spontan-Englisch will ich mich um ein Praktikum
(französisch „stage“) bemühen, leider heißt der Satz
übersetzt eher „Darf ich bei Ihnen eine Bühne bauen?“.
Unzählige Male werde ich verbunden, irgendwann versteht
man mich dann doch draußen in der Welt: Ich bekomme ein
Formular zugesandt und nach zwei Jahren auf der Warteliste


