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Und also vollendete Gott am siebenten Tag seine Werke, die er

machte, und ruhte am siebenten Tage von allen seinen

Werken, die er machte.

 

1. Mose, 2–2



Der erste Tag

Dichter Nebel lag über der Stadt, als ich die Wohnung verließ

und meine Schritte auf die Straße lenkte, wo kaum ein Mensch

unterwegs war. Mein Ziel war das Krematorium, vielmehr: das

Bestattungsinstitut, wie es jetzt hieß. Man hatte mich

benachrichtigt, ich solle mich dort vor neun Uhr in der Frühe

einfinden; meine Einäscherung sei für halb zehn angesetzt.

Die vergangene Nacht war von ohrenbetäubendem Krach

erfüllt gewesen. Kaum war das Dröhnen und Poltern des einen

einstürzenden Gebäudes vorbei, folgte schon das nächste. Es

war, als würden sich lauter todmüde Häuser nacheinander zur

Ruhe begeben. Ich fand in dem anhaltenden Krach fast keinen

Schlaf. Morgens machte ich die Wohnungstür auf. Da

verstummte der Lärm plötzlich, als hätte ich durch das Öffnen

der Tür einen Schalter umgelegt. Dann sah ich, dass zu den

schon seit mehr als zehn Tagen an der Tür klebenden Zetteln

mit der Benachrichtigung, meine Strom- und

Wasserrechnungen seien fällig, ein weiterer Zettel gekommen

war, mit dem ich aufgefordert wurde, ins Bestattungsinstitut zu

kommen. Der war allerdings durch den feuchten Nebel

aufgeweicht, so dass die Schrift fast nicht zu entziffern war.



Von der Stadt, in der ich lebte, war in dem

undurchdringlichen Nebel kaum etwas zu erkennen. Es war,

als gäbe es für diese Stadt keinen hellen Tag und keine dunkle

Nacht mehr, keinen Morgen und keinen Abend. Während ich

zur Bushaltestelle ging, tauchten hin und wieder schemenhafte

Gestalten vor mir auf, nur um sogleich ebenso unvermittelt

wieder zu verschwinden. Vorsichtig tastend bewegte ich mich

vorwärts, die Straße entlang, bis ich plötzlich auf ein Hindernis

stieß, das gerade in diesem Moment vor mir aus der Erde

gewachsen zu sein schien. Offenbar handelte es sich um das

Haltestellenschild. Darauf müsste dann ja etwas stehen,

überlegte ich. Wenn es »203« war, dann war es die Buslinie, mit

der ich fahren wollte. Aber die Schrift war nicht zu erkennen,

auch nicht, als ich versuchte, sie mit der Hand zu ertasten. Als

ich mir die Augen rieb, um klarer zu sehen, glaubte ich jedoch,

so etwas wie »203« zu erkennen, demnach war dies tatsächlich

die gesuchte Bushaltestelle. Ich hatte das komische Gefühl, mit

meinen Augen stimme etwas nicht: Das rechte befand sich dort,

wo es schon immer gewesen war, doch das linke war auf den

Backenknochen gewandert. Dann merkte ich, dass neben der

Nase etwas klebte, ebenso auch unter dem Kinn. Ich fasste mit

der Hand dorthin, da stellte sich heraus, das neben der Nase

war die Nase, das unter dem Kinn das Kinn  – sie waren in

meinem Gesicht einfach nur verrutscht.

In dem wabernden Nebel hörte ich ein großes Getöse, das

mal anschwoll, mal abflaute wie die Wellen des Meeres. Es kam

mir irgendwie unwirklich vor, dass ich da stand und auf Bus



Nr. 203 wartete, während ich ganz deutlich hörte, wie vor mir

in rascher Folge zahlreiche Autos zusammenstießen, ich in dem

dichten Nebel aber absolut nichts erkennen konnte. Ich hörte

nur das Krachen der vielen kollidierenden Fahrzeuge. Ein Lkw

schoss plötzlich aus dem Nebel hervor und fuhr um

Haaresbreite an mir in Richtung des grellen Lärms vorbei, der

gleich darauf explosionsartig anschwoll wie brodelndes

Wasser, das aus der Tiefe emporschießt.

Ich blieb dort stehen, wartete weiter. Dann jedoch überlegte

ich, nach einer derartigen Massenkarambolage kann der Bus

diese Haltestelle ja gar nicht anfahren, besser, ich laufe zur

nächsten.

Unterwegs bemerkte ich trotz meiner tränenden Augen, dass

es schneite. Die durcheinanderwirbelnden Flocken wirkten in

dem dichten Nebel wie Lichtflecken und fühlten sich ein

bisschen warm an, wenn sie auf mein Gesicht trafen. Ich blieb

stehen und beobachtete, wie sie auf meine Kleidung fielen, die

sich vor dem Schnee abhob und immer deutlicher zu erkennen

war.

Mir war bewusst, dass dies ein wichtiger Tag war: der erste

Tag nach meinem Tod. Doch war ich weder gewaschen, noch

trug ich ein Sterbegewand  – in meiner Alltagskleidung,

eingehüllt in meinen alten wattierten Mantel, ging ich zu dem

Bestattungsinstitut! Ich schämte mich plötzlich meiner

Gedankenlosigkeit und kehrte kurz entschlossen um.

Die wirbelnden Schneeflocken sorgten inzwischen für mehr

Helligkeit in dieser Stadt, auch hatte sich der Nebel offenbar ein



wenig gelichtet, so dass ich jetzt undeutlich Passanten und

Fahrzeuge wahrnahm. An der Haltestelle, wo ich eben

gestanden hatte, herrschte ein unglaubliches Durcheinander:

Die Straße war von zirka zwei Dutzend kreuz und quer

stehenden Autos verstopft, auch Polizei- und Rettungsfahrzeuge

waren zur Stelle. Auf dem Boden lagen schon mehrere

Personen, weitere wurden aus den völlig deformierten

Fahrzeugen gezogen, manche stöhnten, andere schluchzten,

und einige waren einfach nur stumm vor Entsetzen. Ich blieb

einen Moment stehen und vergewisserte mich, dass auf dem

Haltestellenschild tatsächlich »203« stand, ehe ich weiterging.

Zurück in meiner Wohnung, zog ich die unpassende

Kleidung aus, stellte mich nackt vor das Spülbecken, drehte den

Wasserhahn auf und säuberte mich mit den Händen. Dabei

stellte ich fest, dass mein Körper mehrere klaffende Wunden

aufwies, in denen Schmutz klebte, sogar kleine Steinchen und

Holzsplitter, die ich jetzt vorsichtig herausklaubte.

In diesem Moment klingelte das Handy, das ich neben mein

Kopfkissen gelegt hatte. Seltsam! Es war doch schon vor zwei

Monaten wegen offenstehender Rechnungen stillgelegt worden,

und jetzt klingelte es plötzlich? Ich drückte die grüne Taste und

sagte leise: »Ja, bitte?«

»Sind Sie Yang Fei?«, fragte eine Stimme.

»Ja.«

»Hier ist das Bestattungsinstitut. Wo sind Sie gerade?«

»Bei mir zu Hause.«

»Wieso denn das?«



»Ich säubere mich gerade.«

»Es ist kurz vor neun! Und da waschen Sie sich noch?!«

»Ich bin gleich bei Ihnen«, erwiderte ich entschuldigend.

»Beeilen Sie sich, und bringen Sie Ihre Meldenummer mit.«

»Meldenummer? Wo soll denn die sein?«

»Die klebt an Ihrer Tür.«

Dann wurde aufgelegt. Ich ärgerte mich ein bisschen, dass

man sogar bei so einer Angelegenheit noch zur Eile gemahnt

wurde, legte das Handy weg und fuhr fort, in Ruhe meine

Wunden zu säubern. Dann aber beschleunigte ich doch die

Waschung, indem ich eine Essschüssel mit Wasser füllte, um

die in den Wunden verbliebenen Steinchen und Holzsplitter

fortzuspülen.

Nass, wie ich war, ging ich danach zum Kleiderschrank und

suchte ein Totengewand, fand jedoch nichts dergleichen, außer

einem Schlafanzug aus weißer Seide, der vielleicht als

Sterbekleid durchgehen mochte. Der Pyjama war mit einem

kaum wahrnehmbaren Blumenmuster bedruckt; die zwei

gestickten roten Schriftzeichen Li Qing auf der Brust,

Hinterlassenschaft meiner kurzlebigen Ehe, waren schon

ziemlich verblasst. Meine damalige Frau Li Qing hatte

seinerzeit in dem Geschäft zwei gleiche, in der Mitte geknöpfte

Pyjamas im chinesischen Stil ausgesucht und eigenhändig auf

ihrem Oberteil meinen und auf meinem Oberteil ihren Namen

aufgestickt. Seit dem Ende unserer Ehe hatte ich diesen

Schlafanzug nicht mehr getragen, jetzt aber zog ich ihn an. Die

weiße Seide fühlte sich warm an wie eben die Schneeflocken.



Ich machte die Tür auf und betrachtete die Benachrichtigung

des Bestattungsinstituts noch einmal ganz genau. Richtig, da

stand »A3«  – das sollte wohl die Meldenummer sein. Ich löste

den Zettel von der Tür, faltete ihn zusammen und verstaute ihn

sorgfältig in der Tasche meines Pyjamas.

Schon im Gehen, hatte ich das Gefühl, es fehle noch etwas.

Ich stand inmitten der tanzenden Schneeflocken und dachte

nach. Richtig, die schwarze Binde! Ich war ja alleinstehend,

niemand würde um mich trauern, also musste ich es selbst tun.

Ich ging noch einmal in die Wohnung zurück und

durchwühlte den Kleiderschrank nach schwarzem Tuch für

eine Trauerbinde, fand aber nichts, obwohl ich lange suchte.

Ich entdeckte nur ein schwarzes Hemd. Das war jedoch so alt,

dass es mittlerweile eher grau aussah. Aber ich hatte ja keine

Wahl. Also schnitt ich ein Stück aus einem Ärmel heraus und

streifte es über den linken Schlafanzugärmel. Meine

Trauerkleidung als Hinterbliebener meiner selbst war zwar

nicht perfekt, aber ich war dennoch einigermaßen zufrieden.

Mein Handy klingelte abermals.

»Yang Fei?«

»Ja, der bin ich.«

»Ich rufe vom Bestattungsinstitut an. Wollen Sie denn nun

verbrannt werden oder nicht?«

Nach kurzem Zögern sagte ich: »Ja. Doch.«

»Es ist aber schon halb zehn! Sie kommen zu spät.«

»Zu so etwas kann man auch zu spät kommen?«, fragte ich

vorsichtig.



»Wenn Sie verbrannt werden wollen, müssen Sie sich jetzt

beeilen!«
 

Der Wartesaal des Bestattungsinstituts war groß und geräumig.

Draußen hatte sich der Nebel mittlerweile allmählich aufgelöst,

drinnen aber war es noch immer dunstig. Das Licht der in

großen Abständen voneinander angeordneten kerzenförmigen

Wandlampen, die den Saal erleuchteten, war genauso weißlich

wie eben die Schneeflocken, so dass mir ein bisschen warm

wurde  – keine Ahnung, wieso, aber wenn ich etwas Weißes

sehe, wird mir immer gleich warm.

Rechts im Saal erblickte ich mehrere Reihen Plastikstühle

mit fest verankerten Trägerrahmen aus Stahl; links war der

Sesselbereich, in dem bequeme Polsterstühle zu kreisförmigen

Sitzgruppen zusammengestellt worden waren, in deren Mitte

jeweils ein Teetisch mit künstlichen Blumen in einer Vase

stand. Auf den Plastikstühlen warteten zahlreiche Leute auf

ihre Feuerbestattung, während im Sesselbereich lediglich fünf

Personen saßen, die mit ihren lässig übereinandergeschlagenen

Beinen schon äußerlich dem Klischee des Erfolgsmenschen

entsprachen. Die Leute auf den Plastikstühlen dagegen harrten

aufrecht sitzend ehrfurchtsvoll der Dinge, die da kommen

sollten.

Als ich den Saal betrat, kam ein spindeldürrer Mann in

einem verschlissenen blauen Arbeitsanzug mit ebenso

verschlissenen weißen Baumwollhandschuhen auf mich zu. Ich



hatte das Gefühl, sein Kopf bestehe nur aus Knochen, ohne

Fleisch und Haut.

Er schaute in mein verrutschtes Gesicht und begrüßte mich

leise: »Guten Morgen.«

Ich fragte: »Bin ich hier richtig im Krematorium?«

»Es heißt jetzt nicht mehr Krematorium, sondern

Bestattungsinstitut.«

Ich merkte, dass meine Frage irgendwie unangemessen

gewesen war, etwa so, als hätte ich in einem Luxushotel

gefragt: »Ist dies hier die Pension Soundso?«

In der Stimme des Alten lag unendliche Müdigkeit; ich hörte

sofort, dass er nicht der Mann war, der sich am Telefon mit

»Hier ist das Bestattungsinstitut« gemeldet hatte. Als ich mich

wegen meiner Verspätung entschuldigte, schüttelte er leicht

den Kopf und beruhigte mich, am heutigen Tag seien schon

viele zu spät gekommen. Meine Meldenummer allerdings gelte

jetzt wegen der Terminüberschreitung nicht mehr. Er ging zu

dem Nummernautomaten neben der Eingangstür und zog eine

Wartenummer für mich, die er mir dann übergab.

Ich war von »A3« auf »A64« gerutscht; der Anzeige zufolge

warteten vor mir noch vierundfünfzig Personen auf ihre

Abfertigung.

Ich fragte: »Werde ich denn heute überhaupt noch

drankommen?«

»Jeden Tag verfallen viele Wartenummern nach

dreimaligem Aufruf«, antwortete der Alte.



Mit seiner weiß behandschuhten Rechten zeigte er auf die

Plastikstühle, dort solle ich warten. Als er sah, dass mein Blick

auf den Sesselbereich gerichtet war, wies er mich darauf hin,

dass dies die VIP-Lounge sei; ich aber gehöre von meinem

Status her in den gewöhnlichen Wartebereich. Während ich

mit meiner Wartenummer »A64« zu den Plastikstühlen ging,

hörte ich ihn vor sich hin murmeln: »Ach ja, wieder so ein

bedauernswerter Mensch, dessen Gesicht niemand in Ordnung

gebracht hat …«

Ich setzte mich auf einen der Plastikstühle. Der Alte im

Blaumann ging in dem Gang zwischen den beiden

Wartebereichen tief in Gedanken verloren auf und ab. Der

Rhythmus seiner Schritte richtete sich danach, wie oft an die

Tür geklopft wurde. Es kamen ständig neue Nachzügler, die er

begrüßte, mit einer neuen Wartenummer versah und dann mit

einer entsprechenden Geste zu den Plastikstühlen dirigierte.

Nur einen offenbar prominenten Nachzügler geleitete er

persönlich zum Sesselbereich.

Sowohl die auf den Plastikstühlen Wartenden als auch die

nunmehr sechs VIPs unterhielten sich miteinander, Letztere

lautstark wie Sänger auf der Bühne, die Leute auf meiner Seite

dagegen eher leise wie die Musiker im Orchestergraben, die die

Gesangsstars begleiten.

Im VIP-Bereich ging es um die Themen Sterbegewand und

Urne. Alle sechs trugen exquisite, mit handgestickten,

farbenfrohen Mustern geschmückte Totenkleider aus

Naturseide, deren Preise in der Unterhaltung beiläufig erwähnt



wurden. Jedes der sechs Sterbegewänder kostete demnach

mehr als zwanzigtausend Yuan. Mich erinnerten sie an die

Hofkleidung, wie sie vorzeiten im Kaiserpalast getragen wurde.

Anschließend plauderten die VIPs über ihre Urnen, sämtliche

Kastenurnen aus indischem Sandelholz und mit feiner

Schnitzerei verziert, zu über sechzigtausend Yuan das Stück.

Auch die Bezeichnungen auf den Kassetten klangen ziemlich

vollmundig: Sandelholz-Palast, Halle des Kranichs,

Drachenhalle, Phönixhalle, Einhornhalle und Kaiserliches

Westgrab.

Über ganz ähnliche Themen wurde auch auf den

Plastikstühlen geredet. Bei den Sterbegewändern handelte es

sich durchweg um Totenkleider aus Kunstseide-Baumwoll-

Mischgewebe zu plus/minus eintausend Yuan das Stück, und

die Urnen waren entweder aus Zypressenholz oder aus

gewöhnlicher Tischlerplatte geschreinert und wiesen keine

Schnitzerei auf. Die teuerste kostete achthundert Yuan, die

billigste zweihundert. Auch die Aufschriften unterschieden sich

von denen der Luxus-Urnen: Asche zu Asche oder Ewiges

Gedenken stand da einfach nur.

Im Unterschied zu den VIPs, die einander stolz erzählten,

wie teuer ihr Sterbegewand und ihre Urne gewesen seien, ging

es bei den gewöhnlichen Sterblichen darum, wer von ihnen das

beste Schnäppchen gemacht habe. Zwei Männer in der Reihe

vor mir stellten fest, dass ihr Totenkleid aus demselben Laden

stammte, doch hatte es bei dem einen fünfzig Yuan mehr



gekostet als bei dem anderen. »Ach ja, meine Alte kann einfach

nicht feilschen!«, seufzte der Geprellte.

Manche von den Leuten auf den Plastikstühlen trugen

traditionelle Sterbegewänder im Stil der Ming- und Qing-

Dynastien, andere moderne Totenkleider wie zum Beispiel

Funktionärs-Uniformen oder Anzüge westlichen Schnitts. Der

weiße Schlafanzug mit Mittelknopfleiste nach chinesischer

Tradition, den ich angezogen hatte, weil mir morgens zum

Glück gerade noch rechtzeitig aufgefallen war, dass ein

plustriger, wattierter Wintermantel sich kaum als Totenkleid

eignet, war zwar auch ein bisschen schäbig, aber im

Plastikstuhl-Wartebereich konnte man das wohl gerade noch so

durchgehen lassen.

Mehr Sorgen machte mir, dass ich keine Urne hatte, nicht

einmal ein Billigmodell à la Asche zu Asche oder Ewiges

Gedenken. Ich fing an, mir Gedanken zu machen, was denn mit

meiner Asche geschehen würde. Sollte sie im Meer verstreut

werden? Ausgeschlossen! Das kam nur für die sterblichen

Überreste großer Persönlichkeiten in Frage, die mit

Sondermaschinen transportiert und von Kriegsschiffen

eskortiert wurden, ehe sie vor den Augen der schluchzenden

Angehörigen beziehungsweise Untergebenen den Wellen

überantwortet wurden. Auf meine Asche aber warteten, wenn

sie aus der Brennkammer kam, Besen und Kehrschaufel und

zum Schluss ein Mülleimer.

Ein alter Mann, der neben mir saß, wandte sich zu mir um

und sagte erstaunt, als er mein Gesicht sah: »Sind Sie nicht



gewaschen worden? Hat man Ihnen das Gesicht nicht

gerichtet?«

»Gewaschen bin ich«, erwiderte ich. »Das habe ich selbst

erledigt.«

»Aber Ihr Gesicht – der linke Augapfel ist ja herausgefallen,

und die Nase sitzt ganz schief an der Seite, auch der Unterkiefer

hängt runter.«

Mir fiel ein, dass ich bei meiner Waschung gar nicht an mein

Gesicht gedacht hatte. Beschämt sagte ich: »Stimmt, mein

Gesicht wurde nicht gerichtet.«

»Ihre Leute sind aber auch gar zu nachlässig«, meinte der

Alte. »Das Gesicht haben sie nicht in Ordnung gebracht, und

geschminkt sind Sie auch nicht.«

Kein Wunder, ich bin ja alleinstehend. Mein Ziehvater Yang

Jinbiao, bei dem ich aufwuchs, ist vor über einem Jahr spurlos

verschwunden, als er merkte, dass er unheilbar krank war. Ja,

und meine leiblichen Eltern, die in einer fernen Stadt im

Norden leben, haben keine Ahnung, dass ihr Sohn sich schon in

einer anderen Welt befindet.

Meine Sitznachbarin auf der anderen Seite hatte unsere

Unterhaltung verfolgt. Sie musterte meine Kleidung und sagte:

»Merkwürdig! Mich erinnert Ihr Totenkleid an einen Pyjama.«

»Das ist Trauerkleidung«, erwiderte ich.

»Trauerkleidung?«, fragte sie verblüfft.

»Trauerkleidung ist dasselbe wie Totenkleid«, sagte der Alte.

»Totenkleid klingt einfach besser.«



Mir fiel auf, dass die Gesichter der beiden stark geschminkt

waren, als ob auf sie ein Auftritt im Theater warte und nicht die

Einäscherung in der Brennkammer.

Ein auf dem Plastikstuhl vor mir wartender Mann

beschwerte sich bei dem Alten im Blaumann: »Ich warte hier

schon ewig, und in der ganzen Zeit ist noch keine einzige

Nummer aufgerufen worden!«

»Die Trauerfeier für den verstorbenen Bürgermeister ist

noch im Gange. Morgens wurden drei Personen verbrannt,

danach war Schluss. Jetzt muss erst einmal der Bürgermeister

in die Brennkammer. Sie alle kommen an die Reihe, wenn er

durch ist.«

Der Frager gab sich nicht zufrieden: »Warum müssen wir

denn unbedingt warten, bis der Bürgermeister verbrannt ist?«

»Das weiß ich nicht.«

Ein anderer fragte: »Wie viele Öfen haben Sie denn hier?«

»Zwei, einen Import-Ofen und einen aus einheimischer

Produktion. Der Import-Ofen ist für die Promis, der andere für

Sie.«

»Und der Bürgermeister ist ein Promi?«

»Ja.«

»Braucht der zwei Öfen zum Verbrennen?«

»Der Bürgermeister kommt in den Import-Ofen.«

»Dann verstehe ich nicht, warum auch der andere noch für

ihn reserviert wird, wenn er doch in den Import-Ofen kommt!«

»Das kann ich Ihnen auch nicht sagen, ich weiß nur, dass im

Moment beide Öfen stillgelegt sind.«



Jetzt winkte ein im VIP-Bereich sitzender Mann den Alten zu

sich heran. Der trabte auch sofort im Laufschritt zu ihm hin.

»Wie lange wird die Trauerfeier für den Bürgermeister noch

dauern?«, fragte der Mann.

»Das weiß ich nicht so genau«, erwiderte der Alte im

Blaumann. »Wahrscheinlich noch eine Weile«, fügte er nach

einem Moment hinzu. »Bitte gedulden Sie sich noch ein wenig.«

Ein gerade angekommener Nachzügler, der im Gang

zwischen den beiden Wartebereichen stand und diesen Dialog

mit angehört hatte, schaltete sich jetzt ein: »Alle großen und

kleinen Beamten der Stadt und jedes Landkreises in der

Umgebung, insgesamt über tausend Personen, nehmen vom

verstorbenen Bürgermeister Abschied. Sie können ja nicht

rennen, sondern müssen sich dem Leichnam gemessenen

Schrittes nähern, manche zusätzlich auch ein paar Tränen

vergießen.«

Der VIP schnaubte verächtlich: »Was ist denn an einem

Bürgermeister so besonders?«

Der zu spät Gekommene war noch nicht fertig mit seinem

Bericht: »Seit heute Morgen sind alle wichtigen Straßen

gesperrt«, sagte er. »Der Wagen mit dem Leichnam des

Bürgermeisters bewegt sich nur im Schritttempo vorwärts,

dahinter folgen mehrere hundert Pkw, die dem Toten das Geleit

geben. Ein Weg, den man normalerweise in einer halben

Stunde zurücklegt, dauert auf diese Weise dreimal so lange.

Auch jetzt sind die Hauptstraßen noch gesperrt; sie werden erst



wieder freigegeben, wenn die Asche des Toten zurückgebracht

worden ist.«

Jetzt war mir klar: Weil man die Hauptstraßen abgeriegelt

hatte, herrschte Verkehrschaos auf den anderen Straßen. Ich

dachte daran, dass ich morgens im dichten Nebel erlebt hatte,

wie immer wieder Autos ineinanderknallten, und welch ein

unglaubliches Chaos danach herrschte. Dann fiel mir auch

wieder ein, dass vor zwei Wochen Presse und Fernsehen die

Nachricht vom plötzlichen Ableben des Bürgermeisters

bekanntgegeben hatten. Die offizielle Todesursache war

Herzversagen infolge von Stress und Überarbeitung. Im Netz

kursierte allerdings eine andere Version, der zufolge der

Bürgermeister in der Executive Suite eines Fünf-Sterne-Hotels

mit einem hübschen Model im Bett lag und beim Orgasmus

plötzlich einen Herzinfarkt erlitt, woraufhin das erschrockene

Mädchen schreiend und schluchzend auf den Flur rannte, ohne

zu bedenken, dass sie splitternackt war.

Inzwischen hatten sich die Gespräche sowohl im

Sesselbereich als auch auf den Plastikstühlen dem Thema Grab

zugewandt. Ich bekam mit, dass es sich bei den

Normalsterblichen durchweg um Grabstellen mit einer Fläche

von einem Quadratmeter handelte, bei den VIPs dagegen um

Begräbnisstätten mit einer Größe von mindestens sechshundert

Quadratmetern. Vielleicht hatte im VIP-Bereich jemand mit

angehört, was auf den Plastikstühlen diskutiert wurde, denn

von dort kam die Bemerkung: »In einem Ein-Quadratmeter-

Grab hat man doch gar keinen Platz!«



Auf den Plastikstühlen wurde es nun ganz still, alle lauschten

atemlos, von welch unfassbarem Luxus im Sesselbereich die

Rede war. Auf fünf der dort sitzenden sechs Männer warteten

Gräber auf wolkenumhüllten Berggipfeln mit Blick auf den

Ozean, Ehrfurcht gebietende Meerblick-Luxusgräber halt. Nur

eine Grabstelle war auf einer ringsum von Berggipfeln

begrenzten Ebene angelegt worden. In einem dicht

bewachsenen Hain plätscherte dort ein Bächlein, Vögel

zwitscherten, und als Grabstein diente ein Felsbrocken, der

schon seit Jahrtausenden an dieser Stelle lag. Der Besitzer

dieser Grabstätte scherzte, jetzt seien doch Bio-Lebensmittel

große Mode, da habe er sich halt einen Bio-Grabstein gesichert.

Was die Grabdenkmäler der anderen fünf Gesprächspartner

betraf, so handelte es sich bei zwei von ihnen um verkleinerte

Repliken von Gebäuden  – ein traditioneller chinesischer

Wohnhof und eine Villa im europäischen Stil  – und bei zwei

weiteren um herkömmliche Grabsteine. »All dieser Protz und

Prunk ist nichts für uns!«, erklärten sie.

Eine echte Überraschung aber war, was der fünfte über sein

Grab erzählte. Sein Grabstein war nämlich eine Nachbildung

des Denkmals für die gefallenen Volkshelden auf dem

Tian’anmen-Platz in Beijing, und zwar im Maßstab des

Originals. Nur die Inschrift »Ewiger Ruhm den Helden des

Volkes!«, eine eigenhändige Kalligraphie Mao Zedongs, war

durch die Worte »Ewiger Ruhm Genossen Li Feng!« ersetzt

worden, auch diese jedoch in der Handschrift Maos, denn die

Familienangehörigen hatten die Schriftzeichen für »Genosse Li



Feng« einzeln aus Maos Manuskripten zusammengesucht, so

dass sie vergrößert und in Stein gemeißelt werden konnten.

»Genosse Li Feng – das bin ich«, ergänzte der Mann.

Einer seiner Gesprächspartner sagte: »Das ist aber riskant,

haben Sie keine Angst, dass so ein Grabdenkmal irgendwann

von den Behörden abgerissen wird?«

Als hätte er mit diesem Einwand gerechnet, erwiderte der

Besitzer jenes Grabes: »Bei den Behörden vor Ort habe ich

vorgesorgt – hat mich einiges gekostet! Das einzige Problem ist,

dass die Medien ferngehalten werden müssen. Meine Familie

hat aber bereits entsprechende Sicherheitsmaßnahmen

ergriffen und zwölf Wachmänner dorthin geschickt, die sorgen

dafür, dass kein Reporter Zugang erhält. Zwölf Mann, das ist die

Sollstärke einer Gruppe in der Armee, da muss ich mir keine

Sorgen machen, dass meine Ruhe gestört wird.«

Plötzlich flammten die in zwei Reihen angeordneten

Deckenlampen auf und machten aus dem Dämmerlicht im

Wartesaal im Nu helllichten Tag. Der Alte im Blaumann eilte

zum Portal, durch das jetzt der Bürgermeister  – schwarzer

Anzug, weißes Hemd, schwarze Krawatte  – mit

undurchdringlicher Miene den Saal betrat. Sein Gesicht war

stark geschminkt, die dicken Augenbrauen waren kohlschwarz

und die Lippen leuchtend rot. Der Alte näherte sich ihm und

wies ihn fürsorglich ein: »Herr Bürgermeister, bitte nehmen Sie

noch einen Moment in unserer Luxus-VIP-Lounge Platz.«

Der Bürgermeister nickte unmerklich und folgte dem Alten

zu zwei riesigen Türen, die sich langsam vor ihm öffneten und



»Vor drei Jahren sah ich Shumei zum ersten Mal, sie

arbeitete in einem Friseursalon, an dem ich vorbeikam. Eher

zufällig fiel mein Blick auf die Eingangstür und auf die junge

Frau, die dort stand, um die Kunden zu begrüßen, wie es ja

üblich ist  – Shumei. Auch ihr Blick streifte mich kurz, und

sofort fing mein Herz an, wild zu klopfen, denn ein so schönes

Mädchen hatte ich noch nie gesehen. Mir war, als hätte sie mir

mit diesem Blick meine Seele geraubt. Nach ein paar Schritten

konnte ich einfach nicht weitergehen. Ich zögerte lange, aber

dann ging ich doch zurück. Sie stand immer noch an der Tür,

und als ich sie ansah, schaute auch sie wieder zu mir hin. Da

sprang mir fast das Herz aus der Brust. Nachdem ich zum

zweiten Mal an ihr vorbeigegangen war, blieb ich abermals

stehen, zögerte einen Augenblick und ging erneut zu dem

Friseursalon zurück. Es war aber nicht Shumei, die jetzt dort

die Kunden empfing, sondern ein anderes Mädchen; Shumei

wusch drinnen einer Kundin die Haare. Als sich diesmal unsere

Blicke trafen  – in einem Spiegel  –, sah sie mich schon etwas

länger an.

Ich trieb mich eine Weile in der Nähe des Salons herum,

aber schließlich raffte ich all meinen Mut zusammen, ging

hinein und wurde von dem Mädchen am Eingang, das mich für

einen Kunden hielt, liebenswürdig begrüßt. Ich stammelte, ob

denn ihr Chef zu sprechen sei. Daraufhin schaltete sich der

Mann an der Kasse ein, dass er der Chef sei. Ich fragte, ob er

jemanden zum Haarewaschen brauche. Er sagte, im Moment



nicht, aber im Salon gegenüber werde jemand gesucht, ich solle

dort nachfragen.

Als ich hochverlegen den Friseursalon verließ, vermied ich

den Augenkontakt mit Shumei. Ach ja, ihre Augen! – ich konnte

sie einfach nicht vergessen, so lange ich auch ziellos durch die

Straßen irrte. Nach ein paar Tagen fasste ich mir ein Herz und

fragte abermals in dem Salon, ob sie einen Job für mich hätten,

und wieder verwies mich der Geschäftsführer an den Salon

gegenüber. Im Laufe des folgenden Monats wiederholte sich

dieses Spielchen noch vier Mal. Ich merkte, dass Shumei mich

beobachtete, sobald ich zur Tür hereinkam. Beim vierten Mal

traf es sich, dass gerade ein Haarwäscher gekündigt hatte, so

dass ich seine Stelle bekam.

Die Angestellten des Salons trugen alle eine Nummer, und da

mein Vorgänger die Nummer 7 gewesen war, war ich nun die

neue Nummer  7. Shumei, die das Ganze mitbekommen hatte,

grinste mich verschwörerisch an.

Am Abend meines ersten Arbeitstages waren nur wenige

Kunden in dem Salon. Shumei hatte sich in einen Friseursessel

gesetzt und blätterte in einem Frisurenmagazin, wobei sie

immer mal wieder aufschaute, ihr Haar ein wenig anders

ordnete und im Spiegel prüfte, ob die betreffende Frisur ihrem

Ideal nahe kam. Ich setzte mich in den Sessel neben ihr. Shumei

drehte sich zu mir um und fragte, ob ich Asthma hätte, mein

Gekeuche höre sich ja echt beängstigend an. Ich war nämlich so

aufgeregt, dass ich kaum Luft kriegte. Ich schüttelte den Kopf

und versicherte hastig, ich hätte kein Asthma.



Je länger ich neben ihr saß, desto aufgeregter wurde ich. Um

nicht mehr wie ein Asthmatiker zu klingen, atmete ich ganz

vorsichtig, fast so, als ob ich unter Wasser wäre und die Luft

anhielte. Währenddessen fuhr sie fort, in dem Magazin zu

blättern und Frisuren auszuprobieren. Schließlich gab ich mir

einen Ruck und fragte sie nach ihrem Namen. Ohne

aufzublicken, sagte sie: ›Nummer  3.‹ So abweisend klang das,

dass ich ganz traurig wurde. Nach einem Moment aber blickte

sie doch auf, sah mich lächelnd an und erkundigte sich, wie ich

heiße. In meiner Verwirrung sagte ich: ›Nummer 7.‹ Kichernd

fragte sie nach: ›Und welchen Namen trägt die Nummer 7?‹ – na

klar, meine Mitarbeiternummer kannte sie ja sowieso schon!

Ich antwortete hastig: ›Ich bin Wu Chao.‹ Sie klappte ihre

Zeitschrift zu und sagte: ›Und die Nummer  3, die heißt Liu

Mei.‹«

Hier brach Wu Chaos Bericht abrupt ab. Er blieb plötzlich

stehen und blickte staunend auf die  – mir inzwischen

wohlvertraute – Szenerie, die sich vor seinen Augen entfaltete:

ein ruhig strömender Fluss, grünes Gras, so weit das Auge

reichte, üppig belaubte Bäume, die reiche Frucht trugen und

deren Blätter nicht nur die Form eines Herzens hatten, sondern

sich auch im Rhythmus des Herzschlags sanft bewegten. Und

natürlich viele, viele Menschen, die sich dort ergingen, die

meisten Skelette, einige aber auch noch mit Haut und Fleisch

auf den Knochen.

Er drehte sich fragend zu mir um, sein Gesichtsausdruck

spiegelte Überraschung wider. Ich sagte: »Geh ruhig hinüber,



die Baumblätter werden dir zuwinken, die Steine werden dir

zulächeln, der Fluss wird dich begrüßen. Dort gibt es weder

Kummer noch Schmerzen, weder Hass noch Feindschaft … Im

Tode sind dort alle gleich.«

Er fragte: »Was für ein Ort ist das?«

Ich sagte: »Der Ort der Unbegrabenen.«
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