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Uber dieses Buch

Yang Fei ist erst 41 und schon tot. Bevor aber seine Seele ins
Jenseits geht, befindet sich der Verstorbene sieben Tage in
einem Zwischenreich, wo er sein Leben Revue passieren lasst.
Seine Geburt ist dramatisch: Die hochschwangere Mutter
verliert das Kind auf dem Abort des Zuges, zum Glick findet
der Streckenwarter Yang Jinbiao das Kind auf den Schienen
und nimmt es auf. Im modernen China bleibt sein Leben
dramatisch: der Abriss seiner Wohnung durch Spekulanten, die
Verarmung seines Ziehvaters durch Krankheit und dann
verlasst ihn noch seine grofSe Liebe Li Qing fir einen reichen
Mann. Yu Hua ist ein Meister der Groteske, immer mit einer
gesalzenen Prise China-Kritik versehen.
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Zhejiang geboren und lebt in Peking.
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Und also vollendete Gott am siebenten Tag seine Werke, die er
machte, und ruhte am siebenten Tage von allen seinen
Werken, die er machte.

1. Mose, 2-2



Der erste Tag

Dichter Nebel lag uber der Stadt, als ich die Wohnung verlief3
und meine Schritte auf die Strafde lenkte, wo kaum ein Mensch
unterwegs war. Mein Ziel war das Krematorium, vielmehr: das
Bestattungsinstitut, wie es jetzt hiefs. Man hatte mich
benachrichtigt, ich solle mich dort vor neun Uhr in der Frihe
einfinden; meine Eindscherung sei fiir halb zehn angesetzt.

Die vergangene Nacht war von ohrenbetdubendem Krach
erfullt gewesen. Kaum war das Drohnen und Poltern des einen
einstirzenden Gebdudes vorbei, folgte schon das nachste. Es
war, als wurden sich lauter todmude Hauser nacheinander zur
Ruhe begeben. Ich fand in dem anhaltenden Krach fast keinen
Schlaf. Morgens machte ich die Wohnungstir auf. Da
verstummte der Larm pl6tzlich, als hitte ich durch das Offnen
der Tur einen Schalter umgelegt. Dann sah ich, dass zu den
schon seit mehr als zehn Tagen an der Tir klebenden Zetteln
mit der Benachrichtigung, meine Strom- und
Wasserrechnungen seien fallig, ein weiterer Zettel gekommen
war, mit dem ich aufgefordert wurde, ins Bestattungsinstitut zu
kommen. Der war allerdings durch den feuchten Nebel
aufgeweicht, so dass die Schrift fast nicht zu entziffern war.



Von der Stadt, in der ich lebte, war in dem
undurchdringlichen Nebel kaum etwas zu erkennen. Es war,
als gabe es fur diese Stadt keinen hellen Tag und keine dunkle
Nacht mehr, keinen Morgen und keinen Abend. Wahrend ich
zur Bushaltestelle ging, tauchten hin und wieder schemenhafte
Gestalten vor mir auf, nur um sogleich ebenso unvermittelt
wieder zu verschwinden. Vorsichtig tastend bewegte ich mich
vorwarts, die Strafde entlang, bis ich plotzlich auf ein Hindernis
stiefs, das gerade in diesem Moment vor mir aus der Erde
gewachsen zu sein schien. Offenbar handelte es sich um das
Haltestellenschild. Darauf miisste dann ja etwas stehen,
uberlegte ich. Wenn es »203« war, dann war es die Buslinie, mit
der ich fahren wollte. Aber die Schrift war nicht zu erkennen,
auch nicht, als ich versuchte, sie mit der Hand zu ertasten. Als
ich mir die Augen rieb, um klarer zu sehen, glaubte ich jedoch,
so etwas wie »203« zu erkennen, demnach war dies tatsachlich
die gesuchte Bushaltestelle. Ich hatte das komische Gefiihl, mit
meinen Augen stimme etwas nicht: Das rechte befand sich dort,
wo es schon immer gewesen war, doch das linke war auf den
Backenknochen gewandert. Dann merkte ich, dass neben der
Nase etwas klebte, ebenso auch unter dem Kinn. Ich fasste mit
der Hand dorthin, da stellte sich heraus, das neben der Nase
war die Nase, das unter dem Kinn das Kinn - sie waren in
meinem Gesicht einfach nur verrutscht.

In dem wabernden Nebel horte ich ein grofses Getose, das
mal anschwoll, mal abflaute wie die Wellen des Meeres. Es kam
mir irgendwie unwirklich vor, dass ich da stand und auf Bus



Nr. 203 wartete, wahrend ich ganz deutlich horte, wie vor mir
in rascher Folge zahlreiche Autos zusammenstiefSen, ich in dem
dichten Nebel aber absolut nichts erkennen konnte. Ich horte
nur das Krachen der vielen kollidierenden Fahrzeuge. Ein Lkw
schoss plotzlich aus dem Nebel hervor und fuhr um
Haaresbreite an mir in Richtung des grellen Larms vorbei, der
gleich darauf explosionsartig anschwoll wie brodelndes
Wasser, das aus der Tiefe emporschiefst.

Ich blieb dort stehen, wartete weiter. Dann jedoch tUberlegte
ich, nach einer derartigen Massenkarambolage kann der Bus
diese Haltestelle ja gar nicht anfahren, besser, ich laufe zur
nachsten.

Unterwegs bemerkte ich trotz meiner tranenden Augen, dass
es schneite. Die durcheinanderwirbelnden Flocken wirkten in
dem dichten Nebel wie Lichtflecken und fihlten sich ein
bisschen warm an, wenn sie auf mein Gesicht trafen. Ich blieb
stehen und beobachtete, wie sie auf meine Kleidung fielen, die
sich vor dem Schnee abhob und immer deutlicher zu erkennen
war.

Mir war bewusst, dass dies ein wichtiger Tag war: der erste
Tag nach meinem Tod. Doch war ich weder gewaschen, noch
trug ich ein Sterbegewand - in meiner Alltagskleidung,
eingehullt in meinen alten wattierten Mantel, ging ich zu dem
Bestattungsinstitut! Ich schamte mich plotzlich meiner
Gedankenlosigkeit und kehrte kurz entschlossen um.

Die wirbelnden Schneeflocken sorgten inzwischen fir mehr
Helligkeit in dieser Stadt, auch hatte sich der Nebel offenbar ein



wenig gelichtet, so dass ich jetzt undeutlich Passanten und
Fahrzeuge wahrnahm. An der Haltestelle, wo ich eben
gestanden hatte, herrschte ein unglaubliches Durcheinander:
Die Strafe war von zirka zwel Dutzend kreuz und quer
stehenden Autos verstopft, auch Polizei- und Rettungsfahrzeuge
waren zur Stelle. Auf dem Boden lagen schon mehrere
Personen, weitere wurden aus den vollig deformierten
Fahrzeugen gezogen, manche stOhnten, andere schluchzten,
und einige waren einfach nur stumm vor Entsetzen. Ich blieb
einen Moment stehen und vergewisserte mich, dass auf dem
Haltestellenschild tatsachlich »203« stand, ehe ich weiterging.

Zuruck in meiner Wohnung, zog ich die unpassende
Kleidung aus, stellte mich nackt vor das Spulbecken, drehte den
Wasserhahn auf und sduberte mich mit den Handen. Dabei
stellte ich fest, dass mein Korper mehrere klaffende Wunden
aufwies, in denen Schmutz klebte, sogar kleine Steinchen und
Holzsplitter, die ich jetzt vorsichtig herausklaubte.

In diesem Moment klingelte das Handy, das ich neben mein
Kopfkissen gelegt hatte. Seltsam! Es war doch schon vor zwei
Monaten wegen offenstehender Rechnungen stillgelegt worden,
und jetzt klingelte es plotzlich? Ich druckte die griune Taste und
sagte leise: »]a, bitte?«

»Sind Sie Yang Fei?«, fragte eine Stimme.

»Ja.«

»Hier ist das Bestattungsinstitut. Wo sind Sie gerade?«

»Bei mir zu Hause. «

»Wieso denn das?«



»Ich sdubere mich gerade.«

»Es ist kurz vor neun! Und da waschen Sie sich noch?!«

»Ich bin gleich bei IThneng, erwiderte ich entschuldigend.

»Beeilen Sie sich, und bringen Sie IThre Meldenummer mit.«

»Meldenummer? Wo soll denn die sein?«

»Die klebt an Ihrer Tur.«

Dann wurde aufgelegt. Ich argerte mich ein bisschen, dass
man sogar bei so einer Angelegenheit noch zur Eile gemahnt
wurde, legte das Handy weg und fuhr fort, in Ruhe meine
Wunden zu saubern. Dann aber beschleunigte ich doch die
Waschung, indem ich eine Essschiissel mit Wasser fullte, um
die in den Wunden verbliebenen Steinchen und Holzsplitter
fortzuspilen.

Nass, wie ich war, ging ich danach zum Kleiderschrank und
suchte ein Totengewand, fand jedoch nichts dergleichen, aufer
einem Schlafanzug aus weifer Seide, der vielleicht als
Sterbekleid durchgehen mochte. Der Pyjama war mit einem
kaum wahrnehmbaren Blumenmuster bedruckt; die zwei
gestickten roten Schriftzeichen Li Qing auf der Brust,
Hinterlassenschaft meiner kurzlebigen Ehe, waren schon
ziemlich verblasst. Meine damalige Frau Li Qing hatte
seinerzeit in dem Geschéaft zwei gleiche, in der Mitte geknopfte
Pyjamas im chinesischen Stil ausgesucht und eigenhandig auf
ihrem Oberteil meinen und auf meinem Oberteil ihren Namen
aufgestickt. Seit dem Ende unserer Ehe hatte ich diesen
Schlafanzug nicht mehr getragen, jetzt aber zog ich ihn an. Die
weifSe Seide fiihlte sich warm an wie eben die Schneeflocken.



Ich machte die Tur auf und betrachtete die Benachrichtigung
des Bestattungsinstituts noch einmal ganz genau. Richtig, da
stand »A3« — das sollte wohl die Meldenummer sein. Ich loste
den Zettel von der Tir, faltete ihn zusammen und verstaute ihn
sorgfaltig in der Tasche meines Pyjamas.

Schon im Gehen, hatte ich das Gefiihl, es fehle noch etwas.
Ich stand inmitten der tanzenden Schneeflocken und dachte
nach. Richtig, die schwarze Binde! Ich war ja alleinstehend,
niemand wurde um mich trauern, also musste ich es selbst tun.

Ich ging noch einmal in die Wohnung zuruck und
durchwiihlte den Kleiderschrank nach schwarzem Tuch fur
eine Trauerbinde, fand aber nichts, obwohl ich lange suchte.
Ich entdeckte nur ein schwarzes Hemd. Das war jedoch so alt,
dass es mittlerweile eher grau aussah. Aber ich hatte ja keine
Wahl. Also schnitt ich ein Stiick aus einem Armel heraus und
streifte es 1tlber den linken Schlafanzugarmel. Meine
Trauerkleidung als Hinterbliebener meiner selbst war zwar
nicht perfekt, aber ich war dennoch einigermaf$en zufrieden.

Mein Handy klingelte abermals.

»Yang Fei?«

»Ja, der bin ich.«

»Ich rufe vom Bestattungsinstitut an. Wollen Sie denn nun
verbrannt werden oder nicht?«

Nach kurzem Zogern sagte ich: »Ja. Doch.«

»Es ist aber schon halb zehn! Sie kommen zu spat.«

»Zu so etwas kann man auch zu spat kommen?«, fragte ich
vorsichtig.



»Wenn Sie verbrannt werden wollen, mussen Sie sich jetzt
beeilen!«

Der Wartesaal des Bestattungsinstituts war grofs und geraumig.
Draufden hatte sich der Nebel mittlerweile allméhlich aufgeldost,
drinnen aber war es noch immer dunstig. Das Licht der in
grofden Abstdnden voneinander angeordneten kerzenformigen
Wandlampen, die den Saal erleuchteten, war genauso weifdlich
wie eben die Schneeflocken, so dass mir ein bisschen warm
wurde - keine Ahnung, wieso, aber wenn ich etwas WeifSes
sehe, wird mir immer gleich warm.

Rechts im Saal erblickte ich mehrere Reihen Plastikstiihle
mit fest verankerten Tragerrahmen aus Stahl; links war der
Sesselbereich, in dem bequeme Polsterstithle zu kreisformigen
Sitzgruppen zusammengestellt worden waren, in deren Mitte
jeweils ein Teetisch mit kunstlichen Blumen in einer Vase
stand. Auf den Plastikstiihlen warteten zahlreiche Leute auf
ihre Feuerbestattung, wahrend im Sesselbereich lediglich funf
Personen safden, die mit ihren lassig ubereinandergeschlagenen
Beinen schon &dufderlich dem Klischee des Erfolgsmenschen
entsprachen. Die Leute auf den Plastikstiihlen dagegen harrten
aufrecht sitzend ehrfurchtsvoll der Dinge, die da kommen
sollten.

Als ich den Saal betrat, kam ein spindeldirrer Mann in
einem verschlissenen blauen Arbeitsanzug mit ebenso
verschlissenen weifden Baumwollhandschuhen auf mich zu. Ich



hatte das Gefiihl, sein Kopf bestehe nur aus Knochen, ohne
Fleisch und Haut.

Er schaute in mein verrutschtes Gesicht und begrufste mich
leise: »Guten Morgen.«

Ich fragte: »Bin ich hier richtig im Krematorium?«

»Es  heifst jetzt nicht mehr Krematorium, sondern
Bestattungsinstitut.«

Ich merkte, dass meine Frage irgendwie unangemessen
gewesen war, etwa so, als hatte ich in einem Luxushotel
gefragt: »Ist dies hier die Pension Soundso?«

In der Stimme des Alten lag unendliche Mudigkeit; ich horte
sofort, dass er nicht der Mann war, der sich am Telefon mit
»Hier ist das Bestattungsinstitut« gemeldet hatte. Als ich mich
wegen meiner Verspatung entschuldigte, schiittelte er leicht
den Kopf und beruhigte mich, am heutigen Tag seien schon
viele zu spat gekommen. Meine Meldenummer allerdings gelte
jetzt wegen der Terminuberschreitung nicht mehr. Er ging zu
dem Nummernautomaten neben der Eingangstir und zog eine
Wartenummer fiir mich, die er mir dann tibergab.

Ich war von »A3« auf »A64« gerutscht; der Anzeige zufolge
warteten vor mir noch vierundfiinfzig Personen auf ihre
Abfertigung.

Ich fragte: »Werde ich denn heute tuberhaupt noch
drankommen?«

»Jeden Tag verfallen viele Wartenummern nach
dreimaligem Aufruf«, antwortete der Alte.



Mit seiner weifs behandschuhten Rechten zeigte er auf die
Plastikstuhle, dort solle ich warten. Als er sah, dass mein Blick
auf den Sesselbereich gerichtet war, wies er mich darauf hin,
dass dies die VIP-Lounge sei; ich aber gehOre von meinem
Status her in den gewohnlichen Wartebereich. Wahrend ich
mit meiner Wartenummer »A64« zu den Plastikstiihlen ging,
horte ich ihn vor sich hin murmeln: »Ach ja, wieder so ein
bedauernswerter Mensch, dessen Gesicht niemand in Ordnung
gebracht hat ...«

Ich setzte mich auf einen der Plastikstiihle. Der Alte im
Blaumann ging in dem Gang zwischen den beiden
Wartebereichen tief in Gedanken verloren auf und ab. Der
Rhythmus seiner Schritte richtete sich danach, wie oft an die
Tur geklopft wurde. Es kamen stdndig neue Nachziigler, die er
begrifite, mit einer neuen Wartenummer versah und dann mit
einer entsprechenden Geste zu den Plastikstihlen dirigierte.
Nur einen offenbar prominenten Nachzlgler geleitete er
personlich zum Sesselbereich.

Sowohl die auf den Plastikstiihlen Wartenden als auch die
nunmehr sechs VIPs unterhielten sich miteinander, Letztere
lautstark wie Sanger auf der Bihne, die Leute auf meiner Seite
dagegen eher leise wie die Musiker im Orchestergraben, die die
Gesangsstars begleiten.

Im VIP-Bereich ging es um die Themen Sterbegewand und
Urne. Alle sechs trugen exquisite, mit handgestickten,
farbenfrohen  Mustern geschmiickte Totenkleider aus
Naturseide, deren Preise in der Unterhaltung beildufig erwahnt



wurden. Jedes der sechs Sterbegewdnder kostete demnach
mehr als zwanzigtausend Yuan. Mich erinnerten sie an die
Hofkleidung, wie sie vorzeiten im Kaiserpalast getragen wurde.
Anschliefend plauderten die VIPs uber ihre Urnen, samtliche
Kastenurnen aus indischem Sandelholz und mit feiner
Schnitzerei verziert, zu Uber sechzigtausend Yuan das Stuck.
Auch die Bezeichnungen auf den Kassetten klangen ziemlich
vollmundig: Sandelholz-Palast, Halle des Kranichs,
Drachenhalle, Phonixhalle, Einhornhalle und Kaiserliches
Westgrab.

Uber ganz &dhnliche Themen wurde auch auf den
Plastikstiihlen geredet. Bei den Sterbegewdandern handelte es
sich durchweg um Totenkleider aus Kunstseide-Baumwoll-
Mischgewebe zu plus/minus eintausend Yuan das Stuck, und
die Urnen waren entweder aus Zypressenholz oder aus
gewohnlicher Tischlerplatte geschreinert und wiesen keine
Schnitzerei auf. Die teuerste kostete achthundert Yuan, die
billigste zweihundert. Auch die Aufschriften unterschieden sich
von denen der Luxus-Urnen: Asche zu Asche oder Ewiges
Gedenken stand da einfach nur.

Im Unterschied zu den VIPs, die einander stolz erzahlten,
wie teuer ihr Sterbegewand und ihre Urne gewesen seien, ging
es bei den gewohnlichen Sterblichen darum, wer von ihnen das
beste Schnappchen gemacht habe. Zwei Manner in der Reihe
vor mir stellten fest, dass ihr Totenkleid aus demselben Laden
stammte, doch hatte es bei dem einen fiinfzig Yuan mehr



gekostet als bei dem anderen. »Ach ja, meine Alte kann einfach
nicht feilschen!«, seufzte der Geprellte.

Manche von den Leuten auf den Plastikstithlen trugen
traditionelle Sterbegewander im Stil der Ming- und Qing-
Dynastien, andere moderne Totenkleider wie zum Beispiel
Funktionars-Uniformen oder Anziige westlichen Schnitts. Der
weifse Schlafanzug mit Mittelknopfleiste nach chinesischer
Tradition, den ich angezogen hatte, weil mir morgens zum
Glick gerade noch rechtzeitig aufgefallen war, dass ein
plustriger, wattierter Wintermantel sich kaum als Totenkleid
eignet, war zwar auch ein bisschen schabig, aber im
Plastikstuhl-Wartebereich konnte man das wohl gerade noch so
durchgehen lassen.

Mehr Sorgen machte mir, dass ich keine Urne hatte, nicht
einmal ein Billigmodell & la Asche zu Asche oder Ewiges
Gedenken. Ich fing an, mir Gedanken zu machen, was denn mit
meiner Asche geschehen wirde. Sollte sie im Meer verstreut
werden? Ausgeschlossen! Das kam nur fir die sterblichen
Uberreste grofer Personlichkeiten in Frage, die mit
Sondermaschinen transportiert und von Kriegsschiffen
eskortiert wurden, ehe sie vor den Augen der schluchzenden
Angehorigen beziehungsweise Untergebenen den Wellen
uberantwortet wurden. Auf meine Asche aber warteten, wenn
sie aus der Brennkammer kam, Besen und Kehrschaufel und
zum Schluss ein Mulleimer.

Ein alter Mann, der neben mir safd, wandte sich zu mir um
und sagte erstaunt, als er mein Gesicht sah: »Sind Sie nicht



gewaschen worden? Hat man Ihnen das Gesicht nicht
gerichtet?«

»Gewaschen bin ich«, erwiderte ich. »Das habe ich selbst
erledigt.«

»Aber Thr Gesicht — der linke Augapfel ist ja herausgefallen,
und die Nase sitzt ganz schief an der Seite, auch der Unterkiefer
hangt runter.«

Mir fiel ein, dass ich bei meiner Waschung gar nicht an mein
Gesicht gedacht hatte. Beschamt sagte ich: »Stimmt, mein
Gesicht wurde nicht gerichtet.«

»Ihre Leute sind aber auch gar zu nachlassig«, meinte der
Alte. »Das Gesicht haben sie nicht in Ordnung gebracht, und
geschminkt sind Sie auch nicht.«

Kein Wunder, ich bin ja alleinstehend. Mein Ziehvater Yang
Jinbiao, bei dem ich aufwuchs, ist vor tiber einem Jahr spurlos
verschwunden, als er merkte, dass er unheilbar krank war. Ja,
und meine leiblichen Eltern, die in einer fernen Stadt im
Norden leben, haben keine Ahnung, dass ihr Sohn sich schon in
einer anderen Welt befindet.

Meine Sitznachbarin auf der anderen Seite hatte unsere
Unterhaltung verfolgt. Sie musterte meine Kleidung und sagte:
»Merkwurdig! Mich erinnert Ihr Totenkleid an einen Pyjama.«

»Das ist Trauerkleidung«, erwiderte ich.

»Trauerkleidung?«, fragte sie verblufft.

»Trauerkleidung ist dasselbe wie Totenkleid«, sagte der Alte.
»Totenkleid klingt einfach besser.«



Mir fiel auf, dass die Gesichter der beiden stark geschminkt
waren, als ob auf sie ein Auftritt im Theater warte und nicht die
Einascherung in der Brennkammer.

Ein auf dem Plastikstuhl vor mir wartender Mann
beschwerte sich bei dem Alten im Blaumann: »Ich warte hier
schon ewig, und in der ganzen Zeit ist noch keine einzige
Nummer aufgerufen worden!«

»Die Trauerfeier fiir den verstorbenen Burgermeister ist
noch im Gange. Morgens wurden drei Personen verbrannt,
danach war Schluss. Jetzt muss erst einmal der Burgermeister
in die Brennkammer. Sie alle kommen an die Reihe, wenn er
durch ist.«

Der Frager gab sich nicht zufrieden: »Warum miussen wir
denn unbedingt warten, bis der Burgermeister verbrannt ist?«

»Das weif$ ich nicht.«

Ein anderer fragte: »Wie viele Ofen haben Sie denn hier?«

»Zwei, einen Import-Ofen und einen aus einheimischer
Produktion. Der Import-Ofen ist fur die Promis, der andere fiir
Sie.«

»Und der Burgermeister ist ein Promi?«

»Ja.«

»Braucht der zwei Ofen zum Verbrennen?«

»Der Burgermeister kommt in den Import-Ofen.«

»Dann verstehe ich nicht, warum auch der andere noch fir
ihn reserviert wird, wenn er doch in den Import-Ofen kommt!«

»Das kann ich Thnen auch nicht sagen, ich weifs nur, dass im
Moment beide Ofen stillgelegt sind.«



Jetzt winkte ein im VIP-Bereich sitzender Mann den Alten zu
sich heran. Der trabte auch sofort im Laufschritt zu ihm hin.

»Wie lange wird die Trauerfeier fiir den Biirgermeister noch
dauern?«, fragte der Mann.

»Das weifs ich nicht so genau«, erwiderte der Alte im
Blaumann. »Wahrscheinlich noch eine Weile«, fligte er nach
einem Moment hinzu. »Bitte gedulden Sie sich noch ein wenig.«

Ein gerade angekommener Nachzugler, der im Gang
zwischen den beiden Wartebereichen stand und diesen Dialog
mit angehort hatte, schaltete sich jetzt ein: »Alle grofSen und
kleinen Beamten der Stadt und jedes Landkreises in der
Umgebung, insgesamt uber tausend Personen, nehmen vom
verstorbenen Burgermeister Abschied. Sie konnen ja nicht
rennen, sondern mussen sich dem Leichnam gemessenen
Schrittes ndhern, manche zusatzlich auch ein paar Tranen
vergiefden.«

Der VIP schnaubte verachtlich: »Was ist denn an einem
Burgermeister so besonders?«

Der zu spat Gekommene war noch nicht fertig mit seinem
Bericht: »Seit heute Morgen sind alle wichtigen StrafSen
gesperrt«, sagte er. »Der Wagen mit dem Leichnam des
Burgermeisters bewegt sich nur im Schritttempo vorwarts,
dahinter folgen mehrere hundert Pkw, die dem Toten das Geleit
geben. Ein Weg, den man normalerweise in einer halben
Stunde zurucklegt, dauert auf diese Weise dreimal so lange.
Auch jetzt sind die Hauptstrafden noch gesperrt; sie werden erst



wieder freigegeben, wenn die Asche des Toten zuriickgebracht
worden ist.«

Jetzt war mir klar: Weil man die Hauptstrafsen abgeriegelt
hatte, herrschte Verkehrschaos auf den anderen Strafsen. Ich
dachte daran, dass ich morgens im dichten Nebel erlebt hatte,
wie immer wieder Autos ineinanderknallten, und welch ein
unglaubliches Chaos danach herrschte. Dann fiel mir auch
wieder ein, dass vor zwei Wochen Presse und Fernsehen die
Nachricht vom plotzlichen Ableben des Burgermeisters
bekanntgegeben hatten. Die offizielle Todesursache war
Herzversagen infolge von Stress und Uberarbeitung. Im Netz
kursierte allerdings eine andere Version, der zufolge der
Burgermeister in der Executive Suite eines Funf-Sterne-Hotels
mit einem hiibschen Model im Bett lag und beim Orgasmus
plotzlich einen Herzinfarkt erlitt, woraufthin das erschrockene
Madchen schreiend und schluchzend auf den Flur rannte, ohne
zu bedenken, dass sie splitternackt war.

Inzwischen hatten sich die Gesprache sowohl im
Sesselbereich als auch auf den Plastikstithlen dem Thema Grab
zugewandt. Ich bekam mit, dass es sich bei den
Normalsterblichen durchweg um Grabstellen mit einer Flache
von einem Quadratmeter handelte, bei den VIPs dagegen um
Begrabnisstatten mit einer Grofde von mindestens sechshundert
Quadratmetern. Vielleicht hatte im VIP-Bereich jemand mit
angehort, was auf den Plastikstithlen diskutiert wurde, denn
von dort kam die Bemerkung: »In einem Ein-Quadratmeter-
Grab hat man doch gar keinen Platz!«



Auf den Plastikstiihlen wurde es nun ganz still, alle lauschten
atemlos, von welch unfassbarem Luxus im Sesselbereich die
Rede war. Auf funf der dort sitzenden sechs Manner warteten
Graber auf wolkenumhiullten Berggipfeln mit Blick auf den
Ozean, Ehrfurcht gebietende Meerblick-Luxusgraber halt. Nur
eine Grabstelle war auf einer ringsum von Berggipfeln
begrenzten Ebene angelegt worden. In einem dicht
bewachsenen Hain platscherte dort ein Bachlein, Vogel
zwitscherten, und als Grabstein diente ein Felsbrocken, der
schon seit Jahrtausenden an dieser Stelle lag. Der Besitzer
dieser Grabstitte scherzte, jetzt seien doch Bio-Lebensmittel
grofse Mode, da habe er sich halt einen Bio-Grabstein gesichert.
Was die Grabdenkmaler der anderen funf Gesprachspartner
betraf, so handelte es sich bei zwei von ihnen um verkleinerte
Repliken von Gebduden - ein traditioneller chinesischer
Wohnhof und eine Villa im européaischen Stil — und bei zwei
weiteren um herkommliche Grabsteine. »All dieser Protz und
Prunk ist nichts fir uns!«, erklarten sie.

Eine echte Uberraschung aber war, was der flinfte iiber sein
Grab erzahlte. Sein Grabstein war namlich eine Nachbildung
des Denkmals fir die gefallenen Volkshelden auf dem
Tian’anmen-Platz in Beijing, und zwar im Mafsstab des
Originals. Nur die Inschrift »Ewiger Ruhm den Helden des
Volkes!«, eine eigenhdndige Kalligraphie Mao Zedongs, war
durch die Worte »Ewiger Ruhm Genossen Li Fengl« ersetzt
worden, auch diese jedoch in der Handschrift Maos, denn die
Familienangehorigen hatten die Schriftzeichen fiir »Genosse Li



Feng« einzeln aus Maos Manuskripten zusammengesucht, so
dass sie vergrofdert und in Stein gemeifdelt werden konnten.

»Genosse Li Feng — das bin ich«, erganzte der Mann.

Einer seiner Gesprachspartner sagte: »Das ist aber riskant,
haben Sie keine Angst, dass so ein Grabdenkmal irgendwann
von den BehoOrden abgerissen wird?«

Als hatte er mit diesem Einwand gerechnet, erwiderte der
Besitzer jenes Grabes: »Bei den Behorden vor Ort habe ich
vorgesorgt — hat mich einiges gekostet! Das einzige Problem ist,
dass die Medien ferngehalten werden miussen. Meine Familie
hat aber bereits entsprechende Sicherheitsmafinahmen
ergriffen und zwolf Wachmanner dorthin geschickt, die sorgen
dafiir, dass kein Reporter Zugang erhalt. Zwolf Mann, das ist die
Sollstarke einer Gruppe in der Armee, da muss ich mir keine
Sorgen machen, dass meine Ruhe gestort wird. «

Plotzlich flammten die in zwei Reihen angeordneten
Deckenlampen auf und machten aus dem Dammerlicht im
Wartesaal im Nu helllichten Tag. Der Alte im Blaumann eilte
zum Portal, durch das jetzt der Burgermeister — schwarzer
Anzug, weiles Hemd, schwarze Krawatte - mit
undurchdringlicher Miene den Saal betrat. Sein Gesicht war
stark geschminkt, die dicken Augenbrauen waren kohlschwarz
und die Lippen leuchtend rot. Der Alte naherte sich ihm und
wies ihn fursorglich ein: »Herr Burgermeister, bitte nehmen Sie
noch einen Moment in unserer Luxus-VIP-Lounge Platz.«

Der Burgermeister nickte unmerklich und folgte dem Alten
zu zwei riesigen Turen, die sich langsam vor ihm 6ffneten und



»Vor drei Jahren sah ich Shumei zum ersten Mal, sie
arbeitete in einem Friseursalon, an dem ich vorbeikam. Eher
zufallig fiel mein Blick auf die Eingangstiir und auf die junge
Frau, die dort stand, um die Kunden zu begrufien, wie es ja
ublich ist — Shumei. Auch ihr Blick streifte mich kurz, und
sofort fing mein Herz an, wild zu klopfen, denn ein so schones
Madchen hatte ich noch nie gesehen. Mir war, als hatte sie mir
mit diesem Blick meine Seele geraubt. Nach ein paar Schritten
konnte ich einfach nicht weitergehen. Ich zogerte lange, aber
dann ging ich doch zuruck. Sie stand immer noch an der Tir,
und als ich sie ansah, schaute auch sie wieder zu mir hin. Da
sprang mir fast das Herz aus der Brust. Nachdem ich zum
zweiten Mal an ihr vorbeigegangen war, blieb ich abermals
stehen, zogerte einen Augenblick und ging erneut zu dem
Friseursalon zurtick. Es war aber nicht Shumei, die jetzt dort
die Kunden empfing, sondern ein anderes Madchen; Shumei
wusch drinnen einer Kundin die Haare. Als sich diesmal unsere
Blicke trafen — in einem Spiegel —, sah sie mich schon etwas
langer an.

Ich trieb mich eine Weile in der Nahe des Salons herum,
aber schliefslich raffte ich all meinen Mut zusammen, ging
hinein und wurde von dem Madchen am Eingang, das mich fur
einen Kunden hielt, liebenswurdig begrufst. Ich stammelte, ob
denn ihr Chef zu sprechen sei. Daraufhin schaltete sich der
Mann an der Kasse ein, dass er der Chef sei. Ich fragte, ob er
jemanden zum Haarewaschen brauche. Er sagte, im Moment



nicht, aber im Salon gegeniiber werde jemand gesucht, ich solle
dort nachfragen.

Als ich hochverlegen den Friseursalon verliefs, vermied ich
den Augenkontakt mit Shumei. Ach ja, ihre Augen! — ich konnte
sie einfach nicht vergessen, so lange ich auch ziellos durch die
Strafden irrte. Nach ein paar Tagen fasste ich mir ein Herz und
fragte abermals in dem Salon, ob sie einen Job fir mich hatten,
und wieder verwies mich der Geschéaftsfiihrer an den Salon
gegeniiber. Im Laufe des folgenden Monats wiederholte sich
dieses Spielchen noch vier Mal. Ich merkte, dass Shumei mich
beobachtete, sobald ich zur Tur hereinkam. Beim vierten Mal
traf es sich, dass gerade ein Haarwdascher gekiindigt hatte, so
dass ich seine Stelle bekam.

Die Angestellten des Salons trugen alle eine Nummer, und da
mein Vorganger die Nummer 7 gewesen war, war ich nun die
neue Nummer 7. Shumeli, die das Ganze mitbekommen hatte,
grinste mich verschworerisch an.

Am Abend meines ersten Arbeitstages waren nur wenige
Kunden in dem Salon. Shumei hatte sich in einen Friseursessel
gesetzt und bldtterte in einem Frisurenmagazin, wobei sie
immer mal wieder aufschaute, ihr Haar ein wenig anders
ordnete und im Spiegel prifte, ob die betreffende Frisur ihrem
Ideal nahe kam. Ich setzte mich in den Sessel neben ihr. Shumei
drehte sich zu mir um und fragte, ob ich Asthma héatte, mein
Gekeuche hore sich ja echt beangstigend an. Ich war namlich so
aufgeregt, dass ich kaum Luft kriegte. Ich schiittelte den Kopf
und versicherte hastig, ich hatte kein Asthma.



Je langer ich neben ihr saf3, desto aufgeregter wurde ich. Um
nicht mehr wie ein Asthmatiker zu klingen, atmete ich ganz
vorsichtig, fast so, als ob ich unter Wasser ware und die Luft
anhielte. Wahrenddessen fuhr sie fort, in dem Magazin zu
blattern und Frisuren auszuprobieren. Schliefslich gab ich mir
einen Ruck und fragte sie nach ihrem Namen. Ohne
aufzublicken, sagte sie: )Nummer 3.« So abweisend klang das,
dass ich ganz traurig wurde. Nach einem Moment aber blickte
sie doch auf, sah mich lachelnd an und erkundigte sich, wie ich
heifSe. In meiner Verwirrung sagte ich: )Nummer 7.« Kichernd
fragte sie nach: »Und welchen Namen tragt die Nummer 7?«<-na
klar, meine Mitarbeiternummer kannte sie ja sowieso schon!
Ich antwortete hastig: >Ich bin Wu Chao.«< Sie klappte ihre
Zeitschrift zu und sagte: »Und die Nummer 3, die heifst Liu
Mel. «

Hier brach Wu Chaos Bericht abrupt ab. Er blieb plotzlich
stehen und blickte staunend auf die - mir inzwischen
wohlvertraute — Szenerie, die sich vor seinen Augen entfaltete:
ein ruhig stromender Fluss, grunes Gras, so weit das Auge
reichte, ippig belaubte Baume, die reiche Frucht trugen und
deren Blatter nicht nur die Form eines Herzens hatten, sondern
sich auch im Rhythmus des Herzschlags sanft bewegten. Und
naturlich viele, viele Menschen, die sich dort ergingen, die
meisten Skelette, einige aber auch noch mit Haut und Fleisch
auf den Knochen.

Er drehte sich fragend zu mir um, sein Gesichtsausdruck
spiegelte Uberraschung wider. Ich sagte: »Geh ruhig hintber,



die Baumblatter werden dir zuwinken, die Steine werden dir
zulacheln, der Fluss wird dich begrufsen. Dort gibt es weder
Kummer noch Schmerzen, weder Hass noch Feindschaft ... Im
Tode sind dort alle gleich.«

Er fragte: »Was flr ein Ort ist das?«

Ich sagte: »Der Ort der Unbegrabenen.«
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