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Vorbemerkung der Autorin

Von 1975 bis 1979 töteten die Roten Khmer durch Exekutionen,

Hungersnöte, Krankheiten und Zwangsarbeit etwa zwei

Millionen Kambodschaner, fast ein Drittel der Bevölkerung des

Landes.

Dies ist eine Geschichte vom Überleben: meinem eigenen

und dem meiner Familie. Auch wenn diese Ereignisse aus

meiner Erfahrung stammen, spiegelt sich in ihnen die

Geschichte von Millionen Kambodschanern. Hätten Sie zu jener

Zeit in Kambodscha gelebt, dann wäre dies auch Ihre

Geschichte.



Stammbaum der Familie Ung im

Jahr 1975





Phnom Penh

April 1975

Phnom Penh City erwacht früh, um die kühle Morgenbrise

zu nutzen, bevor die Sonne durch den Dunst bricht und die

Hitze in das Land einfällt. Schon um sechs Uhr morgens

rempeln sich die Menschen auf den staubigen engen

Seitenstraßen von Phnom Penh an. Kellnerinnen und Kellner in

schwarzweißen Uniformen stoßen die Schwingtüren kleiner

Restaurants auf, und der Geruch von Nudelsuppe begrüßt die

schon wartenden Kunden. Auf den Bürgersteigen schieben

Straßenverkäufer vollbeladene Karren mit dampfenden

Knödeln, Teriyaki-Spießen aus geräuchertem Rindfleisch und

gerösteten Erdnüssen vor sich her, bereit für den

anbrechenden Geschäftstag. Kinder in bunten T-Shirts und

Shorts schießen barfuß Bälle den Bürgersteig hinunter, ohne

sich um den Protest der Imbissverkäufer zu kümmern. Die

breiten Boulevards hallen wider vom Gedröhn der Motorräder,

von den quietschenden Fahrrädern und den wenigen

Kleinwagen der etwas Wohlhabenderen. Mittags, wenn es auf

vierzig Grad zugeht, wird es auf den Straßen wieder still. Die

Leute sind auf der Flucht vor der Hitze nach Hause geeilt, wo



sie etwas essen, kalt duschen und einen Mittagsschlaf halten,

bevor sie um zwei Uhr zur Arbeit zurückkehren.

Meine Familie lebt in einer Wohnung im dritten Stock im

Zentrum von Phnom Penh, deswegen bin ich an Verkehr und

Lärm gewöhnt. Auf unseren Straßen gibt es keine Ampeln;

Polizisten stehen auf Metallkästen mitten auf den Kreuzungen

und regeln den Verkehr. Trotzdem scheint die Stadt zu jeder

Tageszeit aus einem einzigen großen Verkehrsstau zu bestehen.

Wenn ich mit Mama unterwegs bin, nehmen wir am liebsten

ein Cyclo, weil man damit auch durch den dichtesten Verkehr

kommt. Ein Cyclo ist eine Art großer Rollstuhl, der vorne an ein

Fahrrad montiert wurde. Man lässt sich einfach auf den Sitz

fallen und gibt dem Fahrer das Geld. Obwohl wir zwei Autos

und einen Lieferwagen besitzen, fährt Mama oft auf dem Cyclo

zum Markt mit mir, weil wir so schneller ankommen. Ich hopse

lachend auf ihrem Schoß auf und ab, während der Fahrer

durch die verstopften Straßen der Stadt strampelt.

Aber heute Morgen stecke ich in diesem großen Stuhl in

einem Nudelimbiss fest. Viel lieber würde ich mit meinen

Freundinnen Himmel und Hölle spielen. Große Stühle reizen

mich, auf ihnen herumzuspringen. Ich kann es nicht ausstehen,

wenn meine Füße in der Luft hängen und runterbaumeln.

Mama hat mir schon zweimal verboten, mich auf den Stuhl zu

stellen. Schließlich gebe ich mich damit zufrieden, mit den

Beinen unter dem Tisch zu schlenkern.

Mama und Papa nehmen uns morgens, bevor Papa zur

Arbeit geht, oft mit ins Nudelrestaurant. Immer ist das



Restaurant voll. Löffel klappern gegen den Boden großer

Schüsseln, heißer Tee und Suppe werden geschlürft, und der

Geruch von Knoblauch, frischem Koriander, Ingwer und

Rinderbrühe lässt meinen Magen knurren. Uns gegenüber sitzt

ein Mann, der sich Nudeln mit Stäbchen in den Mund schaufelt.

Neben ihm tunkt ein Mädchen ein Stück Huhn in ein Schälchen

mit Hoisin-Sauce, während ihre Mutter sich die Zähne mit

einem Zahnstocher reinigt. Für Kambodschaner und Chinesen

ist Nudelsuppe ein traditionelles Frühstück. Das essen wir

normalerweise, nur manchmal, zu besonderen Gelegenheiten,

bekommen wir französisches Brot und geeisten Kaffee.

»Sitz still«, sagt Mama und beugt sich runter, um meine

Beine mitten im Schwung anzuhalten, wobei ich aus Versehen

gegen ihre Hand trete. Mama sieht mich streng an und gibt mir

einen leichten Klaps aufs Bein.

»Kannst du denn nie stillsitzen? Mit deinen fünf Jahren bist

du das anstrengendste Kind. Warum kannst du dich nicht wie

deine Schwestern benehmen? Wie soll aus dir denn jemals eine

richtige junge Dame werden?« Mama seufzt. Natürlich kenne

ich das alles schon auswendig.

Es muss schwer für sie sein, eine Tochter zu haben, die sich

nicht wie ein Mädchen benimmt. Sie ist so schön und hat eine

Tochter wie mich. Ihre Freundinnen bewundern Mama wegen

ihrer Größe, ihrer schlanken Figur und ihrer porzellanweißen

Haut. Ich habe sie schon oft über Mamas schönes Gesicht

sprechen hören, wenn sie glaubten, dass sie sie nicht hören

kann. Weil ich ein Kind bin, haben sie keine Hemmungen, alles



in meiner Gegenwart auszusprechen. Sie glauben, dass ich sie

nicht verstehe. Sie beachten mich gar nicht und kommentieren

den schönen Schwung ihrer Brauen, ihre mandelförmigen

Augen, ihre lange, schlanke westliche Nase und ihr ovales

Gesicht. Bei einer Größe von einem Meter achtundsechzig ist

Mama eine Amazone unter kambodschanischen Frauen. Mama

sagt, sie sei so groß, weil sie rein chinesischer Herkunft sei. Sie

sagt, eines Tages werde ich wegen meiner chinesischen Gene

auch groß sein. Ich hoffe es, denn jetzt reiche ich gerade an

Mamas Hüften.

»Prinzessin Monineath von Kambodscha, ja, das ist eine

Dame«, fahrt Mama fort. »Man erzählt sich, sie gehe so leise,

dass man sie nicht hören kann, wenn sie sich einem nähert. Sie

lächelt, ohne ihre Zähne zu zeigen. Wenn sie mit Männern

spricht, sieht sie ihnen nie direkt in die Augen. Was für eine

anmutige Dame!« Mama sieht mich an und schüttelt den Kopf.

»Hmm …«, gebe ich zur Antwort. Laut trinke ich noch etwas

aus der kleinen Coca-Cola-Flasche.

Mama sagt, ich stampfe herum wie eine Kuh, die vor Durst

stirbt. Sie hat schon oft versucht, mir beizubringen, wie eine

junge Dame schreiten sollte. Zuerst muss man den Hacken

aufsetzen, dann auf dem Ballen abrollen, während sich die

Zehen schmerzhaft krümmen. Schließlich soll man sich mit den

Zehen weich vom Boden abstoßen. Das Ganze hat anmutig,

natürlich und leise zu geschehen. Ich finde das zu kompliziert

und schmerzhaft. Außerdem trampele ich gerne herum.



»Diese Situationen, in die sie dauernd gerät! Vor ein paar

Tagen ist sie …«, sagt Mama gerade zu Papa. Sie wird von der

Kellnerin unterbrochen, die unsere Suppen bringt.

»Phnom-Penh-Nudeln mit Hühnchen und ein Glas heißes

Wasser«, sagt die Kellnerin und stellt die dampfende Schüssel

durchsichtiger Kartoffelnudeln in klarer Brühe vor Mama hin.

»Und zweimal scharfe Schanghai-Nudeln mit Rinderkutteln.«

Bevor sie geht, stellt die Kellnerin noch eine Platte mit frischen

Sojabohnensprossen, Limonenspalten, kleingeschnittenen

Frühlingszwiebeln, ganzen roten Chilies und Minze auf unseren

Tisch.

Während ich das alles in die Suppe gebe, taucht Mama

meinen Löffel und die Stäbchen in das heiße Wasser. Dann

wischt sie das Besteck ab und gibt es mir zurück. »In diesen

Restaurants ist es nicht sehr sauber, aber das heiße Wasser

tötet die Keime.« Sie reinigt auch Papas und ihr eigenes

Besteck. Mama probiert ihre klare Hühnerbrühe, während ich

zwei ganze rote Chilies in meine Suppe fallen lasse. Papa sieht

mir wohlwollend zu. Mit dem Löffel zerdrücke ich die Chilies

am Schüsselrand, und dann schmeckt meine Suppe so, wie ich

sie gerne esse. Langsam schlürfe ich die Brühe, und meine

Zunge fangt sofort an zu brennen. Meine Nase läuft.

Vor einiger Zeit hat Papa mir erklärt, dass Menschen in

heißen Ländern scharfgewürztes Essen zu sich nehmen sollten,

weil sie dadurch mehr Wasser trinken. Und je mehr Wasser wir

trinken, desto mehr schwitzen wir. Schwitzen schwemmt die

Schlacken raus. Ich verstehe das nicht, aber weil ich es so gerne



habe, wenn er mich anlächelt, nehme ich noch mal von den

Chilies. Dabei werfe ich den Salzstreuer um, der laut wie ein

Baumstamm auf den Boden donnert.

»Pass doch auf!«, fährt Mama mich an.

»Sie hat es nicht extra gemacht«, sagt Papa zu ihr und lächelt

mich an.

Mama sieht Papa stirnrunzelnd an und sagt: »Ermutige sie

bloß nicht. Hast du die Geschichte mit dem Hahnenkampf

schon vergessen? Da hat sie auch gesagt, sie hätte es nicht

absichtlich gemacht, und jetzt sieh dir nur mal ihr Gesicht an.«

Ich kann einfach nicht glauben, dass Mama sich immer noch

darüber ärgert. Es ist schon so lange her, als wir meinen Onkel

und meine Tante auf dem Land besucht haben und ich mit dem

Nachbarskind gespielt habe. Irgendwann haben wir uns jeder

ein Huhn geschnappt und ließen sie mit den Hühnern der

anderen Kinder kämpfen. Mama hätte gar nichts gemerkt,

wenn ich nicht eine Schramme abgekriegt hätte, die man

immer noch sieht.

»Aber es ist doch ein gutes Zeichen, dass sie sich in solche

Situationen nicht nur reinbringt, sondern auch wieder

rauskommt. Sie ist einfach schlau.« Papa verteidigt mich immer

gegenüber allen. Er sagt oft, dass viele Leute kluge Kinder nicht

erkennen können und dass all diese heiklen Sachen, die ich

mache, in Wirklichkeit für meine Kraft und Intelligenz

sprechen. Ob Papa nun recht hat oder nicht, ich glaube ihm

jedenfalls. Ich glaube alles, was Papa sagt.



Wenn Mama für ihre Schönheit gerühmt wird, so ist es bei

Papa sein gutes Herz. Bei einer Größe von einem Meter

fünfundsechzig wiegt er etwa siebzig Kilogramm. Seine

untersetzte Figur hebt sich von Mamas langer, schlanker Statur

ab. Papa erinnert mich an einen großen weichen Teddybären,

den man gerne in den Arm nimmt. Papa ist zum Teil

Kambodschaner und zum Teil Chinese, er hat schwarzes,

lockiges Haar, eine breite Nase, volle Lippen und ein rundes

Gesicht. Seine warmen Augen sind braun wie die Erde und

rund wie der Vollmond. Am meisten liebe ich an Papa seine Art,

nicht nur mit dem Mund, sondern auch mit den Augen zu

lächeln.

Die Geschichte, wie meine Eltern sich kennengelernt und

geheiratet haben, kann ich mir immer wieder anhören. In der

Zeit, als Papa Mönch war, überquerte er eines Tages einen

Fluss, an dem Mama Wasser schöpfte. Papa musste nur einen

Blick auf Mama werfen, schon hatte es ihn erwischt. Mama sah,

wie freundlich, stark und gutaussehend er war, und verliebte

sich auch in ihn. Papa kehrte dem Kloster den Rücken und

fragte sie, ob sie ihn heiraten wolle. Sie sagte ja. Doch weil Papa

eine dunkle Hautfarbe hat und damals arm war, verweigerten

Mamas Eltern ihre Einwilligung zur Heirat. Aber die beiden

waren verliebt und zu allem entschlossen, also liefen sie weg

und heirateten heimlich.

Sie hatten keine Geldsorgen, bis Papa mit dem Spielen

anfing. Am Anfang war er erfolgreich und gewann oft. Aber

eines Tages ging er zu weit und setzte alles auf eine Karte – sein



Haus und alles Geld. Er verlor das Spiel, und fast hätte er auch

seine Familie verloren, denn Mama drohte, dass sie ihn

verlassen würde, wenn er nicht mit dem Spielen aufhörte.

Seitdem hat Papa nie wieder ein Kartenspiel angerührt. Wir

Kinder dürfen nicht Karten spielen und auch kein Kartenspiel

nach Hause mitbringen. Wenn wir erwischt werden, müssen

wir alle  – sogar ich  – mit einer schweren Strafe rechnen. Von

seiner Spielleidenschaft abgesehen ist Papa so gut, wie ein

Vater nur sein kann: freundlich, zärtlich und liebevoll. Er

arbeitet hart als Hauptmann der Militärpolizei, weswegen ich

ihn nicht so viel sehe, wie ich will. Mama hat mir erzählt, dass

er seinen Erfolg nicht seinen Ellenbogen zu verdanken hätte.

Papa hat nicht vergessen, wie es war, arm zu sein, und aus

diesem Grund nimmt er sich die Zeit, denen zu helfen, die in

Not sind. Die Menschen respektieren und mögen ihn.

»Loung ist schlau und gewitzt, das verstehen die Leute

nicht«, sagt Papa und zwinkert mir zu. Ich strahle ihn an. Was

das Schlausein angeht, bin ich mir nicht so sicher, aber in

jedem Fall bin ich sehr neugierig. Mich interessiert alles: von

Würmern und Käfern angefangen über Hahnenkämpfe bis zu

den BHs, die Mama in ihrem Zimmer aufhängt.

»Jetzt machst du es schon wieder. Jetzt ermutigst du sie auch

noch, sich so zu verhalten.« Mama sieht mich an, aber ich

erwidere ihren Blick nicht, sondern schlürfe meine Suppe.

»Neulich ist sie zu einem Imbissstand gegangen, wo es gegrillte

Froschschenkel gab, und hat dem Verkäufer tausend Fragen

gestellt: ›Haben Sie die Frösche selbst gefangen, oder züchten



Sie sie? Was füttert man Fröschen? Wie zieht man einem

Frosch die Haut ab? Haben Sie Würmer in seinem Bauch

gefunden? Was machen Sie mit den Körpern, wenn Sie nur die

Schenkel verkaufen?‹ Loung hat ihn so lange gelöchert, bis er

seinen Karren weitergeschoben hat. Es gehört sich einfach

nicht, wenn ein Mädchen so viel redet.«

»Auf einem Stuhl herumzuzappeln gehört sich auch nicht«,

sagt Mama zu mir.

»Ich bin satt, darf ich aufstehen?«, frage ich hibbelig.

»Na gut, geh spielen«, seufzt Mama. Ich springe aus dem

Stuhl und rase los zu meiner Freundin, die weiter unten in der

Straße wohnt.

Obwohl mein Bauch voll ist, habe ich noch Appetit auf etwas

Salziges. Mit dem Geld von Papa in meiner Tasche gehe ich auf

einen Karren zu, wo geröstete Grillen verkauft werden. An

jeder Straßenecke stehen Imbissverkäufer, bei denen man alles

kaufen kann, reife Mangos oder Zuckerrohr, westliche Kuchen

oder französische Crêpes. Diese billigen Stände sind in

Kambodscha sehr beliebt. In den Seitenstraßen von Phnom

Penh sieht man oft Leute auf Hockern sitzen und essen.

Kambodschaner essen andauernd, und alles will probiert

werden, wenn man nur Geld in der Tasche hat, so wie ich an

diesem Morgen.

Die glasierten braunen Grillen sind in ein grünes Lotusblatt

eingewickelt und riechen nach Holzfeuer und Honig. Sie sind

salzig und schmecken wie gebrannte Nüsse. Ich bummele den

Bürgersteig entlang und sehe den Männern zu, die sich um die



Stände mit den hübschen jungen Mädchen drängen. Mir wird

klar, dass Schönheit für Frauen wichtig ist und dass attraktive

Mädchen gut fürs Geschäft sind. Eine schöne junge Frau macht

gaffende Jungs aus smarten Männern. Ich habe gesehen, wie

meine eigenen Brüder einem hübschen Mädchen Süßigkeiten

abgekauft haben, die sie sonst nie essen, und einen köstlichen

Imbiss gar nicht beachteten, den ein reizloses Mädchen

angeboten hat.

Mit fünf weiß ich auch, dass ich ein hübsches Kind bin, denn

ich habe schon oft gehört, wie Erwachsene zu Mama gesagt

haben, dass ich hässlich sei. »Sieht sie nicht hässlich aus?«,

sagten Mamas Freundinnen immer. »Welch glänzendes

schwarzes Haar sie hat, und wie glatt ihre braune Haut ist! Man

kann sich kaum bremsen, wenn man dieses herzförmige

Gesichtchen sieht! Man muss sie einfach in die Apfelbäckchen

mit den süßen Grübchen zwicken. Seht euch diese vollen

Lippen an und dieses Lächeln! Hässlich!«

»Hört auf, mir zu sagen, wie hässlich ich bin!«, schrie ich sie

an, doch sie lachten nur.

Das war, bevor Mama mir erklärt hat, dass man Kindern in

Kambodscha nie geradeheraus Komplimente macht, weil man

keine Aufmerksamkeit auf sie lenken will. Man glaubt nämlich,

dass böse Geister schnell eifersüchtig werden, wenn sie solche

Komplimente hören, und dass sie das Kind dann mit in die

andere Welt nehmen könnten.



Die Familie Ung

April 1975

Wir sind eine große Familie, wir sind neun: Papa, Mama,

drei Jungen und vier Mädchen. Zum Glück haben wir eine

geräumige Wohnung, in der wir alle bequem unterkommen.

Unsere Wohnung ist wie ein Zug geschnitten, sie ist schmal, und

die Zimmer liegen hintereinander. Bei uns gibt es mehr Zimmer

als in den anderen Wohnungen, die ich gesehen habe. Das

wichtigste Zimmer ist das Wohnzimmer, wo wir oft zusammen

fernsehen. Es ist groß und hat eine hohe Decke, unter der Platz

für die Galerie ist, die meinen drei Brüdern als Schlafzimmer

dient. Ein kleiner Flur, der zur Küche führt, trennt Mama und

Papas Zimmer von demjenigen, das ich mir mit meinen drei

Schwestern teile. In der Küche riecht es nach gebratenem

Knoblauch und gekochtem Reis, wenn wir uns auf unsere

Stammplätze um den großen Mahagonitisch setzen. Wir haben

alle einen eigenen hochlehnigen Teakholzstuhl. Der elektrische

Ventilator dreht sich ununterbrochen in der Küche und

verbreitet die vertrauten Aromen in der ganzen Wohnung,

sogar im Badezimmer. Wir sind modern  – unser Badezimmer

hat Annehmlichkeiten wie eine Wassertoilette, eine Badewanne

und fließendes Wasser zu bieten.



Stewardess mahnte die Reisenden, sitzen zu bleiben, bis das

Flugzeug zum vollkommenen Stillstand gekommen sei. Es kam

mir wie Stunden vor, bis ich schließlich durch den Zoll war und

durch die Tür gehen durfte.

Ich sah meine Familie sofort. Sie waren alle da. Zwanzig

oder dreißig von ihnen standen Ellenbogen an Ellenbogen und

schubsten sich, um den ersten Blick auf mich zu erhaschen.

Chou und Khouy standen ganz vorne. Obwohl es nicht heiß

war, waren meine Handflächen feucht. Ich bemerkte, wie

meine Onkel und Tanten ihre Stirn runzelten, als sie mich

erkannten. Meine bequeme, praktische, fleckenabweisende

weite Hose, das braune T-Shirt und die schwarzen Teva-

Sandalen zogen auch argwöhnische Blicke von Chou und Khouy

auf sich. Plötzlich wurde mir mein Fehler klar. Ich sah aus wie

eine Rote Khmer. Meine Phantasien der augenblicklichen

Harmonie waren zerstört. Meine Familie und ich reagierten

gezwungen aufeinander, und sie ließen ihre vielen warmen

Arme hängen.

Ich stand allein und starrte Chou an. Ich hatte einen Frosch

im Hals. Sie war zwar gewachsen, aber ich bin immer noch ein

paar Zentimeter größer als sie. Mit ihrem langen schwarzen

Haar, ihrem schönen Teint und den geschminkten Lippen und

Rouge erinnerte sie mich an Mama. Sie war schön. Sowie sie

mir in die Augen sah und wir uns anschauten, bemerkte ich,

dass ihre Augen noch dieselben waren: freundlich, zärtlich und

offen. Im selben Moment hielt sie sich die Hand vor den Mund,

brach in Tränen aus und rannte auf mich zu. Die Familie war



sprachlos. Chou griff nach meiner Hand, ihre Tränen fielen in

meine Handfläche. Unsere Finger glitten so selbstverständlich

ineinander, als wäre unsere Verbindung nie unterbrochen

gewesen, und Chou führte mich zum Auto, während die

anderen mit meinem Gepäck folgten.
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