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Uber dieses Buch

Er ist ein Kunstler, der aus einem gelben Fleck eine Sonne
machen kann.

Sie ist eine Kochin, der es gelingt, in einer Quiche das Meer,
den Himmel und den Duft von Pinienwéaldern einzufangen.

Er ist Spanier und voller Temperament.

Sie ein junges franzosisches Madchen.

Er malt und hat sich als Picasso bereits weltweit einen
Namen gemacht.

Sie arbeitet als einfache Kochgehilfin in der Provinz.

Er brennt fir seine Leidenschaft, erlebt jedoch eine
kinstlerische Schaffenskrise und fltichtet an die Cote d’Azur.

Sie traumt von einer selbstbestimmten Zukunft, irgendwo,
nur nicht in Juan-les-Pins.

Als Maler und Madchen aufeinandertreffen, entziindet sich
ein Funke, der nicht mehr zu loschen ist. Und auch ein
Jahrhundert spater noch lodert ...

Camille Aubrays zauberhafter Roman >Monsieur Picasso und
der Sommer der franzosischen Kostlichkeiten« ist die perfekte
Mischung aus Sudfrankreich-Flair, unwiderstehlicher
Kochkunst und Liebesgeschichte.
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Prolog Céline in Port Vauban,
franzosische Riviera 2016

Meine Mutter zitierte, als ich noch klein war, gerne ein
provenzalisches Sprichwort, frohlich und melodi6s: L’eau
trouble est le gain du pécheur sage. Sie erklarte mir, es bedeute:
»Unruhige Gewasser helfen dem weisen Fischer.« Ich war stets
davon ausgegangen, sie wolle mir damit sagen, man wurde fir
seine Muhen belohnt, wenn man den Mut in schweren Zeiten
nicht verlore. Doch wie hinter den meisten Dingen, die ich von
meiner Mutter gelernt habe, versteckte sich auch hier eine
weitere Bedeutung: »Wenn alle anderen vom aufgewthlten
Meer abgelenkt sind, kann man unbemerkt den eigenen
Interessen nachgehen.«

Aus irgendeinem Grund musste ich heute daran denken, als
ich die E-Mail eines Mannes offnete, den ich kaum kannte: Ich
lege um eins in Port Vauban an, aber sobald der Proviant geladen
ist, verschwinde ich wieder. Wenn Sie kommen mochten, wdre
jetzt die Gelegenheit. Anbei ein Pass, mit dem Sie an Bord
kommen.

Die Worte erfillten mich mit Erleichterung, denn fast hatte
ich die Hoffnung schon aufgegeben, jemals wieder von ihm zu
horen. Allerdings war es schon zwolf. Ich sagte rasch meinen



Kollegen vom Filmstudio in Nizza Bescheid, dass ich unsere
Abschlussparty wirde verpassen mussen, um mich um eine
personliche Angelegenheit in Antibes zu kiimmern. In ihren
Ohren bedeutete das anscheinend, ich wolle mich zu einem
romantischen Rendezvous davonstehlen. Als ich zu meinem
Auto eilte, horte ich noch, wie sie mich scherzend L’américaine
mystérieuse nannten.

Im dichten Mittagsverkehr musste ich mich mit Reisebussen,
Lastwagen und Stadtbewohnern herumschlagen, die alles
daransetzten, so schnell wie moglich an ihr Déjeuner zu
kommen. Der Verkehr stockte immer wieder, und ich musste
wohl oder ubel warten. Ich blickte aus dem Fenster, um mich
zu beruhigen.

Egal, wie oft ich diesen Anblick sah: Die leuchtenden Farben
im hellen und gleichzeitig sanften Sonnenlicht der Riviera
verschlugen mir jedes Mal den Atem. Die granatapfelroten
Dacher auf den bonbonfarbenen Steinhduschen, die sich an
terrassierte Hange schmiegten, das Grun der dichten Pinien
entlang des Ufers und auf den Hiigeln, und natiirlich der
unendliche, kobaltblaue Baldachin uber mir und der weite,
wogende, aquamarinfarbene Ozean, der sich ihm
entgegenreckte, bis die beiden am blauvioletten Horizont in
einer verschwommenen Umarmung zusammentrafen. Das alles
war einfach unglaublich schon.

Atemlos und voller Sorge, das Schiff konne schon abgelegt
haben, schnappe ich mir den erstbesten Parkplatz in Port



Vauban. In meinen Espadrilles eile ich durch einen Park, in
dem alte Manner im melonenfarbenen Licht an Picknicktischen
Karten spielen, beschattet von einem sternformigen Fort,
dessen Bollwerk seit Jahrhunderten die Kiste bewacht. Am
anderen Ende des Hafens erreiche ich schliefdlich den
sogenannten Milliardarskai.

Manche der riesigen Yachten erinnern mit ihren unzahligen
Decks eher an Raumschiffe als an Boote. Ihre stolzen Besitzer
sind hier einschlagig bekannt: ein arabischer Prinz und seine
Sohne, ein eigenbrotlerischer US-Softwaremagnat, ein
extravaganter russischer Olbaron. Die Luft knistert nur so vor
Geld und Macht. Am Ende des Docks befindet sich ein viel
benutzter Hubschrauberlandeplatz, auf dem gerade ein
wendiger Helikopter landet, elegant wie eine Libelle.

Schliefslich entdecke ich die Yacht, nach der ich suche - Le
Troubadour. Mit ihren drei Decks, dem konigsblauen Rumpf
und der goldglanzenden Reling wirkt sie derart einschichternd,
dass ich mich fast nicht ndher traue. Die Crewmitglieder, alle in
schneidigen blauen Uniformen, mustern mich argwohnisch, als
ich vorsichtig auf die Passerelle trete, die Yacht und Land tber
die Gischt hinweg miteinander verbindet. Sie schwankt leicht,
wahrend unter mir unbeirrt Enten, Ganse und der ein oder
andere Schwan dahinschaukeln. Mowen drehen ihre Runden,
jederzeit bereit, sich auf einen unvorsichtigen Fisch zu stiirzen.

Ich strecke mein Handy mit dem Eintrittspass einem
grofgewachsenen Mann entgegen. Er wirft einen Blick auf
meine Hand und sieht mich seltsam an. Meine Fingernagel sind



immer noch von blauen und schwarzen Mascaraspuren
ubersiat, auf meinen Handriicken leuchten ein paar
rosafarbene, weifle und rote Streifen. Ich hatte den ganzen
Morgen damit verbracht, nervose Schauspieler zu schminken:
die Alteren jlinger, die Jungen reifer und die Hiibschen
glamouroser.

Ich kann mir gut vorstellen, wie ich auf ihn wirken muss,
abgehetzt und in einem schwarzen Hosenanzug, wahrend die
meisten Gaste in pastellfarbener Luxusfreizeitkleidung und mit
perfekter St.-Tropez-Braune auflaufen.

Der Mann halt mein Handy unter einen Scanner. Als das
Gerdt grun blinkt, tritt er zur Seite und murmelt unterwuirfig:
»Merci, Madame, entrez, s’il vous plait.« Genauso bereitwillig
hatten seine Kollegen mich allerdings tber Bord geworfen,
wenn auf dem Gerdt die entsprechende Meldung angezeigt
worden ware.

Nun werde ich dem Kapitdn Ubergeben, einem gepflegten
Franzosen in blendend weif3-goldener Uniform. Mit einem
knappen, hoflichen Nicken fihrt er mich tUber das
Teakholzdeck und eine Wendeltreppe hinab zu einer
Mahagonitir. Er holt einen Schlisselbund hervor, 6ffnet die
Tur und halt sie mir auf.

Immerhin habe ich es bis hierher geschafft. Ich atme tief
durch und sehe mich dann in der Schiffsbibliothek um, die mit
ihren Ledersesseln und seidenbespannten Stiihlen an ein
Herrenzimmer erinnert. Perserteppiche, verschlossene
Kirschholzschranke, alles in tadellosemm Zustand trotz der



salzigen Seeluft. Bei ndherer Untersuchung fallt mir auf, dass
die gesamte Kabine zwar klimatisiert ist, zusatzlich aber jeder
Schrank einen individuellen Thermostat sowie einen
Feuchtigkeitsmesser besitzt, damit den importierten Zigarren
oder den empfindlichen Schatzen in der Kuriositdtenvitrine
auch ja nichts zustofdt. Ich vernehme ein metallisches Surren
von einer der vier Uberwachungskameras, die mir mit ihrer
Linse folgt wie ein Raubvogel. Ich unterdriicke den Impuls, eine
Grimasse zu schneiden.

In der Stille spire ich, dass mein Herz immer noch wild
Klopft, weil ich mich so sehr beeilt habe. Nur, damit ich jetzt
hier auf einen Mann warten muss, der sich mit der Aura eines
Gangsters umgibt? Doch ich bin nicht so weit gegangen, um
jetzt aufzugeben. Das hier ist das Ende einer langen Reise, und
heute werde ich erfahren, ob ich die richtigen Entscheidungen
getroffen habe. Angesichts meiner Umgebung schleichen sich
leise Zweifel ein. Vielleicht hat mein Gastgeber all diese
Vorkehrungen getroffen, weil er mir genauso wenig traut wie
ich ihm.

Die Beleuchtung an diesem seltsamen Ruckzugsort ist
schummrig, minimal, um das Inventar vor der strahlenden
Sonne zu schiuitzen — die dunkle Seite der Riviera. Ich kenne die
Geschichten reicher Earls und partywiutiger Erbinnen, die
Rouletterdder, die einen uber Nacht ruinieren oder berihmt
machen konnen. Mit einem gewissen Unbehagen denke ich an
die Worte des Dramatikers Somerset Maugham, dessen



Wahlheimat die Cote d’Azur war: Ein sonniger Ort fiir
zwielichtige Gestalten.

Fruher hatte ich mich nie als zwielichtig betrachtet, doch
jeder Mensch hat versteckte Facetten und Winkel, wie ein
Gesicht in einem kubistischen Traum. Als ich vor zwei Jahren,
kurz nach meinem dreifsigsten Geburtstag, zum ersten Mal
hierherreiste, spurte ich schnell, dass auch in mir kriminelle
Energien schlummern.

Wahrend sich meine Augen an die Schatten gewohnen, gehe
ich unter dem Blick der Kameras zu einer polierten Bank aus
Walnussholz, die zur besseren Stabilitdt bei Wellengang in die
Wand eingelassen wurde. Ich setze mich leise und besinnlich,
wie eine provenzalische Dame, die in einer leeren Kirche den
Kopf neigt und den Rosenkranz betet, um sich vom Heiligen
Geist fihren zu lassen und die Schutzheiligen gegentiiber ihren
Liebsten gutig zu stimmen. Vielleicht praktiziere ich ja selbst
eine Art Ahnenverehrung, indem ich heute hier bin.

Ich muss an meine schiichterne, geheimnistuerische Mutter
denken, die mich auf diese unverhoffte Reise geschickt und mir
den Stab ubergeben hat, den ihre Mutter an sie weitergegeben
hatte. Und nun? Habe ich ihre langgehegten Hoffnungen
erfullt — oder habe ich sie enttauscht?

Selbst jetzt forsche ich noch nach Antworten, Hinweisen,
Anhaltspunkten. Ich schliefSe die Augen, um mich in diesem
Meer der Unsicherheit nicht zu verlieren, und wende mich wie
so oft an meine GrofSmutter Ondine, die als junges Madchen in
einem bescheidenen honigfarbenen Haus lebte, zu dem ein auf



den ersten Blick gewohnliches Café gehorte, in einem kleinen
Hafenstaddtchen nicht weit von hier.



Ondine im Café Paradis Fruhjahr
1936

Ein salziger Stiidwestwind fegte mit dem Pomp eines Herolds
vom Mittelmeer herein, trieb schaumgekronte Wellen gegen die
Felsen und brachte die Fischerboote im Hafen von Juan-les-Pins
zum Schaukeln, bevor er in den Hinterhof des Café Paradis
wehte, wo Ondine gerade Gemtse putzte.

Sie war an diesem sonnigen Aprilmorgen mit ihrem Korb ins
Freie gefliichtet, da die Kiche schon jetzt einem heifSen Kessel
glich. Die winzige Terrasse hinter dem Haus wurde von einer
majestatischen Aleppo-Kiefer beherrscht, und Ondine safs auf
der niedrigen Steinmauer, die den Baum einfasste. Mit sauber
und gekonnt gefiilhrtem Messer sortierte und putzte sie
gewissenhaft die Fruhjahrsschitze der Provence - kleine
Mohren, Erbsen und derart zarte Artischocken, dass man sie
roh servieren konnte, unter hauchdiunnen Zitronenscheiben, so
sufs, dass sogar die Schale essbar war.

Sie arbeitete flink, und auf dem dinnen Schweifsfilm, der
ihre Haut uberzog, spurte sie den plotzlich aufkommenden
Wind, der bedeutungsvoll durch das Gedast des hohen Baumes



fuhr. Ondine, die mit dem Glauben an die giinstigen Vorzeichen
und Warnungen der Natur aufgewachsen war, legte das Messer
weg, schloss die Augen und hob den Kopf, um die belebende
Seebrise zu begrifden, die iiber ihr Gesicht streifte.

Nur selten hatte Ondine einen ruhigen Moment fiir sich, in
dem sie ihren Gedanken nachhangen konnte. Als sich jetzt die
Ahnung einer aufregenderen Zukunft weit weg von hier in ihr
ausbreitete, wollte sie dieses Gefiihl daher unbedingt festhalten,
wie man ein Glihwiirmchen einfangen will, bevor dessen Licht
erlischt.

»Ondine!«, rief genau in diesem Moment ihre Mutter aus der
Kiiche des Cafés. »Wo ist sie jetzt schon wieder? On-diiine!«

Das Echo ihres Namens hipfte wie ein Ball zwischen der
Vielzahl der hellen Steinhduser hin und her. Ondine hob den
Blick und sah den Kopf ihrer Mutter, vom Fenster gerahmt wie
das Portrat einer respekteinflofSenden Kaiserin. Obwohl es fur
das Frihstiick zu spat und fiir das Mittagsgeschéaft noch zu friith
war, gab es in der Kuche stets etwas zu erledigen, um den
hohen Standards des Cafés gerecht zu werden.

Jeder, der im Café Paradis arbeitete, kannte seine Aufgabe,
bis hin zur getigerten Katze, die tollkithne Mause jagte, und der
Bulldogge, die das Café vor Landstreichern auf der Suche nach
einem offenen Fenster bewachte. Ondine, die inzwischen
siebzehn war, musste in der Kiuche alles tun, was ihre Mutter
von ihr verlangte.

Madame Belange spahte aus dem Kiuchenfenster und
entdeckte endlich ihre Tochter. »Da versteckst du dich also.



Was sitzt du hier rum wie die Konigin von Saba?«

»Ich komm ja schon, Maman!« Ondine sprang auf, klemmte
sich den Korb an die Hiifte und eilte zur Kiiche.

Der Wind hatte sich mittlerweile gedreht und ohne sie
davongemacht. An seine Stelle traten die gewohnten Geruche
von Speisedl, Abgasen und Holzfeuern auf den Ackern.
Dennoch, heute lag eindeutig etwas in der Luft — selbst ihre
Eltern hatten sich den ganzen Morgen uber seltsam aufgefiihrt
und geheimnisvoll miteinander getuschelt.

Durch das offene Fenster vernahm Ondines empfindliche
Nase die ersten Difte des Mittagstischs: Pissaladiéres, eine Art
Zwiebelkuchen mit schwarzen Oliven, Eintopf mit
Schweinefleisch, Rotwein und Myrte, und als Fischgericht — war
das wirklich ...?

Sie sturzte zu dem alten schwarzen Herd, der mit der
gesammelten Hitze jahrzehntelanger Kochkunst in einer Ecke
vor sich hin bollerte. Der Duft, der aus einem grofsen Kessel
aufstieg, war unverkennbar.

»Bouillabaisse!« Wieso hatte ihre Mutter eine Suppe gewahlt,
fur die ein halbes Dutzend verschiedener Fische notig war, statt
die einfachere, ginstigere Bourride zu kochen? Anscheinend
war heute wirklich kein gewohnlicher Tag ... aber weshalb?

Ondine hob den Deckel und sog schwarmerisch den Geruch
ein. Sellerie, Zwiebeln, Knoblauch, Tomaten, Fenchel, Pfeffer,
Petersilie, Thymian, Lorbeerblatter und die fiir Sidfrankreich
typische Orangenschale; auflerdem etwas ganz besonders
Wertvolles, das die Briithe golden farbte.



Ondine war beeindruckt. »Hast du den Safran von Pére
Jacques benutzt?«

Thre Mutter sah leicht ldchelnd auf und hielt tatsdchlich
einen Augenblick lang inne. »Ja.« Sie griff nach einem kleinen
Glasflaschchen und hielt es ehrfiirchtig gegen das Licht. »Das
war leider der Rest. Blofd von diesem kleinen Faden konnte ich
mich nicht trennen.«

Mutter und Tochter tauschten einen bewundernden Blick
angesichts des roten Safranfadens, der — mit Pere Jacques’
Worten — den geheimnisvollen Geschmack »eines Kusses mit
einem Hauch von frischgemdhtem Heu und Maronenhonig«
verbreitete.

Pere Jacques hatte Ondine den selbstangebauten Safran
geschenkt, bevor sie die Klosterschule in den Hugeln uber Nizza
verliefs. Der nachdenkliche alte Monch war einer der wenigen
Erwachsenen, der ihre Neugier verstand. Da er wusste, dass
ihre Eltern ein Café betrieben, befreite er sie von den
gewoOhnlichen Klosteraufgaben und liefs sie in seinem ruhigen,
beschaulichen Garten aushelfen, wo er sie in uralte
Kichengeheimnisse einweihte.

»Nichts auf der Welt ist besser als franzosischer Safran,
hatte er stolz verkiindet, als er ihr das Feld malvenfarbener
Krokusse gezeigt hatte, um die er sich geduldig kiimmerte, bis
sie fir zwei kurze Tage im Oktober bliihten. Dann packten alle
Monche mit an und pfliickten die zarten Blitenstempel -
lediglich drei pro Blite —, die nach vorsichtigem Trocknen als
begehrte rote Faden in Glasflaschchen geftillt wurden.



Ondine und ihre Mutter gingen sparsam mit dem Geschenk
um und benutzten die Fiden nur zu besonderen Anliassen, wie
etwa fir Weihnachtspudding oder Macarons.

»Was ist heute los?«, fragte Ondine neugierig.

»Wir haben einen wichtigen neuen Kunden«, antwortete
ihre Mutter geistesabwesend.

Ondine tauchte einen Loffel in die Bouillabaisse. »Mmm.
Kostlich! Konnte aber noch ein bisschen Pfeffer vertragen.«

Madame Belange schiittelte den Kopf. »Sie bleibt, wie sie ist«,
erwiderte sie knapp. »Heute machen wir keine Experimente.«

Ondine konnte es ihrer Mutter nicht verdenken. Im
Gegensatz zu Pére Jacques balancierte sie standig auf einem
Drahtseil und kdmpfte mit Zeit, Lebensmitteln und Kosten,
ohne je einen Franc oder auch nur einen Augenblick fir sich zu
haben. Mit einem mehligen Handgelenk strich sie sich eine
Strahne aus der Stirn.

»Vite, vite, an die Arbeit!l« Da flog die Hintertir auf und
Madame Belange stiefS einen warnenden Schrei aus.
»Attention!«

Der Lieferjunge polterte mit einer grofSen Kiste Eier, Kase
und Sahne herein, und Ondine brachte sich gerade noch
rechtzeitig in Sicherheit, denn die Kiche war ohnehin schon
eng und vollgestellt.

Wahrend ihre Mutter zahlte, packte Ondine die Kiste auf
dem grofSen Tisch in der Mitte der Kuiche aus. Sie war seit dem
Morgengrauen auf den Beinen, hatte zuerst heifse Schokolade
fir das schnelle Frihstick mit ihren Eltern vorbereitet und



dann die Fruhsticksgaste mit Brioches und Espresso versorgt.
Anschliefdend hatte sie die Fonds angesetzt und war nach
drauflen gegangen, um das Gemuse zu putzen; jetzt waren die
Salate an der Reihe.

Aber ihre Mutter hatte heute andere Aufgaben fir sie im
Sinn.

»Mach nur einen einzigen Salat, der wunserem
Pinselschwinger gerecht wird«, befahl Madame Belange. »Und
schreib auf, was du dafiir verwendest.« Mit der Hiuifte schob sie
eine Schublade zu. »Wir wollen ihm schliefdlich nicht standig
das Gleiche servieren. Notier dir alles, tout de suite, und sieh zu,
dass deine Klostererziehung zur Abwechslung mal zu etwas
nutze ist.«

Ondine griff nach einem der leeren Notizbiicher, die in
butterzartes, kastanienbraunes Leder gebunden waren -
Geschenke von einem Schreibwarenhdandler, der dreimal die
Woche im Café zu Mittag afs. Auf der ersten Seite befand sich
ein gedrucktes Kastchen, um das sich eine Weinrebe rankte. In
dem Késtchen war eine Linie, die fir einen Namen vorgesehen
war. Wahrscheinlich war dieser neue Gast irgendein reicher
Bankier oder Anwalt.

Sie hielt inne. »Wie heifdt dieser ... Pinselschwinger?«, wollte
sie wissen.

IThre Mutter winkte gleichgultig mit einer Kelle ab. »Wen
interessiert’s? Er hat Geld, alles andere spielt keine Rolle.«

Ondine malte ein schlichtes P fir Pinselschwinger in das
Notizbuch. Dann blatterte sie um und schrieb 2. April 1936



ENDE



Danksagung

Ich mo6chte mich bei allen bedanken, die mir geholfen haben:
Rosamond Bernier, damals Dozentin beim Metropolitan
Museum of Art, die im Rahmen eines Interviews fur einen
Zeitungsartikel zahlreiche Anekdoten und
Forschungsergebnisse Uiber Picasso und Matisse mit mir teilte.
Ich danke dem Pelham Arts Center, wo ich in meiner Zeit als
PR-Referentin Sammler und Kritiker der Kunst des
20. Jahrhunderts kennenlernen durfte. In ewiger Dankbarkeit
bin ich dem Maler Alexander Rutsch verbunden, einem Freund
Picassos, der mich auf unseren gemeinsamen Zugfahrten
zeichnete und so zu seinem Madchen am Fenster machte.

Ich danke all meinen Freunden in Frankreich, insbesondere
Jean-Jacques Poulet und Giuseppe Cosmai. AufSserdem
Christophe Prosper und den Sternekdchen Serge Gouloumes
und Didier Aniés, die mir die provenzalische Kiche
naherbrachten. Vielen Dank an die Mitarbeiter des Musée
Picasso (Chateau Grimaldi) in Antibes, die sich Zeit fur mich
nahmen.

Mein Dank gilt Ruth Koizim, Dozentin und Koordinatorin des
Sprachprogramms der Franzosischen Fakultit in Yale, und den
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