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— Я вскрыл целую тысячу трупов, и ни в одном из них 
не обнаружил никаких признаков души, — заявил про-
фессор Мечников. В ответ, несомненно, раздались апло-
дисменты.

Дело происходило на заре XX века. Новый бог был 
дан людям. Имя ему Наука. Возражать жрецу Науки 
было всё равно, что признаться… — но никто не призна-
вался! Младенца не нашлось, который задал бы прослав-
ленному ученому самый естественный вопрос — чтоL это 
он вздумал отыскивать душу в предмете, который, собс-
твенно, и характеризуется отсутствием души? Сказано, 
что нет души — значит нету! А раз нету, то и не было 
никогда.

А что же тогда было и есть? — Труп. Просто сначала 
этот труп живой, а затем — мёртвый.

В повести М. А. Булгакова «Собачье сердце» выдаю-
щийся ученый Ф. Ф. Преображенский в процессе экспери-
мента неожиданно для себя решает небывалую задачу — 
создает на основе мертвого трупа новую человеческую 
единицу. Труп, таким образом, выступает в качестве по-
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дателя жизни. Что это — литературная фантазия? Ни-
чуть! Недаром же научно обосновано и в школьные 
учебники записано — живое происходит из неживого, 
органическое из неорганического. Оспаривать эту исти-
ну — всё равно что отрицать последовательность эле-
ментов гениальной таблицы Менделеева. Это занятие, 
достойное не просто обскурантов и невежд, а формен-
ных животных. И одно такое животное, пёс Шарик, ге-
рой вышеупомянутой повести Булгакова, позволило себе 
взобраться на стол своего высокоучёного хозяина — и 
так засветило по портрету профессора Мечникова, что 
только осколки посыпались. Рискованно, что ни говори. 
И не только со стороны пса, но и со стороны автора 
повести.

Михаил Булгаков приобрел свою первую известность 
романом «Белая гвардия». Роман этот, напечатанный 
ничтожно малым тиражом, понравился многим. Немно-
гих же — например, провидца Максимилиана Волоши-
на — он ошеломил. Это было предвосхищение того 
ошеломляющего впечатления, которое произвело на 
Россию, а затем и на весь мир, главное творение Булга-
кова — «Мастер и Маргарита».

В чем же крылась причина этого изумления? Что, 
собственно говоря, произошло? — А произошло то, 
что один человек, М. А. Булгаков, вновь обрёл то 
виLдение мира, которое большинством людей было 
вовсе утрачено.
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Что же увидел Булгаков? Небо отверстым и анге-

лов, нисходящих к сынам человеческим. И не просто 
увидел, а сумел поведать об этом всем и каждому, за-
печатлев увиденное в самой доступной, в самой лю-
бимой к тому времени художественной форме — в 
романе.

Европейцы XIX века любили роман такой любовью, 
что лучше её ни с чем не сравнивать — пусть она останется 
несравненной. В основе этой любви лежала величайшая 
потребность человеческой души — любить ближнего, как 
самого себя. В лице романных героев читатель обретал 
именно таких ближних, а любовь к ним была ещё тем 
хороша, что осуществлялась без малейших моральных и 
материальных затрат. Стремление окружить себя вся чес-
ким комфортом, и прежде всего, моральным, — главная 
черта, отличающая образованного европейца от варваров 
всех мастей. 

Но и эта любовь пришла к концу — в науке он 
зовётся «кризисом романа». Ибо нет ничего вечного 
под тем небом и на той земле, где живут герои добул-
гаковского романа, где стирает своё бельё «Прачка» 
Шардена. Посмотрите на неё, уже который век заня-
тую своим бесхитростным трудом! Разве она не до-
стойна любви? Разве не достоин похвалы художник, 
запечатлевший её и давший нам возможность видеть 
этот милый облик через много лет после её смерти? — 
В том-то и беда, что смерть её уже здесь, она царству-
ет в этой картине. Ведь небо над головой Прачки — 


