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Пролог

1. Военный лагерь под Сен-Кантеном. Палатки, костры, 
те леги, распряженные лошади, суетящиеся люди. Из го рода 
несутся шум и победные крики.
Быстро темнеет. На лагерь падает редкий дождик, но вид но, 
как над городом началась сильная гроза. За го ре лось не-
сколько зданий, одно из них — городской собор.
Часовые у палатки, в которой содержатся пленные фран-
цузские военачальники.
Внутри палатки — адмирал Колиньи лежит на походной 
кровати, остальные сидят в неудобных позах, не глядя 
друг на друга.
Старый коннетабль Монморанси, взволнованный грозой, 
подымается со своего места и выглядывает наружу.

Коннетабль (опуская полог палатки). Да, необыкновен-
ный день! Граф Эгмонт поистине великий полководец! 
Только великим бывает такая удача! Я нисколько не 
стыжусь, что оказался побежденным.

Маршал Сент-Андре. Вам ничего другого не остается, го-
сподин коннетабль.
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Колиньи (прислушиваясь, подымается с кровати). Что там 
происходит?

Коннетабль. Собор горит. Но его уже тушат.

Колиньи встает и бросается к выходу. Шагах в двадцати от 
палатки движется процессия изможденных людей — жен-
щин с маленькими детьми и стариков.

Колиньи (пытаясь выйти из палатки). Что это значит? 
Куда гонят этих людей?

Фламандский офицер (преграждая ему путь). Простите, 
господин адмирал, вам нельзя отсюда.

Колиньи. Я спрашиваю, куда гонят этих людей?

Офицер. Приказ его величества короля Филиппа. Город 
должен быть очищен от всех, кто не говорит по-фла-
мандски.

Колиньи. Они же на ногах не стоят! Они чуть с голоду не 
умерли во время осады!

Офицер. Французы в течение многих лет занимали этот 
город незаконно. Теперь он должен навечно стать фла-
мандским!

Колиньи (его трясет в лихорадке, он возвращается на свое 
место). Мужчин убили всех до одного! Неужели мало!

Коннетабль (кладя ему руку на плечо). Успокойтесь, друг 
мой! Вы тяжело больны. И все знают, что вы были 
боль ны еще перед началом сражения.

Колиньи (не слушая его). Боже, какой позор!

Коннетабль. Ну полно вам! Какой же тут позор? Даже на 
турнире успех может зависеть от случайностей. А это 
ведь война! (...) Ни че го, мы же с вами не навечно 
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в плену! Успеем еще поддержать честь Франции 
и свою собственную! (...) Но сегодняшний день при-
надлежит графу Эгмонту!

Входит фламандский офицер.

Офицер. Господа! Его величество лично распорядился со-
общить вам, что пожар в соборе удалось потушить. 
Мощи святого Квен тина для большей безопасности 
перенесены в специальное укрытие. Их вернут на ме-
сто, как только станет возможным.

Колиньи. Нет, я сейчас сойду с ума!

Коннетабль. Дайте же ему воды! (Адмиралу дают на-
питься.) Ах, скорее бы нас отсюда увезли! Вам извест-
но, что мы поедем в Антвер пен? Вам приходилось там 
бывать, маршал?

Маршал Сент-Андре. Нет, никогда.

Коннетабль. Что ж, готовьтесь увидеть множество чудес!

Маршал. Я бы предпочел попасть туда менее унизитель-
ным образом.

Коннетабль. Антверпен — это столица мира! Он любит 
чужестранцев, он не мыслит себя без них! Ручаюсь вам, 
вы ни одной минуты не почувствуете себя в плену!

2. Город Антверпен празднует заключение мира с Фран-
цией. Сквозь бесчисленные триумфальные арки едут 
ко роль Фи липп и все его военачальники. Под ноги их 
ко ней летят цветы. Ули цы полны народа. Во всех окнах, на 
крышах, на деревьях — мно жество людей.
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Крики. Слава королю! Слава графу Эгмонту! Слава побе-
дителям!

Герцог Альба бок о бок с графом Гоохстратеном въезжают 
под арку, украшенную трубящими тритонами.

Альба (поднимая глаза на тритонов). А кто же оплачивает 
все это?

Гоохстратен. Антверпенский магистрат, конечно!

Альба. А кому же идут деньги?

Гоохстратен. Гильдии живописцев. О, в этом городе уме-
ют жить, не со мне вайтесь, герцог!

Человек в толпе подымает повыше ребенка.

Человек с ребенком. Смотри, смотри! Вот это король так 
король! И Испания его, и Фландрия его, и Америка, 
и Индия, и эта, как ее!..

Стоящий рядом. Все равно у отца его больше было1!..

Человек с ребенком. Ничего, нам бы и этого хватило.

Крики. Слава великому Эгмонту! Слава герою! Слава ко-
ролю!

Разговор в толпе.

Первый. Французы нам вернули семьдесят городов!

Второй. Ну, я тебя поздравлю! Будешь жить во всех них 
сразу.

1 Отец Филиппа II Карл V был также германским императором. 
При отречении от престола он передал императорскую корону 
своему младшему брату Фердинанду.
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В одном из окон — бородатый мужчина и четверо ребяти-
шек.

Бородатый (еле шевеля губами). Вот он, мучитель наших 
братьев! Антихрист и сын антихриста. (Детям.) Нечего 
вам на него смотреть! Отойдите отсюда!

Другое окно, битком набитое людьми.

Один (объясняет всем прочим). Вон с длинной рожей — это 
герцог Альба. А рядом, маленький, — это наш 
Гоохстратен.

Другой. А вот наш принц Оранский! Эх, стать бы ему на-
местником Брабанта2, а без этих мы бы как-нибудь 
обошлись. (Кричит, чуть не вываливаясь из окна.) Слава 
принцу Оранскому!

Крики на улице. Слава фламандским героям! Слава гра-
фу Эгмонту! Слава королю! Слава королю!

                                

Вечером в ратуше. Входят епископ Гранвелла, граф Эг монт, 
принц Оранский и герцог Аршот.

Гранвелла. Ну что ж — все довольны, все счастливы!

Вильгельм (улыбаясь Эгмонту). И все жаждут видеть того, 
кому они обязаны этим праздником!

Гранвелла. Однако не забывайте, господа, что главным 

2 Нидерланды того времени состояли из семнадцати провинций, 
каждая из которых возглавлялась штатгальтером. Брабант, са-
мая крупная и богатая провинция, своего штатгальтера не имел 
и подчинялся непосредственно главному правителю, находив-
шемуся в Брюсселе.
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источником ми ра явилось поистине нечеловеческое 
великодушие его величества! В самый разгар побед — 
первым протянуть руку побежденному! Отказаться 
даже от клочка завоеванной земли! История не знает 
подобных примеров.

Эгмонт. А вам не кажется, епископ, что без победы по-
бежденных не бывает?

Вильгельм (примирительно). Несомненно, великие пол-
ководцы прокладывают дорогу королевской славе 
и королевскому великодушию.

Гранвелла. Себя вы, принц, как видно, к ним не причис-
ляете?

Вильгельм. Мне довелось взять в плен герцога де Лонг-
виля в минувшую кампанию, но боюсь, что я обязан 
этим исключительно его любезности.

Гранвелла. Вы прирожденный миротворец, принц! Этим 
путем идут те, кто целиком полагается на собственную 
мудрость, а не желает зависеть от случайности, этого 
сомнительного союзника. Злые языки говорят, что 
если бы Колиньи вовремя не подхватил свою лихорад-
ку, то еще не известно, как бы все повернулось под 
Сен-Кантеном. (Любезным тоном.) Глупости, конечно, 
но забавно! (Беря принца под руку.) Кстати, насчет ва-
шей поездки во Францию... (Отводит его в сторону.)

Эгмонт (Аршоту). Ненавижу эту рожу!

Аршот. Осторожно, граф! Король никому так не доверяет, 
как Гранвелле.

Эгмонт. Конечно! Мы с вами меньше потрудились для его 
славы.
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Гранвелла (принцу). Его величество не один раз говорил 
мне, что он глубоко огорчен тем, что его крестники так 
рано остались сиротами! Срок траура уже кончился, 
вам надо подумать о новой женитьбе!

Вильгельм. Я очень тронут королевской заботой! Я и сам 
понимаю, что мне придется жениться. Но, к сожале-
нию, эта мысль пока не доставляет мне радости.

Гранвелла. Как только вы сделаете выбор, вам сразу же 
станет легче! Доверьтесь моему житейскому опыту. 
И очень будет хорошо, если вы сделаете этот выбор во 
Франции. Вы доставите удовольствие нашему госуда-
рю, поскольку он сам сейчас женится на француженке, 
а Генрих Второй будет просто в восторге! Вы покорили 
его своим дипломатическим искусством. Когда он вы-
бирал себе заложников, он прежде всего потребовал 
вас, а не кого-нибудь из наших вояк.

Вильгельм. Могу сказать вам почему, мой добрый друг. 
Выяснилось, что мы с королем оба страстные любите-
ли соколиной охоты.

Входит герцог Альба.

Альба. Что, господа, все в сборе, можно хоть сейчас от-
правляться в Париж. Зачем только французу понадоби-
лось столько заложников? Не понимаю, что мы там бу-
дем делать вчетвером!

Аршот. Веселиться, герцог! Чем еще заниматься при 
французском дворе.

Альба. Я предпочитаю работу всякому веселью.

Эгмонт. В Париже мы постараемся вам не мешать! Не 
правда ли, принц?
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Альба. Очень на это надеюсь!

За окнами блестит фейерверк. Слышатся крики и треск 
хлопушек.

Аршот. Вы слышали? Этот праздник будет длиться целых 
девять дней! (К Альбе.) Мы собираемся в город. По е-
дем те с нами, герцог! Такое можно увидеть только 
здесь! На всех площадях стоят жареные быки, вино те-
чет прямо по улицам!

Альба (тоном весельчака, подмигивая Гранвелле). Бла го да-
рю вас! Я человек небогатый, но есть предпочитаю за 
собственный счет.

3. Замок Стен, огромный, похожий на скалу.
Комната в замке. Мужчина и женщина средних лет скло-
няются над спящим адмиралом Колиньи.

Колиньи (кричит во сне). Не отступать! Мы будем стоять 
насмерть!

Женщина. Разбуди его! Доктор сказал, надо сразу же бу-
дить!

Мужчина. Проснитесь! Проснитесь, господин адмирал!

Колиньи (просыпаясь). Опять я кричал? Ну ничего, скоро 
пройдет. (Тоном заговорщика.) Это болезнь не к смер-
ти. (Тихонько пожимает руку фламандцу, тот отвеча-
ет ему понимающим взглядом.)

В дверь заглядывает молоденькая девушка.

Девушка (робко). Там прибыл принц Оранский навестить 
господина адмирала!
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Соседняя комната. Принц направляется в спальню Ко-
линьи. Семья фламандцев низко кланяется ему.

                                

Вильгельм. Этот замок весьма почтенное место, но мне 
кажется, что его сырые стены и не дают вам выздоро-
веть окончательно. Я прошу вас, господин адмирал, 
сегодня же переехать в мой дом. Право же, раз война 
окончена, то нет никакой надобности в подобной ци-
тадели!

Колиньи (пристально вглядываясь в его лицо). Значит, по-
вашему, война окончилась? Но наступил ли мир?

Вильгельм. Вы хотите сказать, что не верите в искрен-
ность договаривающихся сторон?

Колиньи. Я говорю о другой войне! О той, что началась 
с сотворения мира и продлится до Судного дня. И каж-
дый, кто родится на свет, в ней участвует, даже если он 
об этом не подозревает.

Вильгельм. Простите, дорогой адмирал, эти люди, кото-
рые ухаживают за вами, — они религиозные сектанты?

Колиньи (с искренним удивлением). Почему вы так решили?

Вильгельм. Мне трудно предположить, что вы усвоили 
подобные обороты речи при французском дворе!

Колиньи. Представьте себе, что даже там можно услы-
шать слово истины! Но я был слеп и глух! Теперь-то 
я понимаю, что поражение, и плен, и эта болезнь были 
мне ниспосланы для того, чтобы я прозрел!

Вильгельм (кивая в сторону двери). Вы можете передать 
им мое восхищение. Мастерская работа!
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Колиньи (спохватившись). Вы собираетесь об этом сооб-
щить?

Вильгельм. Вообще-то, доносчику причитается половина 
имущества еретика. Но вы меня, конечно, не подозре-
ваете, что я хочу разбогатеть подобным образом?

Колиньи (смущенно). Извините меня, принц! У меня 
слишком долго была лихорадка.

В соседней комнате. Пожилой фламандец стоит, прижав-
шись ухом к двери. Входит девушка.

Девушка (испуганно). Что ты делаешь, отец?

Отец (спокойно). Слушаю их разговор. Принц Оранский — 
наследственный бургграф Антверпена. Нам надо 
знать, что он думает!

Девушка. Сейчас время давать ему лекарство! Как же быть? 

Отец (посторонившись). Проходи!

У Колиньи. Девушка смущенно, ни на кого не глядя, под-
носит адмиралу питье, принимает у него пустую чаш ку 
и выходит. Принц Оранский ласково, но бесцеремонно 
рассматривает ее.

Вильгельм (вслед девушке). А вот и главный проповедник!

Колиньи (горячо). Принц, эта девушка чиста, как ангел!

Вильгельм. Друг мой, любого, кто в этом усомнится, я го-
тов вызвать на поединок!

Колиньи (после некоторого замешательства). Знаете, 
принц, я, к своему стыду, плохо разбираюсь в людях, 
но даю вам слово, что вы мне внушаете необыкновен-
ное доверие... (Он достает из шкафа толстую книгу 
и кладет перед принцем.) — Вот!
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Вильгельм. Это Библия, надо полагать?

Колиньи. Да, на вашем родном языке!

Вильгельм. Мой дорогой Колиньи, в свое время меня 
с большим усердием обучали латыни, и я ее до сих пор 
не забыл. Но, поверьте мне, я не вижу никакого пре-
ступления в том, что другие не знают латыни и даже 
не желают ее знать.

Колиньи. Но за чтение этой книги людей отправляют на 
костры!

Вильгельм. Мне это известно. А еще я могу вам сооб-
щить, что все эти меры являются незаконными.

Колиньи. Как это — незаконными?! Они же спускаются 
сверху! Все королевские эдикты только об этом и гласят!

Вильгельм. В этой стране, мой друг, уже несколько веков 
законом является только то, что принято общим со-
бранием представителей всех сословий. Вам не кажет-
ся, что это справедливо? Ведь у отдельных людей, как 
бы высоко они ни стояли, всегда может найтись повод 
превратить страну в живодерню.

Колиньи. А почему я ни от кого, кроме вас, об этом не 
слы шал?

Вильгельм. Люди забывчивы, адмирал, и очень заняты 
своими делами. (Прохаживается по комнате.) Ска жи-
те, а ваши друзья (ука зы вает на дверь) никогда не рас-
сказывали вам, сколько здесь, в Антверпене, их едино-
мышленников?

Колиньи. Принц!!!

Вильгельм. Их здесь десятки тысяч! И хотя они знают, 
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что им грозит костер, они не очень-то стараются 
скрыть свои убеждения.

Колиньи. Вера сделала их свободными.

Вильгельм. Я не берусь оспаривать это утверждение! Но 
я твердо знаю другое — в их жилах течет не рабская 
кровь! Можно не изучать конституций и законоположе-
ний, но ощущать нутром, что тот, кто пытается насило-
вать вашу совесть, так же беззаконен, как вор, лезущий 
в окна. Теперь, когда окончилась война...

Колиньи. Да поймите же, она только начинается! Вот, 
я прочту вам сейчас одно место. (Начинает листать 
Библию.) Ну ладно, в другой раз!

Принц, не дождавшись окончания его поисков, подходит 
к окну. С высоты замка видны город и антверпенский 
порт. В устье Шельды входит маленькая флотилия. Белые 
паруса сверкают на солнце.

Вильгельм (тихо). За что вы так любите войну? Вот, по-
смотрите на этот город! — Он живет от всего мира! 
Любая война, где бы она ни шла, идет ему в ущерб. 
А теперь в нем разжигается вражда, которая может не 
оставить здесь камня на камне!

Колиньи. Есть такое направление, которое совсем запре-
щает воевать... Они даже не обороняются, оружия 
в ру ки не берут — поднявший меч от меча и погибнет... 
Что вы об этом думаете?

Вильгельм. Ничего не думаю!

Колиньи. А мне приходится думать день и ночь! 
Понимаете, ведь выбор сделать необходимо, а оши-
биться при этом никак нельзя!
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4. Соколиная охота. Сокол преследует цаплю. По берегу 
реки мчится блестящая кавалькада. Всадники достигают 
леса и рассыпаются по нему.
Двое всадников (король Генрих и принц Оран ский), от де-
лившись от остальных, оказываются в маленькой роще.

Король Генрих. Вот здесь и подождем этих красавцев! 
Нас, наверное, будут искать — ничего, пускай пои-
щут. — Великолепная охота! Ва ши кречеты, ваши со-
кольничьи, принц, — выше всяких похвал!

Король испанский, наверное, сделает вас правите-
лем Ни дерландов?

Вильгельм. По всей вероятности, его величество назна-
чит на этот пост свою сестру герцогиню Пармскую3.

Король Генрих. Ничего, вы еще успеете себя проявить. 
Сколько вам лет?

Вильгельм. Двадцать шесть, сир.

Король Генрих. О вас говорят, что когда вы были совсем 
еще ребенком, покойный император спрашивал ва-
ших советов и не стыдился в этом признаваться.

Вильгельм. Я слышал эту легенду, сир, но, право же, не 
знаю, кто ее придумал. Покойный император действи-
тельно относился ко мне отечески и даже удостаивал 
личных занятий.

Король Генрих. Вот как, вы, оказывается, еще и скромны! 
Редкое качество в наше время, когда всеобщая на-
глость дошла нам вот до сих пор! (Проводит рукой по 
горлу. Затем озирается вокруг и продолжает негромко 
и взволнованно.)

3 Маргарита Пармская — побочная дочь императора Карла V.


