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Die Welt ging unter am Ziirichsee,

bei dreiflig Grad im Schatten.

Und wir hatten uns nichts mehr zu sagen,

es gab keine Antwort, denn es gab keine Fragen.
Hildegard Knef
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Um halb zwei Uhr morgens ist es Gewissheit. Jakob Walter erhebt
sich vom Sofa, schlieSt die Wohnungstiir ab, zieht den Schliissel aus
dem Schloss und legt sich ins Bett. Edith kommt nicht nach Hause.
Der letzte Zug aus Winterthur ist vor iiber einer halben Stunde im
Berner Hauptbahnhof eingefahren. Der Streit am Friihstiickstisch
war kein reinigendes Gewitter, sondern ein endgiiltiger Bruch. Auch
wenn Edith sich die Taxifahrt gespart hatte und zu FuB die Altstadt
hinunter und iiber die Kornhausbriicke in den Breitenrain gegangen
ware, hatte sie die Tiir inzwischen hinter sich ins Schloss gezogen
und ihm, der am Ende des Gangs stehen wiirde, einen priifenden
Blick zugeworfen. Er wiirde sich nicht trauen, ihr einen Kuss zu
geben, nicht einmal auf die Wange. Er wiirde stehen bleiben und
abwarten, was passierte. Wenn sie auf ihn zukdme und ihm eine
Ohrfeige gabe, konnten darauf eine Umarmung und Tranen folgen.
Mit der Erleichterung, die ihnen das Weinen verschaffen wiirde,
wiren die Probleme der letzten Wochen nicht gelost, aber vielleicht
wiirde sich zwischen dem aufgestauten Frust und der zunehmenden
Verbitterung eine Liicke auftun, in der sich die Moglichkeit einer
Versohnung zeigte. Sie wiirden sich, ohne die Verletzungen und
Fehler des anderen zu vergessen oder zu verzeihen, noch einmal eine
Chance geben. Beim Zahneputzen wiirde Edith ihn iiber den Umweg
des Spiegels mit Schaum um den Mund anlacheln, und er hitte die
Gewissheit, dass seine dummen Anwiirfe vom Friihstiick nicht zur
auBersten Konsequenz fiihrten. Vielleicht wiirde sie im Bett sogar
mit einem FuB nach ihm tasten, und mit einem Kitzeln in seiner
Kniekehle wiirde beginnen, was sein Ende darin finde, dass sie auf
ihm sitzend mit langsamem, rhythmischem Wiegen ihres Beckens



diesem Sonntag, der gewittrig schwiill gewesen war, zu einem
Hohepunkt verhelfen wiirde.

Sie streiten immer nur iiber Nichtigkeiten, denkt Walter. Er liegt
nackt auf dem Bett. Das Fenster steht offen. Die Nachtluft fallt unter
dem Vorhang hindurch ins Zimmer und trocknet ihm den Schweil3
des Tages von der Haut. Er weigert sich, Bagatellen aufzubauschen,
bis sie als grundséatzliche und uniiberwindbare Differenzen zwischen
ihnen stehen. Auch der Streit von heute Morgen war kleinlich, kein
Grund, nicht nach Hause zu kommen. Ein Ohr der Tiir zugewandt,
wartet er weiter auf ihre Schritte im Treppenhaus, obwohl er weiB,
dass es dafiir zu spat ist. Vielleicht hat Edith im Zug eine ehemalige
Schulfreundin getroffen, die sie seit Jahren nicht gesehen hat. Er
stellt sich vor, wie die beiden an der Kreuzung stehen, an der sich
ihre Wege trennen. StoBweise berichten die Freundinnen aus ihren
Leben, weil sie wissen, dass es hochste Zeit ist, ins Bett zu kommen,
aber auf jeden Satz der einen drangt es die andere zu einer
Erwiderung. Abwechselnd unternehmen sie Versuche, das letzte
Stiick Heimweg einzuschlagen, nur um sich mit einem Lachen noch
einmal, diesmal wirklich zum letzten Mal, einander zuzuwenden.
Bern ist zu klein, um sich fiir Jahre aus den Augen zu verlieren,
denkt Walter. Es miisste sich um eine Schulfreundin handeln, die
zum Studieren nach Neuseeland ausgewandert ist und sich erst vor
wenigen Wochen eingestanden hat, dass ihr Versuch, in der Fremde
eine gliickliche Existenz aufzubauen, nach zwanzig Jahren
gescheitert ist. Genug zu erzahlen giabe es in diesem Fall, aber
eigentlich, auch das weiB Walter, war schon der letzte Zug, den er im
Fahrplan nachgeschlagen und dessen Eintreffen er abgewartet hat,
nur eine theoretische Moglichkeit. Er kann sich nicht erinnern, dass
Edith in den zehn Jahren, die sie seit Kurzem verheiratet sind, auf
dem Heimweg von ihren Eltern ein einziges Mal mit diesem Zug
gefahren ware.

Was es fiir eine Beziehung bedeutet, wenn Streit immer nur von
Nichtigkeiten ausgelost wird, iiberlegt Walter. Er wiirde sich
winschen, dass er und Edith, wenn sie sich schon in die Haare



gerieten, liber weltanschauliche Differenzen debattierten, dass sich
ihre Meinungsverschiedenheiten an Grundsatzfragen entziindeten,
die im Kleinen zu Zerwiirfnissen und im GroBen zu diplomatischen
Krisen oder Kriegen fiihrten. Alles, was er mit Edith an Streit
zustande bringt, ist hassliches Geziank. Seit Wochen machen sie
einander Vorhaltungen wegen unliebsamer Angewohnheiten, alter
Zeitungen unter dem Sofa, in der Badewanne liegen gebliebener
Zehennagel, beim Abwasch vorsatzlich vergessener Topfe auf dem
Herd. Meistens reagieren sie mit Schweigen auf die Vorwiirfe des
anderen, manchmal bricht ein Streit auf, der von den zwei, drei
immer gleichen Charakterziigen genahrt wird, die sie aneinander
kritisieren. Dass Edith beim Friihstiick das Messer fallen lieB,
aufstand und wortlos aus der Kiiche ging, war ein weiterer Beweis
dafiir, dass ihr Streit keinem von beiden neue Erkenntnisse brachte,
was ihr Zusammenleben oder das Leben im Allgemeinen betrifft.
Walter erschrak iiber ihre Reaktion, obwohl die latente Anspannung
bereits vor zwei Tagen zu einem Ausbruch gekommen war. Er hasste
es, laut zu werden, aber die Verachtung, die ihm von Ediths Seite fiir
seinen Lebensentwurf entgegenschlug, dass sie ihm seine
Zufriedenheit als Tragheit anlastete und seine Bescheidenheit als
selbstgefallige Arroganz hinstellte, konnte er nicht unwidersprochen
lassen. Vielleicht hielt er die angespannte Ruhe, in die sie sich in
letzter Zeit immer haufiger zuriickzogen, beim Friihstiick nicht aus,
weil der Arger iiber diese Angriffe noch in ihm girte. Er brach das
Schweigen mit einer unnotig bosartigen Bemerkung zu Ediths
Mutter, die Edith, seit ihr Vater vor fast einem Jahr gestorben war,
jeden Sonntag besuchte.

— Mit deiner iibersteigerten Anteilnahme lullst du sie ein. So wird
sie nie iiber den Verlust hinwegkommen.

Edith schaute Walter verstandnislos an. Weshalb bediente er sich
ihrer Mutter, um sich fiir die Anwiirfe zu rachen, mit der sie am
Freitagabend seine zufriedene und bescheidene Existenz in Frage
gestellt hatte? Es storte ihn nicht, dass Edith ihre
Sonntagnachmittage in Winterthur verbrachte, im Gegenteil, er



genoss die Zeit, die er fiir sich hatte, die Ruhe, dass die Wohnung
einen Tag in der Woche ihm allein gehorte. Statt ihre Beziehung zur
Mutter hatte er ihren Ehrgeiz anprangern miissen, den Frust, der
sich in ihr aufstaute, weil sie auf der Karriereleiter nicht weiter
hinaufkam. Ob es daran lag, dass sie eine Frau war, wie sie meinte,
oder weil sie keinen Studienabschluss vorweisen konnte, wie er
vermutete, spielte letztlich keine Rolle. Sie war unzufrieden, dass sie
sich Mannern unterzuordnen hatte, die weniger als sie von der Sache
verstanden und im Umgang mit Angestellten mangelndes Gespiir an
den Tag legten. Ediths Schweigen stachelte Walter an, einen
weiteren Pfeil abzuschieBen.

— Du haltst sie in ihrer Trauer fest, damit sie dich braucht, damit
du dich gebraucht fiihlst.

Was auf diesen Satz folgte, war ein boser Traum, aus dem er bis
jetzt nicht erwacht ist, denkt Walter. Auf dem Funkwecker, den er
wie jeden Tag auf sieben Uhr stellt, bevor er das Licht loscht, blinkt
der Doppelpunkt zwischen den Ziffern. Er tut es nur, damit er sieht,
wie die Zeit vergeht, denkt Walter, Zeit, die fiir Ediths Riickkehr um
1:43 Uhr langst abgelaufen ist.

Nach seinem zweiten Streich stand sie auf und verlie3 wortlos den
Friihstiickstisch. Es gab nichts zu erwidern. Walter wusste, dass ihr
Schweigen nicht bedeutete, dass sie seine Argumente auf ihren
Gehalt priifte, sondern dass er sie verletzt hatte. Wenn sie etwas
gesagt, ihrer Emporung Luft verschafft hatte, hatte er seine Worte
zuriicknehmen konnen. Solange sie schwieg, hatte er keine
Moglichkeit, das Quantchen Wahrheit, das vielleicht in seinen Satzen
lag, herauszuschilen. Natiirlich war es wichtig, dass Ediths Mutter
ihr Leben nicht an den Sonntagen und den Besuchen der Tochter
ausrichtete. Sie musste einen eigenen Antrieb finden, etwas, das ihr
Freude bereitete, mit dem sie ihr Leben fiillte oder wenigstens den
einen und anderen langen Nachmittag. Das wusste nicht nur Walter,
das war Edith und ihrer Mutter ebenso klar. Fiir Walter war es nichts
Ungewohnliches, langer keinen Kontakt mit seiner Mutter zu haben.
Er war ein Einzelkind, und seine Eltern hatten sich getrennt, als er in



den Kindergarten kam. Er und seine Mutter hatten fiinfzehn Jahre
lang zu zweit gelebt, mit Ausnahme weniger Wochen, in denen ein
Olaf aus Miinchen sich am Frihstiickstisch bemiihte, die
Verlegenheit zu iiberspielen und gute Laune zu verbreiten. Zwischen
ihm und seiner Mutter gab es keine Missverstindnisse. Ein
Wiedersehen nach Wochen, manchmal auch nach Monaten, diese
Uberzeugung hielt er Ediths Befiirchtungen entgegen, wiirde von
keinerlei Ressentiment getriibt. Edith verstand ihn nicht. Sie drangte
ihn, dass er sie zum Muttertag anrief, dass er sie einlud oder zu ihr
fuhr. Jeden ihrer Versuche wehrte er mit noch mehr Gelassenheit ab.
Das war einer der Griinde fiir ihren Streit, denkt Walter. Er wollte ihr
beweisen, dass er mit seiner Mutter, obwohl er sie nicht sah, ein
normaleres Verhaltnis pflegte als sie, die ihrer Mutter wochentlich
Besuche abstattete.

In ihrer leichten Sommerjacke und mit der Handtasche iiber der
Schulter warf Edith, bevor sie aufbrach, einen Blick in die Kiiche, wo
Walter von seinem Honigbrot abbiss, ohne Appetit, aber das wollte
er sich und Edith nicht eingestehen, weshalb er umso herzhafter
kaute. Sie schaute ihn an und gab ihm mit ihrem Z6gern, in dem sich
ihre Blicke trafen, noch eine Chance zuriickzunehmen, was er ihr
verachtlich hingeworfen hatte. Walter wollte etwas Versohnliches
sagen, zumindest legte er sich die Situation im Nachhinein so
zurecht. Er war drauf und dran, sich zu entschuldigen, aber erst
musste er den eingespeichelten Bissen Honigbrot schlucken, der
langsam wie ein KloB durch seine Speiserohre glitt, und als er die
engste Stelle endlich passiert hatte, war es zu spat.

— Du konntest ewig so weitermachen. Du wiirdest mich nie
verlassen. Sogar dafiir bist du zu trage.

Edith sprach mit ruhiger, gefasster Stimme. Walter stand auf,
traute sich aber nicht, auf sie zuzugehen.

— Also muss ich es tun.

Die Wohnungstiir fiel hinter ihr ins Schloss, bevor er sie
zuriickhalten konnte.



Am nachsten Morgen kann sich Walter nicht an die Uhrzeit
erinnern, die er zuletzt vom Wecker abgelesen hat. Er steht nackt am
FuBende des Betts. Es wird ein heifler Tag werden. Das Gewitter ist
ausgeblieben. Obwohl er weil, dass Edith nicht nach Hause
gekommen ist, befremdet ihn der Anblick des leeren Betts, das
unbenutzte Kissen zur Linken, die gefaltete Sommerdecke. Der
Abdruck auf der Matratze bezeugt, dass er sich nicht ausgebreitet,
sondern auf seiner Seite geschlafen hat. Das Bild einer Waldlichtung
und das Platschern eines Bachs drangen sich in sein Bewusstsein. Er
hat von Edith getraumt, einen jener unangenehmen Traume, in
denen er voll schlechten Gewissens eine andere Frau begehrte. Die
Biirokollegin, die er in wachem Zustand weder gut aussehend noch
anziehend findet, lieB sich in einer seltsamen Szenerie, die an ein
Picknick auf einem Schulausflug erinnerte, auf ihn ein und grub sich
mit ihrer Hand zartlich in seine Hose. Sein letzter Gedanke vor dem
Aufwachen galt Edith und dem Widerwillen gegen diese Hand an
seinem Glied. Walter senkt den Blick und schlieft die Augen, um
sicherzugehen, dass von den Bildern der Nacht nichts als eine
Erektion geblieben ist, dann nimmt er eine Unterhose aus dem
Schrank und geht ins Badezimmer. Mit dem leeren Bett will er sich
nicht weiter beschaftigen, nicht vor dem ersten Kaffee. Wahrend er
in der Badewanne versucht, mit den FiiBen dem kalten Wasser
auszuweichen, bis das Warmwasser den langen Weg aus dem Boiler
im Keller zu seiner Duschbrause gefunden hat, erinnert er sich
daran, dass er sich am Freitag vorgenommen hat, am Montag eine
halbe Stunde friiher im Biiro zu sein, um eine Tabelle fertigzustellen
und auszudrucken, damit er seine Kollegen nicht auf die
Teamsitzung der nachsten Woche vertrosten muss. Die fertige
Tabelle wiirde ihm erlauben, mit geringem Einsatz einen guten
Eindruck zu machen. In seiner wachsenden Sorge um Ediths
Fernbleiben hat er vergessen, den Wecker vorzustellen. Wenn er sich
beeilt, und es gibt keinen Grund, es nicht zu tun, das Friihstiick mit
Edith fallt aus, er wird ihr keinen Tee kochen, keine Kiwi schalen,
kommt er friih genug im Biiro an, um die Zahlen bis neun Uhr zu



