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Uber dieses Buch

Du sollst wissen, dass du mein Herz in deinen Hdnden hdltst.

1960. Jennifer Stirling miusste eigentlich gliicklich sein: Sie fiihrt
ein sorgloses Leben an der Seite ihres wohlhabenden Mannes.
Doch ihr Herz gehort einem anderen — und er bittet sie, alles fur
ihn aufzugeben.

2003. Ellie Haworth hat ihren Traumjob gefunden: Sie ist
Journalistin bei einer der flihrenden Zeitungen Londons.
Eigentlich miusste sie glicklich sein. Doch der Mann, den sie
liebt, gehOrt einer anderen.

Eines Tages fallt Ellie im Archiv ein jahrzehntealter Brief in die
Hande: Der unbekannte Absender bittet seine Geliebte, ihren
Ehemann zu verlassen und mit ihm nach New York zu gehen.
Als Ellie diese Zeilen liest, ist sie erschuttert. Was ist aus den
beiden und ihrer Liebe geworden? Sie stellt Nachforschungen
an und stofdt auf Jennifer: eine Frau, die alles verloren hat.
Alles, aufser einer Handvoll kostbarer Worte.

Wer die Liebe nicht kennt, kennt nichts. Wer sie hat, hat alles.

«Ein grofsartiger, geftihlvoller und bertiihrender Roman.» Sophie
Kinsella



«Eine dramatische und romantische Geschichte von
verschollenen Briefen, gebrochenen Herzen und der Hoffnung
auf ein glickliches Ende.» Marie Claire

«Man bekommt richtig Lust, wieder einmal selbst einen
Liebesbrief zu schreiben.» Glamour

«Ein hinreifSend romantisches Buch, tiber das man fast seinen
eigenen Liebsten vergisst.» Independent on Sunday

«Voller Emotionen und packend ab der ersten Seite.» Woman



Vita

Jojo Moyes, geboren 1969, hat Journalistik studiert und fur die
«Sunday Morning Post» in Hongkong und den «Independent» in
London gearbeitet. Der Roman «Ein ganzes halbes Jahr» machte
sie international zur Bestsellerautorin. Zahlreiche weitere
Nr.-1-Romane folgten. Jojo Moyes lebt mit ihrer Familie auf
dem Land in Essex.

Weitere Informationen zur Autorin

Erfahren Sie mehr tiber Jojo Moyes und entdecken Sie
spannende Hintergrundinformationen und spannende
Aktionen auf www.jojo-moyes.de
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Fur Charles, der alles mit einer Notiz auf einem Stiick Papier
in Gang setzte



Herzlichen Gliickwunsch zum Geburtstag! Anbei dein
Geburtstagsgeschenk, das dir hoffentlich gefillt ...

Heute denke ich besonders an dich ... weil ich zu dem Schluss
gekommen bin, dass ich nicht in dich verliebt bin, obwohl ich
dich liebe. Ich habe nicht das Gefiihl, dass du der von Gott fiir
mich Ausersehene bist. Trotzdem hoffe ich sehr, dass dir mein

Geschenk gefallt und du einen wunderschonen Geburtstag
hast.

Frau an Mann, per Brief
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Prolog

Bis spater x

Ellie Haworth hat ihre Freunde in der dichtgedrangten Menge
entdeckt und bahnt sich einen Weg durch die Bar. Sie stellt die
Tasche neben ihren Fifsen ab und legt ihr Handy auf den Tisch.
Die anderen sind schon ziemlich angeheitert - man merkt es an
ihren lauten Stimmen, den ausholenden Armbewegungen, dem
kreischenden Geldchter und den leeren Flaschen auf dem
Tisch.

«Zu spat.» Nicky streckt ihr das Handgelenk mit der
Armbanduhr entgegen und droht mit dem Zeigefinger. «Lass
mich raten. Du musstest noch einen Artikel zu Ende schreiben!»

«Interview mit der betrogenen Ehefrau eines Abgeordneten.
Tut mir leid. Es war flr die Ausgabe morgen», sagt Ellie, 1asst
sich auf einen freien Stuhl fallen und schenkt sich aus einer
angebrochenen Weinflasche ein Glas ein. Sie schiebt ihr Handy
uber den Tisch. «Okay. Das Unwort des Abends: «spater>.»

«Spater?»

«Als Schlussformel. Bedeutet das, er meldet sich morgen
oder heute noch? Oder ist es nur so eine grassliche Floskel, die
eigentlich iberhaupt nichts zu sagen hat?»

Nicky schaut auf das leuchtende Display. «Da steht <Bis
spater> und ein «<x>. Das ist wie «Gute Nacht>. Ich wiirde sagen, es
heifst morgen.»



«Auf jeden Fall morgen», sagt Corinne. ««Spater» heifdt immer
morgen.» Sie halt kurz inne. «Es konnte auch ubermorgen
bedeuten.»

«Jedenfalls klingt es sehr unverbindlich.»

«Unverbindlich?»

«Das konnte man auch dem Postboten schreiben.»

«Du wurdest deinem Postboten einen Kuss schicken?»

Nicky grinst. «kKann schon sein. Er sieht toll aus.»

Corinne betrachtet die Nachricht auf dem Display. «Das ist
nicht gerade fair. Es konnte doch einfach nur heifsen, dass er in
Eile war und noch etwas anderes vorhatte.»

«Ja. Mit seiner Frau zum Beispiel.»

Ellie wirft Douglas einen warnenden Blick zu.

«Was denn?», verteidigt er sich. «Ich meine ja blofs: Seid ihr
nicht iber den Punkt hinaus, an dem du stundenlang eine SM S
dechiffrieren musst?»

Ellie kippt ihren Wein herunter und beugt sich dann uber
den Tisch. «Okay. Ich brauche noch was zu trinken, wenn ich
mir jetzt Vortrage anhoren muss.»

«Wenn du mit jemandem so vertraut bist, dass du in seinem
Buro Sex mit ihm hast, dann solltest du ihn doch bitten konnen
klarzustellen, wann ihr euch zum Kaffee trefft.»

«Was steht denn sonst noch in der SMS? Und sag mir jetzt
bitte nicht, es geht um Sex in seinem Buiro.»

Ellie schaut auf ihr Handy und scrollt durch die
Textnachricht. ««<Schwierig, von zu Hause anzurufen. Dublin
nachste Woche, Planung aber noch nicht sicher. Bis spater X.>«



«Er halt sich alles offen», sagt Douglas.

«AufSer, die genaue Planung ist wirklich noch nicht sicher.»

«Dann hétte er gesagt «<Rufe aus Dublin an>. Oder auch <dch
fliege mit dir nach Dublin>.»

«Nimmt er seine Frau mit?»

«Macht er nie. Das ist eine Geschaftsreise.»

«Vielleicht nimmt er eine andere mit», murmelt Douglas in
sein Bierglas.

Nicky schiittelt nachdenklich den Kopf. «Mein Gott, war das
Leben nicht einfacher, als die Manner dich noch anrufen und
mit dir sprechen mussten? Da konnte man wenigstens am
Klang ihrer Stimme erkennen, woran man war.»

«Ja», schnaubt Corinne. «Und man konnte stundenlang zu
Hause neben dem Telefon sitzen und darauf warten, dass sie
anrufen.»

«Oh, all die Abende, die ich damit zugebracht habe ...»

«... das Freizeichen zu priifen ...»

«...und dann den Horer aufzuknallen fiir den Fall, dass er
genau in diesem Augenblick doch anruft.»

Ellie hort sie lachen und weif3, dass ihre Scherze einen
wahren Kern haben, denn insgeheim wartet auch sie darauf,
dass das Display plotzlich aufleuchtet, weil jemand anruft. Aber
dieser Anruf wird in Anbetracht der spaten Uhrzeit und des
Umstands, dass es gerade «schwierig zu Hause» ist, nicht
kommen.



Douglas begleitet sie heim. Er ist der Einzige von ihnen, der mit
jemandem zusammenlebt, doch Lena, seine Freundin, macht
als Pressesprecherin in einem Technologieunternehmen
Karriere und ist abends oft bis zehn oder elf im Biro. Lena hat
nichts dagegen, wenn er mit seinen alten Freundinnen

ausgeht — sie hat ihn ein paarmal begleitet, aber fir sie ist es
schwer, die Wand aus Insiderwitzen und Anspielungen zu
durchbrechen, die sich in flinfzehn Jahren Freundschaft
aufgebaut hat; meistens lasst sie ihn deshalb allein kommen.

«Und was gibt es bei dir Neues?» Ellie stupst ihn an, wahrend
sie einem Einkaufswagen ausweichen, den jemand auf dem
Burgersteig vergessen hat. «Du hast tiberhaupt nichts von dir
erzahlt. Es sei denn, ich habe alles verpasst.»

«Nicht viel», sagt er und zogert. Er schiebt die Hande in die
Hosentaschen. «Na ja, eigentlich stimmt das nicht ganz. Ahem
... Lena will ein Kind.»

Ellie schaut zu ihm auf. «Wow.»

«Und ich auch», figt er hastig hinzu. «Wir sprechen seit
Ewigkeiten daruber, aber jetzt haben wir entschieden, dass wir
es auch gleich hinter uns bringen konnen, der perfekte
Zeitpunkt kommt eh nie.»

«Du alter Romantiker.»

«Ich ... freue mich darauf ... ehrlich. Lena wird ihren Job
behalten, und ich werde mich zu Hause um das Kind kimmern.
Vorausgesetzt naturlich, dass alles gutgeht und ...»

Ellie versucht, ihrer Stimme einen neutralen Klang zu geben.
«Und das mochtest du auch so?»



«Ja. Mir gefallt mein Job ohnehin nicht. Schon seit Jahren
nicht mehr. Sie verdient ein Vermogen. Ich glaube, es wird ganz
nett, den ganzen Tag mit einem Kind herumzuhdngen.»

«Elternschaft ist ein bisschen mehr als nur herumhéangen ...»,
beginnt sie.

«Das weif$ ich. Vorsicht ... auf dem Burgersteig.» Sacht
steuert er sie um einen Hundehaufen herum. «Aber ich bin
dazu bereit. Ich muss nicht jeden Abend in den Pub. Ich freue
mich auf die ndchste Phase meines Lebens. Das soll nicht
heifSen, dass ich nicht gern mit euch ausgehe, aber manchmal
habe ich mich schon gefragt, ob wir nicht alle ... verstehst du ...
ein bisschen erwachsener werden sollten.»

«0O nein!» Ellie gibt ihm einen Klaps auf den Arm. «Du bist
zur dunklen Seite ubergewechselt.»

«Na ja, mir geht es mit meinem Job nicht so wie dir. Dir
bedeutet er alles, oder?»

«Fast alles», gesteht sie.

Schweigend gehen sie weiter, lauschen den Sirenen in der
Ferne, zuschlagenden Autotiiren und anderen gedampften
Gerduschen der Stadt. Ellie gefallt dieser Teil des Abends, das
Geflihl von Freundschaft; fiir einen Augenblick spielt es keine
Rolle, wie ungeklart die Dinge sonst in ihrem Leben sind. Sie
hat einen schonen Abend im Pub hinter sich und wird zu ihrer
gemiutlichen Wohnung gebracht. Sie ist gesund. Sie hat eine
Kreditkarte, Plane fiirs Wochenende, und sie ist die Einzige
unter ihren Freundinnen, die noch kein graues Haar auf ihrem
Kopf entdeckt hat. Das Leben ist schon.



«Denkst du jemals an sie?», fragt Douglas.

«An wen?»

«Johns Frau. Glaubst du, sie weifs es?»

Schon ist Ellies Glucksgefiihl verschwunden. «Das weif$ ich
nicht.» Und als Douglas schweigt, fiigt sie hinzu: «Ich bin mir
sicher, wenn ich an ihrer Stelle ware, wusste ich es. Er sagt, die
Kinder sind ihr wichtiger als er. Ich rede mir ein, sie ist im
Grunde ihres Herzens froh, dass sie sich um ihn keine
Gedanken machen muss. Darum, ihn gliicklich zu machen,
verstehst du?»

«Das ist jetzt aber Wunschdenken.»

«Kann sein. Aber wenn ich ganz ehrlich bin, dann lautet die
Antwort nein. Ich denke nicht an sie, und ich fithle mich nicht
schuldig. Weil ich glaube, es wére nicht passiert, wenn sie
glucklich miteinander gewesen waren oder ... verstehst du ...
verbunden.»

«Ihr Frauen habt wirklich merkwiirdige Ansichten uber
Manner.»

«Also denkst du, er ist glucklich mit ihr?» Sie sieht ihn
forschend an.

«Das weifs ich nicht. Aber ich glaube nicht, dass er
ungliicklich mit seiner Frau sein muss, um mit dir zu schlafen.»

Die Stimmung ist umgeschlagen, vielleicht lasst Ellie deshalb
seinen Arm los. «Du haltst mich fiir einen schlechten
Menschen. Oder ihn.»

Jetzt ist es ausgesprochen. Dass dieser Gedanke ausgerechnet
von Douglas kam, dem unvoreingenommensten unter ihren



Freunden, versetzt ihr einen Stich.

«Ich halte niemanden fiir schlecht. Ich denke nur an Lena
und daran, was es fiir sie bedeuten wirde, mein Kind zu
bekommen und dann von mir betrogen zu werden, nur weil sie
sich dafur entschieden hat, meinem Kind die Aufmerksamkeit
zu schenken, die ich fiir mich beanspruche ...»

«Also haltst du ihn doch fiir einen schlechten Menschen.»

Douglas schiittelt den Kopf. «Es ist blof$ ...» Er bleibt stehen
und schaut in den Abendhimmel, bevor er antwortet. «Du
solltest vorsichtig sein, Ellie. All diese Versuche, zu
interpretieren, was er meint, was er will, das ist doch
bescheuert. Du verschwendest deine Zeit. Meiner Erfahrung
nach ist es im Grunde ganz einfach. Jemand mag dich, du magst
ihn, ihr werdet ein Paar, und damit hat es sich auch schon.»

«Du lebst in einem schonen Universum, Doug. Schade nur,
dass es mit dem echten Leben nichts zu tun hat.»

«Okay, lass uns das Thema wechseln. Blode Idee, so was nach
ein paar Drinks anzusprechen.»

«Nein.» Thr Ton wird schéarfer. «In vino veritas und so. Alles
in Ordnung. Wenigstens weifs ich jetzt, was du wirklich denkst.
Und von hier aus kann ich allein weitergehen. Gruf$ Lena von
mir.» Die letzten beiden Strafden bis zu ihrem Haus legt sie im
Laufschritt zurick, ohne sich noch einmal nach ihrem alten
Freund umzudrehen.

Die Nation wird Kiste fiir Kiste eingepackt, um in das moderne,
verglaste Gebdude an einem neu bebauten Kai im Osten der



Stadt umzuziehen. Das alte Buro ist von Woche zu Woche
leerer geworden: Wo sich einst Presseerklarungen, Akten und
archivierte Zeitungsausschnitte tirmten, sind nur noch
abgeraumte Schreibtische, unerwartet glanzende
Kunststoffoberflachen, dem kalten Schein der Neonrohren
ausgesetzt. Andenken an vergangene Reportagen sind ans
Tageslicht gekommen wie archdologische Beutestiicke bei einer
Ausgrabung, Flaggen von koniglichen Jubilaen, verbeulte
Metallhelme aus fernen Kriegen und gerahmte Urkunden fiir
langst vergessene Auszeichnungen. Uberall liegen Kabel herum,
Teile des Teppichs wurden herausgerissen, grofde Locher in die
Decken geschlagen, was theatralische Auftritte von
Gesundheits- und Sicherheitsexperten und unzahlige Besucher
mit Klemmbrettern unterm Arm nach sich gezogen hat. Die
Bereiche Werbung, Kleinanzeigen und Sport sind schon an den
Compass Quay umgesiedelt worden. Das Samstagsmagazin und
das Ressort Wirtschaft & Finanzen bereiten sich auf ihren
Umzug in den nachsten Wochen vor. Die Abteilung fir
Reportagen, fiir die Ellie arbeitet, wird dann zusammen mit den
Nachrichten folgen, und zwar in einer so sorgfaltig geplanten
Aktion, dass die Samstagsausgabe noch in den alten Biiros an
der Turner Street entstehen wird, die Montagsausgabe aber wie
durch Zauberei schon an der neuen Adresse.

Das Gebadude, in dem die Zeitung fast hundert Jahre
untergebracht war, sei nicht mehr zweckdienlich, hat es
geheifden. Der Geschaftsleitung zufolge spiegelt es die
dynamische, stromlinienféormige Natur moderner



Nachrichtenerfassung nicht wider. Es hat wohl zu viele Stellen,
an denen man sich verstecken kann, bemerken die Journalisten
schlecht gelaunt, wahrend sie von ihren Platzen gepfliickt
werden wie Napfschnecken, die sich hartnackig an einen
durchlocherten Stangel klammern.

«WIir sollten es feiern», ruft Melissa, die Chefin von Ellies
Ressort, aus ihrem fast leeren Biiro. Sie tragt ein weinrotes
Seidenkleid. An Ellie wirde es aussehen wie das Nachthemd
ihrer GrofSmutter; bei Melissa sieht es nach dem aus, was es
ist — Haute Couture.

«Den Umzug?» Ellie wirft einen Blick auf ihr Handy, das
stumm geschaltet neben ihr liegt. Die Kollegen um sie herum
schweigen, die Notizblocke auf den Knien.

«Ja. Gestern Abend habe ich mit einem der Archivare
gesprochen. Er sagte, es gibt jede Menge Akten, in die jahrelang
niemand einen Blick geworfen hat. Ich mochte etwas von
friher auf den Frauenseiten bringen, etwas von vor finfzig
Jahren. Wie hat sich das Lebensgefiihl seither verdndert, die
Mode, das, womit Frauen sich beschéftigen? Wir machen eine
Gegentuiberstellung: damals und heute.» Melissa schlagt eine
Mappe auf und zieht verschiedene Fotokopien im A3-Format
heraus. Sie spricht mit der Selbstsicherheit eines Menschen, der
es gewohnt ist, dass man ihm zuhort. «Zum Beispiel aus
unserem Kummerkasten: Was kann ich nur tun, damit meine
Frau sich schicker anzieht und attraktiver zurechtmacht? Mein
Einkommen betrdgt 1500 Pfund jdhrlich, und ich fange gerade an,
mich in einem Handelsunternehmen hochzuarbeiten. Ich werde



sehr oft von Kunden eingeladen, aber in den letzten Wochen
musste ich thnen stets absagen, weil meine Frau, ehrlich gesagt,
unmoglich aussieht.»

Rundum wird leise gelacht.

«Ich habe versucht, es ihr schonend beizubringen, aber sie
sagt, sie mache sich nichts aus Mode oder Schmuck oder Make-
up. Offen gestanden, sieht sie nicht aus wie die Frau eines
erfolgreichen Mannes — aber genau das wiinsche ich mir von ihr.»

John hat Ellie einmal erzahlt, seine Frau habe nach der
Geburt der Kinder das Interesse an ihrem aufSeren
Erscheinungsbild verloren. Er wechselte das Thema, kaum dass
er es angeschnitten hatte, als hatte er das Gefiihl, seine Worte
waren ein noch grofserer Betrug als mit einer anderen Frau zu
schlafen. Ellie drgerte sich tiber diesen Anflug von ritterlicher
Loyalitat, doch gleichzeitig bewunderte sie ihn ein wenig dafir.

Aber es hat ihre Phantasie angeregt. Sie hat seine Frau vor
sich gesehen: Schlampig gekleidet in einem fleckigen
Nachthemd, ein kleines Kind an sich gedrickt, steht sie da und
makelt an ihm herum. Am liebsten hatte Ellie ihm gesagt, sie
wirde ihn nie so behandeln.

«Diese Fragen konnte man auch einer modernen
Kummerkastentante stellen.» Rupert, Redakteur des
Samstagsmagazins, beugt sich vor und spaht auf die anderen
Fotokopien.

«Da bin ich mir nicht so sicher. Hor mal, wie die Antwort
lautet: Vielleicht ist Ihrer Frau nicht klar, dass sie Teil Ihrer
Aufsenwirkung ist. Falls sie tiberhaupt tiber so etwas nachdenkt,



sagt sie sich womaoglich, dass sie als verheiratete Frau sicher und
zufrieden ist, warum sollte sie sich also Miihe geben?»

«Ah», sagt Rupert. «Der sichere Hafen der Ehe.»

«Ich habe die Erfahrung gemacht, dass so etwas bei einem
jungen unverheirateten Mddchen, das sich verliebt, genauso
rasch geschehen kann wie bei einer Frau, die sich in einer
langjahrigen Ehe eingerichtet hat. Gerade noch sieht sie aus wie
aus dem Ei gepellt, kampft heroisch um eine schmale Taille und
gerade sitzende Ndihte und ist sorgsam mit Parfiim bestdubt. Und
dann muss nur irgendein Mann <ch liebe dich> zu ihr sagen, und
schon wird aus dem reizenden Mddchen eine zufriedene
Schlampe.»

Einen Moment ertont hofliches, anerkennendes Gelachter im
Buro.

«Na, Madels, wofiir entscheidet ihr euch? Der heroische
Kampf um die schlanke Taille oder die zufriedene Schlampe?»

«Ich glaube, ich habe vor kurzem einen Film mit diesem Titel
gesehen», sagt Rupert. Sein Lacheln verschwindet, als er merkt,
dass das Gelachter verstummt ist.

«Mit diesem Material konnen wir viel anfangen.» Melissa
deutet auf die Mappe. «Ellie, kannst du heute Nachmittag ein
bisschen recherchieren? Vielleicht findest du noch was. Wir
blicken vierzig, flinfzig Jahre zurtick. Hundert wéren zu viel.
Der Chefredakteur mochte, dass wir die Vergangenheit in einer
Weise beleuchten, die unsere Leser anspricht.»

«Ich soll das Archiv durchforsten?»

«Ist das ein Problem?»



Nicht, wenn man gern in dunklen, mit schimmelndem Papier
vollgestopften Kellern sitzt, welche von geistesgestorten Typen
mit stalinistischer Denkweise bewacht werden, die
offensichtlich seit dreifsig Jahren kein Tageslicht mehr gesehen
haben. «Ganz und gar nicht», verkundet Ellie strahlend. «Ich
bin sicher, dass ich etwas finden werde.»

«Hol dir ein paar Praktikanten, die dich unterstiitzen, wenn
du willst. Ich habe gehort, in der Moderedaktion sind wieder
Zwel.»

Bei dem Gedanken, den neuesten Trupp von Anna-Wintour-
Verschnitten in die Untiefen der Zeitung hinabzuschicken,
huscht ein Ausdruck boshafter Befriedigung uiber das Gesicht
ihrer Chefin, doch Ellie bemerkt ihn nicht, sie hat nur einen
Gedanken: Mist, da unten hat mein Handy keinen Empfang.

«Ach, tibrigens, Ellie, wo warst du heute Morgen?»

«Wie?»

«Heute Morgen. Ich wollte, dass du den Artikel uber Kinder
und Trauerbewaltigung umschreibst. Niemand wusste, wo du
warst.»

«Ich habe ein Interview geftihrt.»

«Mit wem?»

Ein Experte fur Korpersprache, denkt Ellie, hatte Melissas
gleichmiitiges Lacheln zu Recht als Zahnefletschen gedeutet.

«Mit einem Anwalt. Ein Informant. Ich hatte gehofft, etwas
uber Sexismus in Kanzleien herauszufinden.»

«Sexismus in the City. Klingt nicht sehr originell. Sieh zu,
dass du morgen rechtzeitig an deinem Schreibtisch sitzt.



Spekulative Interviews sind deine Privatsache. Ja?»

«Okay.»

«Gut. Ich mochte eine Doppelseite flr die erste Ausgabe, die
am Compass Quay erscheint. Etwas in der Richtung Plus ¢a
change.» Sie kritzelt etwas in ihr ledergebundenes Notizbuch.
«Freizeitbeschaftigungen, Alltagsprobleme, Werbeanzeigen ...
Bring mir noch heute Nachmittag ein paar Seiten, und wir
schauen, was wir daraus machen konnen.»

«Wird erledigt.» Ellie lachelt am professionellsten von allen,
als sie hinter den anderen das Buro verlasst.

Den heutigen Tag habe ich in einem neuzeitlichen Aquivalent des
Fegefeuers verbracht, tippt sie und halt inne, um einen Schluck
Wein zu trinken. Im Zeitungsarchiv. Sei froh, dass du dir nur
Sachen ausdenkst.

Er hat ihr tiber seinen Hotmail-Account eine Nachricht
geschickt. Er nennt sich Birohengst; ein Scherz zwischen ihnen.
Sie verschrankt die Beine unter ihrem Stuhl, wartet und
versucht, den Computer kraft ihres Willens dazu zu zwingen,
ihr eine Antwort zu schicken.

Du bist eine schreckliche Barbarin. Ich liebe Archive, lautet
dann die Nachricht auf dem Bildschirm. Erinnere mich daran,
dass ich dich bei unserem nachsten heilRen Date mit in die British
Newspaper Library nehme.

Sie grinst. Du weil3t, wie man eine Frau gltcklich macht.

Ich gebe mir die grolite Muhe.



Der einzige halbwegs freundliche Archivar hat mir einen
Riesenstapel lose Blatter gegeben. Nicht gerade eine
spannende Bettlekture.

Aus Angst, das konnte zu sarkastisch klingen, setzt sie ein
Smiley an den Schluss und flucht, als ihr einfallt, dass John
einmal einen Essay fur die Literary Review geschrieben hat, in
dem es darum ging, dass Smileys Sinnbild fir alles seien, was
mit der modernen Kommunikation nicht stimmt.

Das war ein ironisches Smiley, figt sie hinzu und beifst sich in
die Faust.

Moment. Telefon. Auf dem Bildschirm regt sich nichts mehr.

Telefon. Seine Frau? Er sei in einem Hotelzimmer in Dublin,
mit Blick iilber das Wasser, hat er gesagt. Dir wiirde es gefallen.
Was sollte sie dazu sagen? Dann nimm mich nachstes Mal mit?
Zu anspruchsvoll. Da bin ich mir sicher? Klingt fast sarkastisch.
Ja, hat sie schliefdlich geantwortet und dabei einen langen,
ungehorten Seufzer ausgestofden.

Ihre Freundinnen sagen, sie sei selbst schuld. Dem kann sie
ausnahmsweise nicht widersprechen.

Sie hat ihn auf einem Literaturfestival in Suffolk
kennengelernt. Sie hatte den Auftrag, dort einen Thrillerautor
zu interviewen, der ein Vermogen verdient, seit er seine eher
literarischen Ambitionen aufgegeben hat. Sein Name ist John
Armour, und seine Hauptfigur, Dan Hobson, wirkt fast wie eine
Karikatur altmodischer mannlicher Eigenschaften. Sie hat ihn



beim Lunch interviewt und eine fade Verteidigung des Genres
erwartet, vielleicht ein wenig Norgelei uber das Verlagswesen —
sie fand es bisher immer ziemlich ermiidend, Schriftsteller zu
interviewen. Sie hatte mit einem dicklichen Mann mittleren
Alters gerechnet. Doch der grofde, sonnengebraunte Mann, der
sich dann vom Tisch erhob, um ihr die Hand zu schitteln, war
schlank und sommersprossig und glich eher einem
siidafrikanischen Farmer als einem Buchautor. Er war witzig,
charmant, selbstironisch und aufmerksam. Er drehte das
Interview um, stellte ihr Fragen zu ihrer Person und legte ihr
dann seine Theorien tiber den Ursprung von Sprache dar und
daruber, dass Kommunikation immer kraftloser und héasslicher
zu werden drohe.

Als der Kaffee kam, merkte sie, dass sie fast vierzig Minuten
lang nichts notiert hatte.

«Aber mogen Sie nicht auch den Klang?», fragte sie, als sie
das Restaurant verliefSen und zum Veranstaltungsort
zuruckgingen. Das Jahr neigte sich dem Ende zu, und die
Wintersonne war bereits hinter den Gebduden der ruhiger
werdenden Hauptstrafse untergegangen. Sie hatte zu viel
getrunken und den Punkt erreicht, an dem sie nicht mehr
nachdachte, bevor sie sprach. Sie hatte das Restaurant nicht
verlassen wollen.

«Den Klang wovon?»

«Spanisch. Und vor allem Italienisch. Ich bin mir sicher, dass
mir nur deshalb die italienischen Opern so gut gefallen und ich
die deutschen nicht ausstehen kann. Diese vielen harten,



gutturalen Laute.» Er dachte dartber nach, und sein Schweigen
machte sie nervos. Sie stammelte: «Ich weifs, es ist furchtbar
altmodisch, aber ich liebe Puccini. Mir gefallen die
Gefulhlswallungen, das gerollte R, das Stakkato der Worte ...»
Sie verstummte, als sie merkte, wie lacherlich hochtrabend sie
sich anhorte.

Er blieb in einem Hauseingang stehen, blickte sich kurz um
und wandte sich dann wieder ihr zu. «Ich mag keine Opernvy,
sagte er. Dabei sah er sie direkt an. Als wollte er sie
herausfordern. Tief in ihrem Inneren spirte sie, wie etwas
nachgab. O Gott, dachte sie.

«Ellie», sagte er, nachdem sie fast eine Minute dort gestanden
hatten. Zum ersten Mal sprach er sie mit ihrem Vornamen an.
«Ellie, ich muss noch etwas aus meinem Hotelzimmer holen,
bevor ich zum Festival zurtckgehe. Mochtest du vielleicht
mitkommen?»

Noch bevor er die Zimmertiir hinter ihnen zumachte, fielen
sie ubereinander her, pressten sich aneinander, kussten sich
gierig, wahrend ihre Hande der drangenden, fieberhaften
Choreographie des Ausziehens folgten.

Danach hat sie ihr Verhalten staunend als eine Art Aussetzer
betrachtet. Hunderte Male hat sie die Szene vor ihrem geistigen
Auge noch einmal ablaufen lassen, hat dabei die Bedeutung,
das uberwaltigende Gefiihl ausgeblendet und sich nur noch an
Einzelheiten erinnert. Ihre Unterwasche, unangemessen
alltaglich, tiber einen Hosenbtigler geworfen; wie sie danach
auf dem Boden lagen unter der bunt gemusterten



Hotelbettdecke und wahnsinnig kicherten; wie er spater
frohlich und mit unangebrachtem Charme seinen Schliissel bei
der Empfangsdame abgab.

Zwei Tage spater rief er an, als bei ihr die Euphorie jenes
Tages gerade in ein vages Gefiihl von Enttduschung tiberging.

«Du weifst, dass ich verheiratet bin», sagte er. «Du liest ja
meine Artikel.»

Ich habe alles gelesen, was ich bei Google Uiber dich finden
konnte, dachte sie.

«Ich war noch nie ... untreu. Ich kann noch immer nicht ganz
in Worte fassen, was passiert ist.»

Sie zuckte zusammen. «Ich gebe der Quiche die Schuld»,
scherzte sie.

«Irgendwas bewirkst du in mir, Ellie Haworth. Ich habe
achtundvierzig Stunden lang kein Wort geschrieben.» Er
machte eine Pause. «Du lasst mich vergessen, was ich sagen
will.»

Dann bin ich verloren, dachte sie, denn in dem Augenblick,
als sie seine Nahe gespiirt hatte, seinen Mund auf ihrem, da
hatte sie — trotz allem, was sie zuvor zum Thema verheiratete
Méanner gesagt hatte, trotz allem, was sie zuvor fur richtig
hielt — gewusst, dass es um sie geschehen sein wirde, wenn er
auch nur im Geringsten anerkannte, was zwischen ihnen
passiert war.

Ein Jahr danach hatte sie noch immer nicht begonnen, nach
einem Ausweg zu suchen.



Fast eine Dreiviertelstunde spater ist er wieder online. In der
Zwischenzeit ist sie aufgestanden, hat sich noch einen Drink
gemacht, ist ziellos in der Wohnung herumgelaufen, hat ihre
Haut im Badezimmerspiegel unter die Lupe genommen, dann
verstreute Socken eingesammelt und in den Waschekorb
gesteckt. Sie hort das «Ping» einer neuen Nachricht und lasst
sich auf ihren Stuhl fallen.

Tut mir leid. Sollte nicht so lange dauern. Hoffe, morgen reden
zu kénnen.

Keine Anrufe auf dem Handy, hat er gesagt.
Handyrechnungen listen die einzelnen Verbindungen auf.

Bist du jetzt im Hotel?, tippt sie rasch. Ich kdnnte dich in
deinem Zimmer anrufen. Das gesprochene Wort ist ein Luxus,
eine seltene Gelegenheit. Aber, Gott, sie muss unbedingt seine
Stimme horen.

Muss zu einem Dinner, meine Schdne. Tut mir leid - bin schon
spat dran. Bis spater x

Und weg ist er.

Sie starrt auf den leeren Bildschirm. Inzwischen wird er mit
langen Schritten das Hotelfoyer durchqueren, die
Empfangsdamen bezaubern und in einen Wagen steigen, der
ihm von der Festivalleitung zur Verfiigung gestellt wird. Heute
Abend wird er beim Dinner eine Rede aus dem Stegreif halten
und dann wie ublich der witzige, leicht schwermiitige
Gesprachspartner fir alle sein, die so glicklich sind, mit ihm an
einem Tisch zu sitzen. Er wird da draufSen sein und sein Leben



geniefden, wiahrend sie das ihre anscheinend dauerhaft zum
Stillstand gebracht hat.

Was zum Teufel macht sie da?

«Was zum Teufel mache ich da?», sagt sie laut und schaltet
den Computer aus. Sie schreit ihren Frust an die
Schlafzimmerdecke und wirft sich auf ihr grofes, leeres Bett.
Sie kann ihre Freundinnen nicht anrufen: Sie haben diese
Gesprache schon zu oft tiber sich ergehen lassen, und sie kann
sich denken, wie ihre Antwort lauten wird — wie sie nur lauten
kann. Was Doug ihr gesagt hat, war schmerzhaft. Aber sie selbst
wirde jedem ihrer Freunde dasselbe sagen.

Sie setzt sich aufs Sofa und schaltet den Fernseher ein.
SchliefSlich wirft sie einen Blick auf den Papierstapel neben
sich, hievt ihn auf ihren Schofs und verflucht dabei Melissa. Ein
Stapel Vermischtes, hat der Archivar gesagt, Artikel, die kein
Datum tragen und keiner Kategorie zuzuordnen sind — «Ich
habe keine Zeit, sie alle durchzusehen. Wir haben so viele
Stapel wie diesen.» Er war der einzige Archivar da unten, der
junger als funfzig war. Fluchtig hat sie sich gefragt, warum er
ihr bisher noch nie aufgefallen ist.

«Schauen Sie, ob Sie davon irgendetwas gebrauchen
konnen.» Er hat sich verschworerisch vorgebeugt. «Und was Sie
nicht wollen, werfen Sie einfach weg, aber sagen Sie nichts dem
Chef. Wir sind mittlerweile an einem Punkt, an dem wir es uns
nicht mehr leisten konnen, jedes einzelne Blatt Papier zu
uberprifen.»



Bald wird ihr klar, was er gemeint hat: Da sind einige
Theaterrezensionen, die Passagierliste eines Kreuzfahrtschiffs,
ein paar Speisekarten von diversen Festessen der Redaktion.
Sie Uberfliegt sie und wirft hin und wieder einen Blick auf den
Fernseher.

Es ist nichts dabei, das Melissa begeistern wird.

Jetzt blattert sie in einem Stapel, der nach Krankenakten
aussieht. Ausschliefslich Lungenkrankheiten, stellt sie
abwesend fest. Hat irgendetwas mit Bergbau zu tun. Sie will
den ganzen Kram schon in den Mulleimer werfen, als ihr Blick
auf einen hellblauen Zipfel fallt. Sie zieht mit Zeigefinger und
Daumen daran und bringt einen handbeschriebenen Umschlag
zum Vorschein. Er ist ge6ffnet worden, und der Brief darin
tragt das Datum 4. Oktober 1960.

Meine einzige, wahre Liebe,

was ich gesagt habe, war auch so gemeint. Ich bin zu dem
Schluss gekommen, dass der einzige Weg nach vorn darin
besteht, dass einer von uns eine kiihne Entscheidung trifft.

Ich bin nicht so stark wie du. Als ich dir zum ersten Mal
begegnet bin, hielt ich dich fiir zerbrechlich, fiir jemanden, den
ich beschiitzen muss. Jetzt ist mir klar, dass ich mich getduscht
habe. Du bist starker als ich, kannst ein Leben mit dieser Liebe
ertragen, die wir niemals ausleben diirfen.

Ich bitte dich, mich nicht wegen meiner Schwdche zu
verurteilen. Ich kann das alles nur an einem Ort aushalten, an
dem ich dich nie sehen werde, nie von der Moglichkeit gequalt



werde, dich mit ihm zu sehen. Ich muss irgendwo sein, wo es
unumganglich ist, dass ich dich in jeder Minute, jeder Stunde
aus meinen Gedanken vertreibe. Das wird hier nie passieren.
Ich werde die Stelle annehmen. Am Freitagabend werde ich um
7:15 Uhr am Bahnhof Paddington sein, Gleis 4, und nichts auf
der Welt wiirde mich gliicklicher machen, als wenn du den
Mut faindest, mit mir zu gehen.

Wenn du nicht kommst, werde ich wissen, dass das, was wir
fiireinander empfinden, nicht ganz ausreicht. Ich will dir
keinen Vorwurf machen, Liebling. Ich weifs, die letzten
Wochen haben dich unertraglich unter Druck gesetzt, und ich
sptire diese Belastung deutlich. Ich verabscheue den Gedanken,
ich konnte dich ungliicklich machen.

Ich werde ab Viertel vor sieben auf dem Bahnsteig warten. Du
sollst wissen, dass du mein Herz, meine Hoffnungen in deinen
Handen hdaltst.

B

Ellie liest den Brief ein zweites Mal und stellt fest, dass ihre
Augen sich unerklarlicherweise mit Tranen fiillen. Sie kann den
Blick nicht von der grofden, geschwungenen Handschrift 16sen;
die Dringlichkeit der Worte bertuhrt sie, auch wenn sie uber
vierzig Jahre verborgen waren. Sie dreht das Blatt um und
sucht auf dem Umschlag nach Hinweisen. Der Brief ist
adressiert an Postfach 13, London. Das konnte ein Mann oder
eine Frau sein. Wie hast du dich entschieden, Postfach 13?,
fragt sie im Stillen.



