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Über dieses Buch

Du sollst wissen, dass du mein Herz in deinen Händen hältst.

 

1960. Jennifer Stirling müsste eigentlich glücklich sein: Sie führt

ein sorgloses Leben an der Seite ihres wohlhabenden Mannes.

Doch ihr Herz gehört einem anderen – und er bittet sie, alles für

ihn aufzugeben.

 

2003. Ellie Haworth hat ihren Traumjob gefunden: Sie ist

Journalistin bei einer der führenden Zeitungen Londons.

Eigentlich müsste sie glücklich sein. Doch der Mann, den sie

liebt, gehört einer anderen.

 

Eines Tages fällt Ellie im Archiv ein jahrzehntealter Brief in die

Hände: Der unbekannte Absender bittet seine Geliebte, ihren

Ehemann zu verlassen und mit ihm nach New York zu gehen.

Als Ellie diese Zeilen liest, ist sie erschüttert. Was ist aus den

beiden und ihrer Liebe geworden? Sie stellt Nachforschungen

an und stößt auf Jennifer: eine Frau, die alles verloren hat.

Alles, außer einer Handvoll kostbarer Worte.

 

Wer die Liebe nicht kennt, kennt nichts. Wer sie hat, hat alles.

 

«Ein großartiger, gefühlvoller und berührender Roman.» Sophie

Kinsella

 



«Eine dramatische und romantische Geschichte von

verschollenen Briefen, gebrochenen Herzen und der Hoffnung

auf ein glückliches Ende.» Marie Claire

 

«Man bekommt richtig Lust, wieder einmal selbst einen

Liebesbrief zu schreiben.» Glamour

 

«Ein hinreißend romantisches Buch, über das man fast seinen

eigenen Liebsten vergisst.» Independent on Sunday

 

«Voller Emotionen und packend ab der ersten Seite.» Woman
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Für Charles, der alles mit einer Notiz auf einem Stück Papier

in Gang setzte



Herzlichen Glückwunsch zum Geburtstag! Anbei dein

Geburtstagsgeschenk, das dir hoffentlich gefällt …

Heute denke ich besonders an dich … weil ich zu dem Schluss

gekommen bin, dass ich nicht in dich verliebt bin, obwohl ich

dich liebe. Ich habe nicht das Gefühl, dass du der von Gott für

mich Ausersehene bist. Trotzdem hoffe ich sehr, dass dir mein

Geschenk gefällt und du einen wunderschönen Geburtstag

hast.

Frau an Mann, per Brief



Prolog

Bis später x

Ellie Haworth hat ihre Freunde in der dichtgedrängten Menge

entdeckt und bahnt sich einen Weg durch die Bar. Sie stellt die

Tasche neben ihren Füßen ab und legt ihr Handy auf den Tisch.

Die anderen sind schon ziemlich angeheitert – man merkt es an

ihren lauten Stimmen, den ausholenden Armbewegungen, dem

kreischenden Gelächter und den leeren Flaschen auf dem

Tisch.

«Zu spät.» Nicky streckt ihr das Handgelenk mit der

Armbanduhr entgegen und droht mit dem Zeigefinger. «Lass

mich raten. Du musstest noch einen Artikel zu Ende schreiben!»

«Interview mit der betrogenen Ehefrau eines Abgeordneten.

Tut mir leid. Es war für die Ausgabe morgen», sagt Ellie, lässt

sich auf einen freien Stuhl fallen und schenkt sich aus einer

angebrochenen Weinflasche ein Glas ein. Sie schiebt ihr Handy

über den Tisch. «Okay. Das Unwort des Abends: ‹später›.»

«Später?»

«Als Schlussformel. Bedeutet das, er meldet sich morgen

oder heute noch? Oder ist es nur so eine grässliche Floskel, die

eigentlich überhaupt nichts zu sagen hat?»

Nicky schaut auf das leuchtende Display. «Da steht ‹Bis

später› und ein ‹x›. Das ist wie ‹Gute Nacht›. Ich würde sagen, es

heißt morgen.»



«Auf jeden Fall morgen», sagt Corinne. «‹Später› heißt immer

morgen.» Sie hält kurz inne. «Es könnte auch übermorgen

bedeuten.»

«Jedenfalls klingt es sehr unverbindlich.»

«Unverbindlich?»

«Das könnte man auch dem Postboten schreiben.»

«Du würdest deinem Postboten einen Kuss schicken?»

Nicky grinst. «Kann schon sein. Er sieht toll aus.»

Corinne betrachtet die Nachricht auf dem Display. «Das ist

nicht gerade fair. Es könnte doch einfach nur heißen, dass er in

Eile war und noch etwas anderes vorhatte.»

«Ja. Mit seiner Frau zum Beispiel.»

Ellie wirft Douglas einen warnenden Blick zu.

«Was denn?», verteidigt er sich. «Ich meine ja bloß: Seid ihr

nicht über den Punkt hinaus, an dem du stundenlang eine SMS

dechiffrieren musst?»

Ellie kippt ihren Wein herunter und beugt sich dann über

den Tisch. «Okay. Ich brauche noch was zu trinken, wenn ich

mir jetzt Vorträge anhören muss.»

«Wenn du mit jemandem so vertraut bist, dass du in seinem

Büro Sex mit ihm hast, dann solltest du ihn doch bitten können

klarzustellen, wann ihr euch zum Kaffee trefft.»

«Was steht denn sonst noch in der SMS? Und sag mir jetzt

bitte nicht, es geht um Sex in seinem Büro.»

Ellie schaut auf ihr Handy und scrollt durch die

Textnachricht. «‹Schwierig, von zu Hause anzurufen. Dublin

nächste Woche, Planung aber noch nicht sicher. Bis später x.›«



«Er hält sich alles offen», sagt Douglas.

«Außer, die genaue Planung ist wirklich noch nicht sicher.»

«Dann hätte er gesagt ‹Rufe aus Dublin an›. Oder auch ‹Ich

fliege mit dir nach Dublin›.»

«Nimmt er seine Frau mit?»

«Macht er nie. Das ist eine Geschäftsreise.»

«Vielleicht nimmt er eine andere mit», murmelt Douglas in

sein Bierglas.

Nicky schüttelt nachdenklich den Kopf. «Mein Gott, war das

Leben nicht einfacher, als die Männer dich noch anrufen und

mit dir sprechen mussten? Da konnte man wenigstens am

Klang ihrer Stimme erkennen, woran man war.»

«Ja», schnaubt Corinne. «Und man konnte stundenlang zu

Hause neben dem Telefon sitzen und darauf warten, dass sie

anrufen.»

«Oh, all die Abende, die ich damit zugebracht habe …»

«… das Freizeichen zu prüfen …»

«… und dann den Hörer aufzuknallen für den Fall, dass er

genau in diesem Augenblick doch anruft.»

Ellie hört sie lachen und weiß, dass ihre Scherze einen

wahren Kern haben, denn insgeheim wartet auch sie darauf,

dass das Display plötzlich aufleuchtet, weil jemand anruft. Aber

dieser Anruf wird in Anbetracht der späten Uhrzeit und des

Umstands, dass es gerade «schwierig zu Hause» ist, nicht

kommen.

 



Douglas begleitet sie heim. Er ist der Einzige von ihnen, der mit

jemandem zusammenlebt, doch Lena, seine Freundin, macht

als Pressesprecherin in einem Technologieunternehmen

Karriere und ist abends oft bis zehn oder elf im Büro. Lena hat

nichts dagegen, wenn er mit seinen alten Freundinnen

ausgeht – sie hat ihn ein paarmal begleitet, aber für sie ist es

schwer, die Wand aus Insiderwitzen und Anspielungen zu

durchbrechen, die sich in fünfzehn Jahren Freundschaft

aufgebaut hat; meistens lässt sie ihn deshalb allein kommen.

«Und was gibt es bei dir Neues?» Ellie stupst ihn an, während

sie einem Einkaufswagen ausweichen, den jemand auf dem

Bürgersteig vergessen hat. «Du hast überhaupt nichts von dir

erzählt. Es sei denn, ich habe alles verpasst.»

«Nicht viel», sagt er und zögert. Er schiebt die Hände in die

Hosentaschen. «Na ja, eigentlich stimmt das nicht ganz. Ähem

… Lena will ein Kind.»

Ellie schaut zu ihm auf. «Wow.»

«Und ich auch», fügt er hastig hinzu. «Wir sprechen seit

Ewigkeiten darüber, aber jetzt haben wir entschieden, dass wir

es auch gleich hinter uns bringen können, der perfekte

Zeitpunkt kommt eh nie.»

«Du alter Romantiker.»

«Ich … freue mich darauf … ehrlich. Lena wird ihren Job

behalten, und ich werde mich zu Hause um das Kind kümmern.

Vorausgesetzt natürlich, dass alles gutgeht und …»

Ellie versucht, ihrer Stimme einen neutralen Klang zu geben.

«Und das möchtest du auch so?»



«Ja. Mir gefällt mein Job ohnehin nicht. Schon seit Jahren

nicht mehr. Sie verdient ein Vermögen. Ich glaube, es wird ganz

nett, den ganzen Tag mit einem Kind herumzuhängen.»

«Elternschaft ist ein bisschen mehr als nur herumhängen …»,

beginnt sie.

«Das weiß ich. Vorsicht … auf dem Bürgersteig.» Sacht

steuert er sie um einen Hundehaufen herum. «Aber ich bin

dazu bereit. Ich muss nicht jeden Abend in den Pub. Ich freue

mich auf die nächste Phase meines Lebens. Das soll nicht

heißen, dass ich nicht gern mit euch ausgehe, aber manchmal

habe ich mich schon gefragt, ob wir nicht alle … verstehst du …

ein bisschen erwachsener werden sollten.»

«O nein!» Ellie gibt ihm einen Klaps auf den Arm. «Du bist

zur dunklen Seite übergewechselt.»

«Na ja, mir geht es mit meinem Job nicht so wie dir. Dir

bedeutet er alles, oder?»

«Fast alles», gesteht sie.

Schweigend gehen sie weiter, lauschen den Sirenen in der

Ferne, zuschlagenden Autotüren und anderen gedämpften

Geräuschen der Stadt. Ellie gefällt dieser Teil des Abends, das

Gefühl von Freundschaft; für einen Augenblick spielt es keine

Rolle, wie ungeklärt die Dinge sonst in ihrem Leben sind. Sie

hat einen schönen Abend im Pub hinter sich und wird zu ihrer

gemütlichen Wohnung gebracht. Sie ist gesund. Sie hat eine

Kreditkarte, Pläne fürs Wochenende, und sie ist die Einzige

unter ihren Freundinnen, die noch kein graues Haar auf ihrem

Kopf entdeckt hat. Das Leben ist schön.



«Denkst du jemals an sie?», fragt Douglas.

«An wen?»

«Johns Frau. Glaubst du, sie weiß es?»

Schon ist Ellies Glücksgefühl verschwunden. «Das weiß ich

nicht.» Und als Douglas schweigt, fügt sie hinzu: «Ich bin mir

sicher, wenn ich an ihrer Stelle wäre, wüsste ich es. Er sagt, die

Kinder sind ihr wichtiger als er. Ich rede mir ein, sie ist im

Grunde ihres Herzens froh, dass sie sich um ihn keine

Gedanken machen muss. Darum, ihn glücklich zu machen,

verstehst du?»

«Das ist jetzt aber Wunschdenken.»

«Kann sein. Aber wenn ich ganz ehrlich bin, dann lautet die

Antwort nein. Ich denke nicht an sie, und ich fühle mich nicht

schuldig. Weil ich glaube, es wäre nicht passiert, wenn sie

glücklich miteinander gewesen wären oder … verstehst du …

verbunden.»

«Ihr Frauen habt wirklich merkwürdige Ansichten über

Männer.»

«Also denkst du, er ist glücklich mit ihr?» Sie sieht ihn

forschend an.

«Das weiß ich nicht. Aber ich glaube nicht, dass er

unglücklich mit seiner Frau sein muss, um mit dir zu schlafen.»

Die Stimmung ist umgeschlagen, vielleicht lässt Ellie deshalb

seinen Arm los. «Du hältst mich für einen schlechten

Menschen. Oder ihn.»

Jetzt ist es ausgesprochen. Dass dieser Gedanke ausgerechnet

von Douglas kam, dem unvoreingenommensten unter ihren



Freunden, versetzt ihr einen Stich.

«Ich halte niemanden für schlecht. Ich denke nur an Lena

und daran, was es für sie bedeuten würde, mein Kind zu

bekommen und dann von mir betrogen zu werden, nur weil sie

sich dafür entschieden hat, meinem Kind die Aufmerksamkeit

zu schenken, die ich für mich beanspruche …»

«Also hältst du ihn doch für einen schlechten Menschen.»

Douglas schüttelt den Kopf. «Es ist bloß …» Er bleibt stehen

und schaut in den Abendhimmel, bevor er antwortet. «Du

solltest vorsichtig sein, Ellie. All diese Versuche, zu

interpretieren, was er meint, was er will, das ist doch

bescheuert. Du verschwendest deine Zeit. Meiner Erfahrung

nach ist es im Grunde ganz einfach. Jemand mag dich, du magst

ihn, ihr werdet ein Paar, und damit hat es sich auch schon.»

«Du lebst in einem schönen Universum, Doug. Schade nur,

dass es mit dem echten Leben nichts zu tun hat.»

«Okay, lass uns das Thema wechseln. Blöde Idee, so was nach

ein paar Drinks anzusprechen.»

«Nein.» Ihr Ton wird schärfer. «In vino veritas und so. Alles

in Ordnung. Wenigstens weiß ich jetzt, was du wirklich denkst.

Und von hier aus kann ich allein weitergehen. Grüß Lena von

mir.» Die letzten beiden Straßen bis zu ihrem Haus legt sie im

Laufschritt zurück, ohne sich noch einmal nach ihrem alten

Freund umzudrehen.

 

Die Nation wird Kiste für Kiste eingepackt, um in das moderne,

verglaste Gebäude an einem neu bebauten Kai im Osten der



Stadt umzuziehen. Das alte Büro ist von Woche zu Woche

leerer geworden: Wo sich einst Presseerklärungen, Akten und

archivierte Zeitungsausschnitte türmten, sind nur noch

abgeräumte Schreibtische, unerwartet glänzende

Kunststoffoberflächen, dem kalten Schein der Neonröhren

ausgesetzt. Andenken an vergangene Reportagen sind ans

Tageslicht gekommen wie archäologische Beutestücke bei einer

Ausgrabung, Flaggen von königlichen Jubiläen, verbeulte

Metallhelme aus fernen Kriegen und gerahmte Urkunden für

längst vergessene Auszeichnungen. Überall liegen Kabel herum,

Teile des Teppichs wurden herausgerissen, große Löcher in die

Decken geschlagen, was theatralische Auftritte von

Gesundheits- und Sicherheitsexperten und unzählige Besucher

mit Klemmbrettern unterm Arm nach sich gezogen hat. Die

Bereiche Werbung, Kleinanzeigen und Sport sind schon an den

Compass Quay umgesiedelt worden. Das Samstagsmagazin und

das Ressort Wirtschaft & Finanzen bereiten sich auf ihren

Umzug in den nächsten Wochen vor. Die Abteilung für

Reportagen, für die Ellie arbeitet, wird dann zusammen mit den

Nachrichten folgen, und zwar in einer so sorgfältig geplanten

Aktion, dass die Samstagsausgabe noch in den alten Büros an

der Turner Street entstehen wird, die Montagsausgabe aber wie

durch Zauberei schon an der neuen Adresse.

Das Gebäude, in dem die Zeitung fast hundert Jahre

untergebracht war, sei nicht mehr zweckdienlich, hat es

geheißen. Der Geschäftsleitung zufolge spiegelt es die

dynamische, stromlinienförmige Natur moderner



Nachrichtenerfassung nicht wider. Es hat wohl zu viele Stellen,

an denen man sich verstecken kann, bemerken die Journalisten

schlecht gelaunt, während sie von ihren Plätzen gepflückt

werden wie Napfschnecken, die sich hartnäckig an einen

durchlöcherten Stängel klammern.

«Wir sollten es feiern», ruft Melissa, die Chefin von Ellies

Ressort, aus ihrem fast leeren Büro. Sie trägt ein weinrotes

Seidenkleid. An Ellie würde es aussehen wie das Nachthemd

ihrer Großmutter; bei Melissa sieht es nach dem aus, was es

ist – Haute Couture.

«Den Umzug?» Ellie wirft einen Blick auf ihr Handy, das

stumm geschaltet neben ihr liegt. Die Kollegen um sie herum

schweigen, die Notizblöcke auf den Knien.

«Ja. Gestern Abend habe ich mit einem der Archivare

gesprochen. Er sagte, es gibt jede Menge Akten, in die jahrelang

niemand einen Blick geworfen hat. Ich möchte etwas von

früher auf den Frauenseiten bringen, etwas von vor fünfzig

Jahren. Wie hat sich das Lebensgefühl seither verändert, die

Mode, das, womit Frauen sich beschäftigen? Wir machen eine

Gegenüberstellung: damals und heute.» Melissa schlägt eine

Mappe auf und zieht verschiedene Fotokopien im A3-Format

heraus. Sie spricht mit der Selbstsicherheit eines Menschen, der

es gewohnt ist, dass man ihm zuhört. «Zum Beispiel aus

unserem Kummerkasten: Was kann ich nur tun, damit meine

Frau sich schicker anzieht und attraktiver zurechtmacht? Mein

Einkommen beträgt 1500 Pfund jährlich, und ich fange gerade an,

mich in einem Handelsunternehmen hochzuarbeiten. Ich werde



sehr oft von Kunden eingeladen, aber in den letzten Wochen

musste ich ihnen stets absagen, weil meine Frau, ehrlich gesagt,

unmöglich aussieht.»

Rundum wird leise gelacht.

«Ich habe versucht, es ihr schonend beizubringen, aber sie

sagt, sie mache sich nichts aus Mode oder Schmuck oder Make-

up. Offen gestanden, sieht sie nicht aus wie die Frau eines

erfolgreichen Mannes – aber genau das wünsche ich mir von ihr.»

John hat Ellie einmal erzählt, seine Frau habe nach der

Geburt der Kinder das Interesse an ihrem äußeren

Erscheinungsbild verloren. Er wechselte das Thema, kaum dass

er es angeschnitten hatte, als hätte er das Gefühl, seine Worte

wären ein noch größerer Betrug als mit einer anderen Frau zu

schlafen. Ellie ärgerte sich über diesen Anflug von ritterlicher

Loyalität, doch gleichzeitig bewunderte sie ihn ein wenig dafür.

Aber es hat ihre Phantasie angeregt. Sie hat seine Frau vor

sich gesehen: Schlampig gekleidet in einem fleckigen

Nachthemd, ein kleines Kind an sich gedrückt, steht sie da und

mäkelt an ihm herum. Am liebsten hätte Ellie ihm gesagt, sie

würde ihn nie so behandeln.

«Diese Fragen könnte man auch einer modernen

Kummerkastentante stellen.» Rupert, Redakteur des

Samstagsmagazins, beugt sich vor und späht auf die anderen

Fotokopien.

«Da bin ich mir nicht so sicher. Hör mal, wie die Antwort

lautet: Vielleicht ist Ihrer Frau nicht klar, dass sie Teil Ihrer

Außenwirkung ist. Falls sie überhaupt über so etwas nachdenkt,



sagt sie sich womöglich, dass sie als verheiratete Frau sicher und

zufrieden ist, warum sollte sie sich also Mühe geben?»

«Ah», sagt Rupert. «Der sichere Hafen der Ehe.»

«Ich habe die Erfahrung gemacht, dass so etwas bei einem

jungen unverheirateten Mädchen, das sich verliebt, genauso

rasch geschehen kann wie bei einer Frau, die sich in einer

langjährigen Ehe eingerichtet hat. Gerade noch sieht sie aus wie

aus dem Ei gepellt, kämpft heroisch um eine schmale Taille und

gerade sitzende Nähte und ist sorgsam mit Parfüm bestäubt. Und

dann muss nur irgendein Mann ‹Ich liebe dich› zu ihr sagen, und

schon wird aus dem reizenden Mädchen eine zufriedene

Schlampe.»

Einen Moment ertönt höfliches, anerkennendes Gelächter im

Büro.

«Na, Mädels, wofür entscheidet ihr euch? Der heroische

Kampf um die schlanke Taille oder die zufriedene Schlampe?»

«Ich glaube, ich habe vor kurzem einen Film mit diesem Titel

gesehen», sagt Rupert. Sein Lächeln verschwindet, als er merkt,

dass das Gelächter verstummt ist.

«Mit diesem Material können wir viel anfangen.» Melissa

deutet auf die Mappe. «Ellie, kannst du heute Nachmittag ein

bisschen recherchieren? Vielleicht findest du noch was. Wir

blicken vierzig, fünfzig Jahre zurück. Hundert wären zu viel.

Der Chefredakteur möchte, dass wir die Vergangenheit in einer

Weise beleuchten, die unsere Leser anspricht.»

«Ich soll das Archiv durchforsten?»

«Ist das ein Problem?»



Nicht, wenn man gern in dunklen, mit schimmelndem Papier

vollgestopften Kellern sitzt, welche von geistesgestörten Typen

mit stalinistischer Denkweise bewacht werden, die

offensichtlich seit dreißig Jahren kein Tageslicht mehr gesehen

haben. «Ganz und gar nicht», verkündet Ellie strahlend. «Ich

bin sicher, dass ich etwas finden werde.»

«Hol dir ein paar Praktikanten, die dich unterstützen, wenn

du willst. Ich habe gehört, in der Moderedaktion sind wieder

zwei.»

Bei dem Gedanken, den neuesten Trupp von Anna-Wintour-

Verschnitten in die Untiefen der Zeitung hinabzuschicken,

huscht ein Ausdruck boshafter Befriedigung über das Gesicht

ihrer Chefin, doch Ellie bemerkt ihn nicht, sie hat nur einen

Gedanken: Mist, da unten hat mein Handy keinen Empfang.

«Ach, übrigens, Ellie, wo warst du heute Morgen?»

«Wie?»

«Heute Morgen. Ich wollte, dass du den Artikel über Kinder

und Trauerbewältigung umschreibst. Niemand wusste, wo du

warst.»

«Ich habe ein Interview geführt.»

«Mit wem?»

Ein Experte für Körpersprache, denkt Ellie, hätte Melissas

gleichmütiges Lächeln zu Recht als Zähnefletschen gedeutet.

«Mit einem Anwalt. Ein Informant. Ich hatte gehofft, etwas

über Sexismus in Kanzleien herauszufinden.»

«Sexismus in the City. Klingt nicht sehr originell. Sieh zu,

dass du morgen rechtzeitig an deinem Schreibtisch sitzt.



Spekulative Interviews sind deine Privatsache. Ja?»

«Okay.»

«Gut. Ich möchte eine Doppelseite für die erste Ausgabe, die

am Compass Quay erscheint. Etwas in der Richtung Plus ça

change.» Sie kritzelt etwas in ihr ledergebundenes Notizbuch.

«Freizeitbeschäftigungen, Alltagsprobleme, Werbeanzeigen …

Bring mir noch heute Nachmittag ein paar Seiten, und wir

schauen, was wir daraus machen können.»

«Wird erledigt.» Ellie lächelt am professionellsten von allen,

als sie hinter den anderen das Büro verlässt.

 

Den heutigen Tag habe ich in einem neuzeitlichen Äquivalent des

Fegefeuers verbracht, tippt sie und hält inne, um einen Schluck

Wein zu trinken. Im Zeitungsarchiv. Sei froh, dass du dir nur

Sachen ausdenkst.

Er hat ihr über seinen Hotmail-Account eine Nachricht

geschickt. Er nennt sich Bürohengst; ein Scherz zwischen ihnen.

Sie verschränkt die Beine unter ihrem Stuhl, wartet und

versucht, den Computer kraft ihres Willens dazu zu zwingen,

ihr eine Antwort zu schicken.

Du bist eine schreckliche Barbarin. Ich liebe Archive, lautet

dann die Nachricht auf dem Bildschirm. Erinnere mich daran,

dass ich dich bei unserem nächsten heißen Date mit in die British

Newspaper Library nehme.

Sie grinst. Du weißt, wie man eine Frau glücklich macht.

Ich gebe mir die größte Mühe.



Der einzige halbwegs freundliche Archivar hat mir einen

Riesenstapel lose Blätter gegeben. Nicht gerade eine

spannende Bettlektüre.

Aus Angst, das könnte zu sarkastisch klingen, setzt sie ein

Smiley an den Schluss und flucht, als ihr einfällt, dass John

einmal einen Essay für die Literary Review geschrieben hat, in

dem es darum ging, dass Smileys Sinnbild für alles seien, was

mit der modernen Kommunikation nicht stimmt.

Das war ein ironisches Smiley, fügt sie hinzu und beißt sich in

die Faust.

Moment. Telefon. Auf dem Bildschirm regt sich nichts mehr.

Telefon. Seine Frau? Er sei in einem Hotelzimmer in Dublin,

mit Blick über das Wasser, hat er gesagt. Dir würde es gefallen.

Was sollte sie dazu sagen? Dann nimm mich nächstes Mal mit?

Zu anspruchsvoll. Da bin ich mir sicher? Klingt fast sarkastisch.

Ja, hat sie schließlich geantwortet und dabei einen langen,

ungehörten Seufzer ausgestoßen.

Ihre Freundinnen sagen, sie sei selbst schuld. Dem kann sie

ausnahmsweise nicht widersprechen.

 

Sie hat ihn auf einem Literaturfestival in Suffolk

kennengelernt. Sie hatte den Auftrag, dort einen Thrillerautor

zu interviewen, der ein Vermögen verdient, seit er seine eher

literarischen Ambitionen aufgegeben hat. Sein Name ist John

Armour, und seine Hauptfigur, Dan Hobson, wirkt fast wie eine

Karikatur altmodischer männlicher Eigenschaften. Sie hat ihn



beim Lunch interviewt und eine fade Verteidigung des Genres

erwartet, vielleicht ein wenig Nörgelei über das Verlagswesen –

sie fand es bisher immer ziemlich ermüdend, Schriftsteller zu

interviewen. Sie hatte mit einem dicklichen Mann mittleren

Alters gerechnet. Doch der große, sonnengebräunte Mann, der

sich dann vom Tisch erhob, um ihr die Hand zu schütteln, war

schlank und sommersprossig und glich eher einem

südafrikanischen Farmer als einem Buchautor. Er war witzig,

charmant, selbstironisch und aufmerksam. Er drehte das

Interview um, stellte ihr Fragen zu ihrer Person und legte ihr

dann seine Theorien über den Ursprung von Sprache dar und

darüber, dass Kommunikation immer kraftloser und hässlicher

zu werden drohe.

Als der Kaffee kam, merkte sie, dass sie fast vierzig Minuten

lang nichts notiert hatte.

«Aber mögen Sie nicht auch den Klang?», fragte sie, als sie

das Restaurant verließen und zum Veranstaltungsort

zurückgingen. Das Jahr neigte sich dem Ende zu, und die

Wintersonne war bereits hinter den Gebäuden der ruhiger

werdenden Hauptstraße untergegangen. Sie hatte zu viel

getrunken und den Punkt erreicht, an dem sie nicht mehr

nachdachte, bevor sie sprach. Sie hatte das Restaurant nicht

verlassen wollen.

«Den Klang wovon?»

«Spanisch. Und vor allem Italienisch. Ich bin mir sicher, dass

mir nur deshalb die italienischen Opern so gut gefallen und ich

die deutschen nicht ausstehen kann. Diese vielen harten,



gutturalen Laute.» Er dachte darüber nach, und sein Schweigen

machte sie nervös. Sie stammelte: «Ich weiß, es ist furchtbar

altmodisch, aber ich liebe Puccini. Mir gefallen die

Gefühlswallungen, das gerollte R, das Stakkato der Worte …»

Sie verstummte, als sie merkte, wie lächerlich hochtrabend sie

sich anhörte.

Er blieb in einem Hauseingang stehen, blickte sich kurz um

und wandte sich dann wieder ihr zu. «Ich mag keine Opern»,

sagte er. Dabei sah er sie direkt an. Als wollte er sie

herausfordern. Tief in ihrem Inneren spürte sie, wie etwas

nachgab. O Gott, dachte sie.

«Ellie», sagte er, nachdem sie fast eine Minute dort gestanden

hatten. Zum ersten Mal sprach er sie mit ihrem Vornamen an.

«Ellie, ich muss noch etwas aus meinem Hotelzimmer holen,

bevor ich zum Festival zurückgehe. Möchtest du vielleicht

mitkommen?»

Noch bevor er die Zimmertür hinter ihnen zumachte, fielen

sie übereinander her, pressten sich aneinander, küssten sich

gierig, während ihre Hände der drängenden, fieberhaften

Choreographie des Ausziehens folgten.

Danach hat sie ihr Verhalten staunend als eine Art Aussetzer

betrachtet. Hunderte Male hat sie die Szene vor ihrem geistigen

Auge noch einmal ablaufen lassen, hat dabei die Bedeutung,

das überwältigende Gefühl ausgeblendet und sich nur noch an

Einzelheiten erinnert. Ihre Unterwäsche, unangemessen

alltäglich, über einen Hosenbügler geworfen; wie sie danach

auf dem Boden lagen unter der bunt gemusterten



Hotelbettdecke und wahnsinnig kicherten; wie er später

fröhlich und mit unangebrachtem Charme seinen Schlüssel bei

der Empfangsdame abgab.

Zwei Tage später rief er an, als bei ihr die Euphorie jenes

Tages gerade in ein vages Gefühl von Enttäuschung überging.

«Du weißt, dass ich verheiratet bin», sagte er. «Du liest ja

meine Artikel.»

Ich habe alles gelesen, was ich bei Google über dich finden

konnte, dachte sie.

«Ich war noch nie … untreu. Ich kann noch immer nicht ganz

in Worte fassen, was passiert ist.»

Sie zuckte zusammen. «Ich gebe der Quiche die Schuld»,

scherzte sie.

«Irgendwas bewirkst du in mir, Ellie Haworth. Ich habe

achtundvierzig Stunden lang kein Wort geschrieben.» Er

machte eine Pause. «Du lässt mich vergessen, was ich sagen

will.»

Dann bin ich verloren, dachte sie, denn in dem Augenblick,

als sie seine Nähe gespürt hatte, seinen Mund auf ihrem, da

hatte sie – trotz allem, was sie zuvor zum Thema verheiratete

Männer gesagt hatte, trotz allem, was sie zuvor für richtig

hielt – gewusst, dass es um sie geschehen sein würde, wenn er

auch nur im Geringsten anerkannte, was zwischen ihnen

passiert war.

Ein Jahr danach hatte sie noch immer nicht begonnen, nach

einem Ausweg zu suchen.

 



Fast eine Dreiviertelstunde später ist er wieder online. In der

Zwischenzeit ist sie aufgestanden, hat sich noch einen Drink

gemacht, ist ziellos in der Wohnung herumgelaufen, hat ihre

Haut im Badezimmerspiegel unter die Lupe genommen, dann

verstreute Socken eingesammelt und in den Wäschekorb

gesteckt. Sie hört das «Ping» einer neuen Nachricht und lässt

sich auf ihren Stuhl fallen.

Tut mir leid. Sollte nicht so lange dauern. Hoffe, morgen reden

zu können.

Keine Anrufe auf dem Handy, hat er gesagt.

Handyrechnungen listen die einzelnen Verbindungen auf.

Bist du jetzt im Hotel?, tippt sie rasch. Ich könnte dich in

deinem Zimmer anrufen. Das gesprochene Wort ist ein Luxus,

eine seltene Gelegenheit. Aber, Gott, sie muss unbedingt seine

Stimme hören.

Muss zu einem Dinner, meine Schöne. Tut mir leid – bin schon

spät dran. Bis später x

Und weg ist er.

Sie starrt auf den leeren Bildschirm. Inzwischen wird er mit

langen Schritten das Hotelfoyer durchqueren, die

Empfangsdamen bezaubern und in einen Wagen steigen, der

ihm von der Festivalleitung zur Verfügung gestellt wird. Heute

Abend wird er beim Dinner eine Rede aus dem Stegreif halten

und dann wie üblich der witzige, leicht schwermütige

Gesprächspartner für alle sein, die so glücklich sind, mit ihm an

einem Tisch zu sitzen. Er wird da draußen sein und sein Leben



genießen, während sie das ihre anscheinend dauerhaft zum

Stillstand gebracht hat.

Was zum Teufel macht sie da?

«Was zum Teufel mache ich da?», sagt sie laut und schaltet

den Computer aus. Sie schreit ihren Frust an die

Schlafzimmerdecke und wirft sich auf ihr großes, leeres Bett.

Sie kann ihre Freundinnen nicht anrufen: Sie haben diese

Gespräche schon zu oft über sich ergehen lassen, und sie kann

sich denken, wie ihre Antwort lauten wird – wie sie nur lauten

kann. Was Doug ihr gesagt hat, war schmerzhaft. Aber sie selbst

würde jedem ihrer Freunde dasselbe sagen.

Sie setzt sich aufs Sofa und schaltet den Fernseher ein.

Schließlich wirft sie einen Blick auf den Papierstapel neben

sich, hievt ihn auf ihren Schoß und verflucht dabei Melissa. Ein

Stapel Vermischtes, hat der Archivar gesagt, Artikel, die kein

Datum tragen und keiner Kategorie zuzuordnen sind – «Ich

habe keine Zeit, sie alle durchzusehen. Wir haben so viele

Stapel wie diesen.» Er war der einzige Archivar da unten, der

jünger als fünfzig war. Flüchtig hat sie sich gefragt, warum er

ihr bisher noch nie aufgefallen ist.

«Schauen Sie, ob Sie davon irgendetwas gebrauchen

können.» Er hat sich verschwörerisch vorgebeugt. «Und was Sie

nicht wollen, werfen Sie einfach weg, aber sagen Sie nichts dem

Chef. Wir sind mittlerweile an einem Punkt, an dem wir es uns

nicht mehr leisten können, jedes einzelne Blatt Papier zu

überprüfen.»



Bald wird ihr klar, was er gemeint hat: Da sind einige

Theaterrezensionen, die Passagierliste eines Kreuzfahrtschiffs,

ein paar Speisekarten von diversen Festessen der Redaktion.

Sie überfliegt sie und wirft hin und wieder einen Blick auf den

Fernseher.

Es ist nichts dabei, das Melissa begeistern wird.

Jetzt blättert sie in einem Stapel, der nach Krankenakten

aussieht. Ausschließlich Lungenkrankheiten, stellt sie

abwesend fest. Hat irgendetwas mit Bergbau zu tun. Sie will

den ganzen Kram schon in den Mülleimer werfen, als ihr Blick

auf einen hellblauen Zipfel fällt. Sie zieht mit Zeigefinger und

Daumen daran und bringt einen handbeschriebenen Umschlag

zum Vorschein. Er ist geöffnet worden, und der Brief darin

trägt das Datum 4. Oktober 1960.

Meine einzige, wahre Liebe,

was ich gesagt habe, war auch so gemeint. Ich bin zu dem

Schluss gekommen, dass der einzige Weg nach vorn darin

besteht, dass einer von uns eine kühne Entscheidung trifft.

Ich bin nicht so stark wie du. Als ich dir zum ersten Mal

begegnet bin, hielt ich dich für zerbrechlich, für jemanden, den

ich beschützen muss. Jetzt ist mir klar, dass ich mich getäuscht

habe. Du bist stärker als ich, kannst ein Leben mit dieser Liebe

ertragen, die wir niemals ausleben dürfen.

Ich bitte dich, mich nicht wegen meiner Schwäche zu

verurteilen. Ich kann das alles nur an einem Ort aushalten, an

dem ich dich nie sehen werde, nie von der Möglichkeit gequält



werde, dich mit ihm zu sehen. Ich muss irgendwo sein, wo es

unumgänglich ist, dass ich dich in jeder Minute, jeder Stunde

aus meinen Gedanken vertreibe. Das wird hier nie passieren.

Ich werde die Stelle annehmen. Am Freitagabend werde ich um

7:15 Uhr am Bahnhof Paddington sein, Gleis 4, und nichts auf

der Welt würde mich glücklicher machen, als wenn du den

Mut fändest, mit mir zu gehen.

Wenn du nicht kommst, werde ich wissen, dass das, was wir

füreinander empfinden, nicht ganz ausreicht. Ich will dir

keinen Vorwurf machen, Liebling. Ich weiß, die letzten

Wochen haben dich unerträglich unter Druck gesetzt, und ich

spüre diese Belastung deutlich. Ich verabscheue den Gedanken,

ich könnte dich unglücklich machen.

Ich werde ab Viertel vor sieben auf dem Bahnsteig warten. Du

sollst wissen, dass du mein Herz, meine Hoffnungen in deinen

Händen hältst.

B

Ellie liest den Brief ein zweites Mal und stellt fest, dass ihre

Augen sich unerklärlicherweise mit Tränen füllen. Sie kann den

Blick nicht von der großen, geschwungenen Handschrift lösen;

die Dringlichkeit der Worte berührt sie, auch wenn sie über

vierzig Jahre verborgen waren. Sie dreht das Blatt um und

sucht auf dem Umschlag nach Hinweisen. Der Brief ist

adressiert an Postfach 13, London. Das könnte ein Mann oder

eine Frau sein. Wie hast du dich entschieden, Postfach 13?,

fragt sie im Stillen.


