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eins

allmann blickte sich um. Er war stolz, dass Anna hinter ihm safs.

Aber das hitte er nie zugegeben. Zumindest gegeniiber Sabine
nicht. Pallmann vergewisserte sich: Ja, Anna war wirklich im Wagen.
Es war seine erste Reise mit ihr. Mit ihr allein. Es war Nachmittag
und sie fuhren gleich los. Seltsames Gefiihl. Dabei hatte er sich ta-
gelang dagegen gewehrt. Endlos lange Gedankenketten. Ob er das
tiberhaupt wollte oder nicht oder unter welchen Bedingungen. Ob
man ihm das zumuten kénne und ob es gut fir Anna wire. All diese
Gedanken waren nicht nur sinnlos gewesen, denn er hatte es nicht dn-
dern konnen, sie waren Uberflissig, denn auf einmal spiirte er, dass es
vielleicht gut war. Fiir ihn. Auch fiir Anna. Und schliefSlich gab Anna
der Reise den Anschein von Normalitit. Sie hatte eine Sonnenbrille
mit Blumenmuster auf. Er lichelte ihr zu — nur kurz, Sabine stand
neben dem Wagen.

»Es ist noch kein Krieg«, sagte Pallmann, »mach dir nicht so viele
Sorgen.«

Er spielte mit den Fingern am Schlussel, der bereits im Ziindschloss
steckte.

»Und wenn es Krieg gibt«, fuigte er hinzu, »wird er woanders statt-
finden.«

Der Schatten der Hauswand war uber die Hilfte der Strafe gezogen,
langsam hatte sich die dunkle Fliache ausgebreitet. Wenn Sabine — nein,
Sabine war nicht schuld. Schuld war Annas Mutter, die zwei Stunden
zu spat gekommen war. Zwei Stunden, die ihm jetzt fehlten.

Man muss doch nicht alles immer noch schwerer machen, dachte er.
Sabine neben dem Wagen, die Arme verschrankt; er sah nicht genau,
ob sie weinte, aber er hielt es fiir moglich. Anna in ihrem Kindersitz
sprach kein Wort. Als sich Annas Mutter verabschiedet hatte, war
Pallmann unter einem Vorwand in die Wohnung gelaufen. Das war
nicht nett, Sabine mit Annas Mutter auf der Strafle zuriickzulassen,
aber er wollte auf jeden Fall einen Streit vor der Abfahrt verhindern.
Vom Fenster hatte er alles beobachtet. Er hatte genau hingesehen.

Sabine konnte das: daneben stehen als ob sie nicht da sei. Sie musste



sich nicht einmal abwenden, um nicht mehr wahrgenommen zu wer-
den. Dann musste er auf die Strafde, um den Kindersitz zu montieren.
Er hatte ihn auf dem Beifahrersitz befestigt, Annas Mutter aber hatte
darauf bestanden, dass Anna hinter ihm saf. Dann hatte sie ihr noch
einmal zugewinkt und war wortlos gegangen.

Man sollte Abschiede abschaffen, dachte Pallmann. Dann merkte
er, dass er die Lippen aufeinander presste.

Sabine biickte sich zum offenen Beifahrerfenster und strich mit der
Hand diinne Haarstrahnen aus dem Gesicht.

»Jetzt aber«, sagte sie, »sonst werde ich noch trauriger.«

In ihren Augen standen tatsichlich Tranen. Er hob die Hand, die
vom Zundschliissel aufs Bein gesunken war, und winkte.

»Wir kommen zuriick«, sagte er, als gdbe es daran Zweifel, und
versuchte zu lacheln.

»Warum weint Sabine?«, fragte Anna und Pallmann tiberlegte, was
er sagen sollte. Fiinf Tage, es sind doch nur fiinf Tage.

»Weil wir uns so lang nicht sehen, sagte er dann.

Aber es half nichts. Er konnte Sabine nicht weinen sehen und schon
gar nicht vor Anna. Seine Finger an Sabines Gesicht. Ihre Hand, die
nach seiner griff, sie aber nicht zu fassen bekam. Er versuchte noch,
seine Tranen wegzublinzeln.

»Jetzt weinen schon zwei«, stellte Anna aus ihrem Kindersitz heraus
fest.

Da drehte er den Ziindschliissel im Schloss und fuhr langsam die
Strafle herunter, vergaf$ fast zu winken. Erst, als er im Riickspiegel
Anna sah, die Sabine winkte, merkte Pallmann, was er vergessen hat-
te. Aber er fuhr langsam genug, und da er nach wenigen Metern an
einer roten Ampel schon wieder stehen bleiben musste, drehte er sich
doch noch um, sah Sabine auf der Strafle und winkte kraftvoll und ein
wenig tibertrieben zuriick.

Den Wagen hatte ihm ein Freund fiir die Reise gelichen. Ein Wagen,
so grof3, dass man zur Not auch mit zuriickgelegten Sitzen halbwegs
bequem in ihm iibernachten konnte.

Pallmann hatte sorgfiltig gepackt und wihrend der zwei Stunden,
die er auf Anna warten musste, alles immer wieder kontrolliert: die
Landkarten, Stifte, Papier, das Notizheft, die Internet-Ausdrucke,



Kurzbeschreibungen. Den Koffer hatte er unter Sabines staunenden
Augen zweimal geoffnet, durchgeschaut, ob er alles dabei hatte: Unter-
wische, Socken, robuste Pullover, denen das Unterholz wenig anha-
ben konnte, Jeans, Feste Schuhe, Wanderschuhe. Wenn es sein musste
liefs sich mit ihnen auch schnell laufen. Zwei Hemden fur etwaige
Hotels. Ein kleiner Koffer, den er iiberallhin mitnehmen konnte. Ob
das ausreichte? Er wusste es nicht. Aber das wusste man ja nie.

Der Wagen fuhr langsam am Rand der Altstadt vorbei Richtung Lan-
ger StrafSe. Straflencafés mit Sonnenschirmen tber Tische und Stiihle
gespannt. Als sei noch hoher Sommer.

Trotzdem. Etwas nagte in ihm. Nicht nur das schlechte Gewissen we-
gen Anna. Der Abschied von Sabine, das war wohl vorbei, wenn er
auf die Autobahn fuhr. Nein, es war das Gefiihl, dass er nicht genug
getan hatte. Dass er nicht alle Moglichkeiten der Vorbereitung ausge-
schopft hatte. Eine merkwiirdige unruhige Angst, seine Aufgabe nicht
zu erfiillen. Die er so gut kannte, weil sie in ihn immer tiberfiel, wenn
er das Haus verliefs. Dieses Gefiihl verstorte ihn, bis er begriff, dass
es nur wieder diese Angst war. Wenn er das merkte, beruhigte er sich.
Nicht genug getan zu haben. Konnte man denn tiberhaupt noch genug
tun? War nicht alles so angewachsen und tat sich nicht hinter jeder
erledigten Aufgabe eine neue auf, die unumginglich mit zu erledigen
war, wollte man nicht Gefahr laufen zu scheitern?

Er versuchte sich zu beruhigen: schliefSlich hatte er auch anderes zu
tun gehabt. Die Seminararbeiten, Korrekturen, Planungsunterlagen,
zweifache Ausfertigung, per Brief und per Mail, damit nichts schief
ging. Frither hatte er nicht so korrekt gearbeitet.

Annas Koffer hatte ihre Mutter gepackt. Hoffentlich kam Anna da-
mit zurecht. Von Sabine kam die Tute mit belegten Brotchen und Sii-
Bigkeiten fur die Fahrt. Die Kuscheltiere standen schon ausgepackt
neben ihr, damit sie auch etwas sahen. Regenkleidung — hatte er fiir
sich Regenkleidung dabei?

»Setz doch die Sonnenbrille ab«, sagte Pallmann, den Blick im
Riickspiegel.

»Eine Sonnenbrille braucht man im Urlaub«, antwortete Anna und
figte nach einer kurzen Pause hinzu: »Hat Mama gesagt.«
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Im Urlaub, echote Pallmann, lief} die Seitenscheibe herunterfahren
und legte seinen Arm auf die Fahrertir. Die Leute drauflen, nicht
viel jiinger als er — Sonnenbrillen ins Haar gesteckt, die Rocke nach
oben geschoben, um die Beine in der letzten Sonne noch ein wenig
zu braunen, als sei volliger Frieden; auf den Tischen standen hohe
Gliser mit Strohhalmen und Schaum tiber dem Kaffee.

Er versuchte die Sitzenden einen neidvollen Gedanken lang zu ver-
achten, gab aber schnell auf, da er lieber zwischen ihnen gesessen
hitte, mit ausgestreckten Beinen statt hier im Auto so viele Stunden.
Aber es half nichts. Was man auch tat, spater bereute man doch, nicht
etwas anderes getan zu haben. Er zog den Arm zuriick ins Auto. Es
war ja immerhin ein Auftrag, der ihn zu dieser Reise zwang,.

Ein Auftrag, seit Langem der erste Auftrag. Der Wagen stand jetzt
wieder an einer roten Ampel und man konnte Pallmann den Kopf
schiitteln sehen. Er wollte nicht bereuen, was er tat. Er wollte nur
das tun, was ihm wichtig war. Aber was war wichtig? Die Antwort
kannte er. Doch sie half ihm nicht. Er hatte siebenhundertvierund-
achtzig Kilometer vor sich. Sieben Stunden, zehn Minuten nach
Berechnung des Routenplaners. Pallmann fuhr selten lange Stre-
cken, und wenn er in einer anderen Stadt zu tun hatte, nahm er den
Zug. Sein Freund hatte ihm das Auto wahrscheinlich aus Mitleid
geliechen. Oder wegen Anna. Ohne Auto wire das Ganze sowieso
nicht zu machen gewesen.

Ach Anna, dachte er. Wir miissen das Beste draus machen. Obwohl
es eigentlich Wahnsinn war. Allein die Umstidnde, die erste Nacht im
Auto auf der Anfahrt, und was dann kam. Aber, und das betonte
er fiir sich in Gedanken noch einmal, es war nicht seine Schuld. Er
hitte das aus eigenen Stiicken nicht getan. Er musste deswegen auch
kein schlechtes Gewissen haben. Obwohl er gelogen hatte. Aber was
half das. Er war unterwegs in ein Niemandsland, und Anna saf§ auf
dem Riicksitz mit einer Tute SufSigkeiten und Kuscheltieren. Und er
safs am Steuer und fragte sich, was man siebenhundert Kilometer
mit einem Kind reden sollte, das man eigentlich nicht kennt.

Das Stipendium diente der Forderung der kulturellen Beziehungen
innerhalb der Regionen und sollte in seiner Breitenwirkung die tou-
ristische Bedeutung betonen und verbessern. Dabei sollten vernach-



lissigte Aspekte des Geschehens, die der breiten Offentlichkeit nicht
zugidnglich waren, im Vordergrund stehen.

Niemandsland. Niemandsland, in dem er niemanden kannte. Nicht
einmal jemanden, der schon dort gewesen war. Nur einen franzosi-
schen Studienkollegen, der ihm das Hotel empfohlen hatte. »Alles
okay, Anna?« fragte er nach hinten, ohne sich umzusehen.

Von der Br am Stidkreuz auf die A 39, am Dreieck Salzgitter auf die A 7,
bei Hattenbach auf die A 5 und dann immer weiter Richtung Siiden an
Frankfurt westlich vorbei, nach Westen, immer weiter nach Westen. So
einfach hatten es die Soldaten nicht gehabt. Oder doch? Sie mussten sich
ja nicht darum kiitmmern, wie sie dorthin kamen. Sie mussten nur das
tun, was man ihnen sagte.

Auf der Autobahn, nachdem er getankt hatte, einfach nur fahren durf-
te, lag auch der Abschied von Sabine hinter ihm, lagen diese vermeid-
baren Abschiedsschmerzen so weit zuriick, er musste nicht mehr an sie
denken, nicht mehr daran, sie nicht mehr sehen zu kénnen. Dann war
er ruhiger, dann wurde es selbstverstindlich, dass Anna hinter ihm saf3.

Ich bin bald zuriick, trostete er sich — es war ja nur ein kleiner Auftrag,
den er zu erledigen hatte. Kein Vergleich mit der Biografie, an der er seit
vier Jahren arbeitete. Vier Jahre, in denen er in den Archiven suchte,
Zeitzeugen befragte, sogar eine Halbschwester ausfindig gemacht hatte,
die allerdings wenige Wochen vor dem vereinbarten Termin verstorben
war. Er wollte gar nicht durchrechnen, wie viel Zeit er damit verbracht
hatte. Aber er hatte nicht aufgegeben. Er hatte begriffen, dass hinter die-
ser unbedeutenden akademischen Karriere, die er beschrieb, sich Ligen
und Hoffnungen zusammenbanden, das mehr als nur dieses kleine per-
sonliche Schicksal zeigte, wenn man das Biindel aufschniirte. Andere
beschiftigten sich mit Goethe oder Barthes. Er beschaftigte sich mit
einem akademischen Rat und seiner Affire mit einer vermutlich jidi-
schen Tédnzerin, den Auswirkungen, den Reaktionen des Universitits-
betriebs. Na ja. Zu einer anderen Zeit hitte Bendrick die Affire auch
schaden konnen. Vielleicht sogar heute noch, dachte Pallmann. Aber
das war nicht sein Thema.

Am Anfang hatte er noch gemeint, er konnte sich mit der Arbeit iiber
Bendrick habilitieren oder es konnte ihm zumindest helfen, sich zu profi-
lieren. Aber als er Kollegen davon erzihlte, bemerkte er wenig Begeiste-

10



rung. Anfangs erschrocken von der Missachtung stellte er bald fest, dass
sie ihm gleichgiiltig wurde, je linger er sich mit seinem akademischen
Rat beschiftigte. Von Sabine mal abgesehen. Aber auch sie schiittelte
den Kopf. Zeitverschwendung, sagte sie, du stehst dir ja selbst im Weg.

Das hatte ihn so wiitend gemacht, dass er aus der Wohnung gelaufen
war, zwei Stunden durch die Stadt. Vielleicht weil er selbst nicht genau
wusste, warum er uber Bendrick schrieb. Was ihn an dieser doch sehr
durchschnittlichen Figur nicht losliefs. Dass er sich nicht gefugt hatte,
ausgebrochen war, die Liebe tber seine Karriere gestellt hatte. Dann
vielleicht eher, dass er sich das Leben genommen hatte. Diese letzte
Konsequenz, zu der er fihig war, mit der er seinem Scheitern ein Ende
setzte. Dieses Moment, keine Hoffnung mehr zu haben. Dass er bereit
war, aufzugeben. Vielleicht versuchte Pallmann nur dieses Moment zu
begreifen.

Vielleicht, dachte Pallmann, war es das erste Mal, dass es ihm nicht
um sich ging.

Wenn er die Arbeit aufgab, wiirde Bendrick ein zweites Mal sterben.
Und er hitte aufgegeben wie Bendrick. Auch eine Art Tod.

Plotzlich wire er am liebsten umgekehrt. Nie war genug Zeit, nie
konnte er tun, was er wirklich wollte, was wichtig war, ihm wichtig
vorkam. Das wollte er sich nicht verzeihen. Dass er sich mit Dingen
beschiftigte, die nicht produktiv waren, mit dem, was er fur produktiv
hielt. Geld verdienen gehorte nicht dazu. Seltsam, dass das so wenige
Menschen merkten.

Immerhin konnte bei diesem Auftrag nichts schief gehen. Zwei Tage
hatte er, um das Terrain zu erkunden. Zwei weitere, um zu schreiben.
Fiinfzehn bis dreifSig Seiten. Fiinfzehn Seiten, die sich dann schneller
fullten, als es ihm lieb war. Er kannte das doch. Er brauchte sich keine
Sorgen zu machen. Das einzige Problem war Anna. Dass er das erste
Mal mit ihr unterwegs war und nicht wusste, wie sie reagieren wiirde.
Und dass er sie angelogen hatte. Dass ihm nichts iibrig geblieben war,
als sie anzuliigen. Dass er keinen Widerstand geleistet hatte. Dass er zu
dem ganzen Ungliick im Endeffekt beigetragen hatte.

Er hort noch ihre Stimme beim Telefonieren: »Ans Meer. An den
Strand?«

Er hort sich sagen: »Genau. Nur wir allein. Zu zweit.«

»Versprochen?«
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»Versprochen. Wenn noch Zeit ist. Versprochen.«

Versprochen ist versprochen. War das eine Liige? Nein, es war kei-
ne, entschied Pallmann. Er hatte Anna nichts anderes sagen konnen.
Man hatte ihm keine Wahl gelassen. Weder Anna noch ihre Mutter.
Und Sabine — Sabine hatte ihm auch nicht geholfen.

Pallmann blinkte, fuhr auf die Autobahn.

Er horte noch Annas jubelnde Stimme: »Ich darf mit Papa ans
Meer.« Daran durfte er gar nicht denken. Und auch an Annas Mutter
nicht. Sonst wiirde er wieder wiitend und das wollte er nicht. Nichts
war so schlimm wie eine Wut, die man nicht loswurde. Er beschleu-
nigte, um einen Lastwagen zu iiberholen. Wenn man sich anstrengte,
musste man sich nicht drgern. Das war bei allem so. Hatte er das
von seinen Eltern? Wahrscheinlich nicht. Seine Eltern hatten darauf
bestanden, sich aufregen zu dirfen, wann sie wollten. Das war ein-
fach nur schrecklich gewesen. Pallmann versuchte seine Arbeit zu tun,
unauffillig, unaufgeregt. So wiirde er es auch diesmal halten, auch
wenn er keine grofSe Lust dazu hatte.

Versprochen ist versprochen. Er blickte kurz in den Riickspiegel,
Anna spahte aus dem Fenster, als tauche hinter den Hiigeln gleich das
Meer auf.

Es war wenig Verkehr. Weite Felder, rechts kam bis an den Seitenstrei-
fen Wald heran. Pallmann drehte das Radio an und schaltete die Sender
durch. Verkehrsfunk, das Wetter, Nachrichten. Pallmann horte die ru-
hige Stimme einer Frau, Nachrichten ohne besondere Betonung, keine
Sondersendung nach all den Schlagzeilen, nichts. Der Krieg hatte of-
fenbar noch nicht begonnen, zumindest nicht richtig oder er hatte be-
gonnen und sie sagten es nicht oder wussten es nicht, auf jeden Fall war
nichts davon zu horen. Vielleicht wurde es auch kein Krieg, vielleicht
ging es vorbei, ohne dass etwas passierte.

Anna safS still hinter ihm und Pallmann war dankbar dafiir, dass er
seine Gedanken kreisen lassen konnte. Sabine zu Hause und in seinem
Kopf ihre Angste. Was, wenn Kabul, wenn die Russen oder die Iraner ...
Die haben doch genug Rechnungen offen, horte er sie. Natiirlich hatte
Sabine recht: Er hitte Anna nicht mitnehmen diirfen. In der Situation
und in dem Gebiet. Aber wer weifs, ob es nicht doch fiir sie gut ist, hatte
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er in Sabines Kopfschiitteln hinein gesagt. Sie sah etwas Neues, endlich
erlebte sie etwas, mehr als ihre Mutter ihr geben konnte oder wollte.
Sie hitte dieses Jahr schon in der Schule sein konnen, aber ihre Mutter
wollte das nicht. Er hatte das hingenommen, als er es erfuhr, er konnte
es nicht indern. Es war ihm auch nicht wichtig, im Gegenteil, er hatte
gemerkt, dass er sich mit dieser Frage nicht beschiftigen wollte, sofort
uberfielen ihn Erinnerungen an seine Schulzeit. Die Bilder tauchten wie-
der auf. Wie er auf den hellen harten Stiihlen safs, nicht zuhorte, sich
wegtraumte. Wie er sich vorstellte, wie ein Amoklaufer die Tur aufriss
und zu schiefSen begann, wie eine Explosion das Gebaude einbrechen
liefs, wie ein Flugzeug sich als grofler dunkler Schatten wie der Wun-
dervogel niherte, von dem sie in einem Gedicht gelesen hatten. Seltsam,
dass ihm dieser Wundervogel bis heute im Gedichtnis geblieben war.

Weit ist es bis zum Meer. Zwei Tage und eine Nacht, so viele Kilometer.
Das kann man sich nicht vorstellen. Tausend Kilometer weit und noch
mehr und dazwischen die Hugel, die Griben und Minenkrater und
Granattrichter, die Toten. Aber versprochen ist versprochen.

Er hatte sich iiberrumpeln lassen. Mit jedem Kilometer, den die Ent-
fernung zu den Ereignissen letzter Woche wuchs, erkannte er deutli-
cher, was eigentlich geschehen war. Ja, er hatte sich tiberrumpeln las-
sen. Er hatte gezogert. Nicht gleich entschieden genug gehandelt. Aber
er ware nicht ans Telefon gegangen, wenn er vorher gewusst hitte, dass
Annas Mutter anrief. Er musste sich abgewohnen, abzuheben, wenn
keine Nummer zu sehen war.

Andererseits, vielleicht wollte er es ja, dass es so kam, wie es gekom-
men war. Ohne dass er es gemerkt hitte. Wie hatte er es auch mer-
ken sollen. Als er ihre Stimme horte — er hatte das immer noch nicht
abgelegt, er konnte ihre Stimme noch immer nicht ertragen —, fiel er in
dieselbe Starre zuriick, die haltlose, schwebende Wut breitete sich in
ihm aus, wie damals, bei ihrer Trennung. Pallmann konnte sich jetzt im
Wagen nicht mehr erinnern, wie das Gesprach begonnen hatte. Viel-
leicht hatte er ihr nicht zugehort, die Worte an sich vorbeifliefSen lassen.
Seine Stimme horte er noch: »Ich bin nicht da«, hatte er gesagt, aber zu
leise oder eben zu zogernd. Es geht halt nicht anders, hatte sie gesagt,
diesmal geht’s nicht anders. Nimm sie mit. Immer muss ich mich nach
dir richten. Oder tiberleg dir was anderes.
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Und das war genau das, was dieser schwebenden Wut recht gab
und alle Uberlegungen ausloschte — er war schon dabei, den Horer
auf die Gabel zu knallen, zogerte nur noch, ohne zu wissen warum,
als er die Worte vernahm: »Ich geb’ dir Anna.« Und wihrend er
noch horte, wie Annas Mutter den Horer ablegte, wie sich Schrit-
te erst entfernten, dann wieder niherten; da konnte er nicht mehr
auflegen, wartete darauf, dass Annas Mutter nach Anna rief, horte
stattdessen ein Flustern, nicht weit entfernt, sondern ganz nah am
Horer — es war, dachte Pallmann, irgendwie seltsam, als haitte es
etwas zu bedeuten, aber wahrscheinlich bedeutete es einfach nichts —
Pallmann starrte auf die Fahrbahn, auf den durchbrochenen Strich
links von ihm.

»Gibt es mehr Biume oder Menschen?«, fragte Anna. Pallmann
hing noch in seinen Erinnerungen.

»Ich glaub Baume«, sagte sie dann. »Ich zihl mal«, sagte sie, »zwei
Menschen im Auto und drauflen der Wald.«

Sie sah hinaus.

»Eins, zwei, drei, vier, sechs ...«

Pallmann musste liacheln. Schade, dass Anna nicht neben ihm safs.
Er hatte als Kind auch Baume gezihlt. Und Autos. Wie viele sie tiber-
holten. Von wie vielen sie tiberholt wurden. Zwischen Braunschweig
und Dinemark. Uber die Alpen im Winter, im Sommer durch die
Ebene. Und Stunden, bis endlich das Meer auftauchte. Aber er durf-
te nicht laut zihlen. Seine Mutter sagte, hor’ auf, Papa muss sich
konzentrieren ... Sein Vater schwieg und so wusste Pallmann nicht,
ob es ihn wirklich storte. Woher nahm sich seine Mutter das Recht,
zu glauben, dass zihlen seinen Vater storte? Sie wollte nicht, dass er
zihlte. Seinem Vater war es vermutlich egal. Also schrieb Pallmann
auf, wie viele Autos er zihlte; und nur manchmal hatte er zu fragen
gewagt, wie man vierhundertachtzig schreibt. Er war nie mit sei-
nem Vater allein unterwegs gewesen, hatte ihn nie fiir sich gehabt.
Er hatte hinter den Eltern gesessen, hatte hinausgeschaut, hatte die
Landschaft auf eine endlose Papierbahn zeichnen wollen, die ganze
Landschaft. Nicht nur ein Bild, sondern die ganze Landschaft wie
sie am Autofenster, aus dem er hinaussah, vorbei gezogen wurde.
Die ganze Fahrt auf einem Bild. Die ganze Welt. In einer Rolle unter
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dem Bett, neben den Rollen mit den friheren Fahrten, sodass er
jederzeit nachschauen konnte, was sich seit dem Jahr zuvor gedandert
hatte.

All diese Warnungen, all die Bedenken. Vor allem von Sabine. Na-
turlich hatte sie in vielem recht. Aber doch nicht, dass ein Krieg kam.
Heute begann man doch nicht einfach so einen Krieg. Nach zwei Ta-
gen hatte er sich auf einmal gefreut, mit Anna fahren zu dirfen. Auf
einmal erfiillte ihn die Vorstellung mit Anna allein unterwegs zu sein
mit einem Glucksgefithl, mit dem er nicht gerechnet hatte. Davon er-
zdhlte er nichts. Sabine erzihlte er nichts, da er ihr kaum erkliren
konnte, dass er froh war, ohne sie mit Anna allein unterwegs zu sein.
Und Annas Mutter ebenfalls nicht, da die Gefahr bestand, dass sie
ihm dann die Freude vermiesen wollte, weil sie auf Anna griindete,
ihrem Kind, das nur ihr Freude bereiten durfte, wie sie wohl meinte.
So stellte er sich das zumindest vor.

Anna hinter ihm schwieg. Hatte aufgegeben oder zahlte ebenfalls lei-
se. Er hatte mitzdhlen sollen, dachte er. Aber es musste ja auch nicht
sein. Jetzt war sie da, hinter ihm — und nur, weil er nicht gleich aufge-
legt hatte. Weil er uiberlegt hatte, wie lange er sie nicht mehr gesehen
hat.

»Ich muss zu dir«, hatte Anna gesagt. Wie lange war sie nicht mehr
bei ihm gewesen? Vier, sechs oder acht Wochen, oder waren es doch
nur drei; er war noch nicht fertig mit Nachrechnen, als Anna ihre
Mutter fragte: »Wo musst du hin?« Die Stimme von Annas Mutter,
weiter entfernt jetzt und ganz nah Annas Versuch, das im selben Ton-
fall nachzusprechen, leise Stimmen, die er kaum verstand, und dann
wieder Anna, die schiichtern sagte: »Nach Paris oder so.«

Danach hatte er im Flur gestanden. Auf Sabines Frage, was los sei,
hatte Pallmann gesagt, er sei nicht sicher, ob er einen Fehler gemacht
hatte.

»Typisch. Dass du dich nicht gegen so etwas wehren kannst.« Sie
schiittelte den Kopf.

Aber als sie fragte, ob er sich nicht schime, sich immer wieder vor-
fithren zu lassen, antwortete er, dass Anna immerhin sein Kind sei.
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Nicht, dass sie mitfahren wolle, hatte Sabine gesagt, das sei ihr ers-
tens zu gefihrlich und zweitens wiisste sie wirklich nicht, was sie da
solle. Aber dass er das Kind mitnehmen wolle, und zwar nicht, weil
Pallmann oder Anna selbst das wollten, sondern allein Annas Mutter
das wolle, der es eben so in den Kram passe, das verstiinde sie nicht.
Sie wiirde ihr Kind nicht jemandem mitgeben, der keine Erfahrung
mit Kindern hat. Der womoglich gar nicht richtig aufzupassen weif3.
Der etwas anderes im Kopf hat und sich um das Kind gar nicht kiim-
mern kann. Aber das habe er, Pallmann, wahrscheinlich gar nicht
gesagt, mutmafSte Sabine, sie jedenfalls verstehe das nicht und habe
dafiir auch kein Verstindnis, auch fiir ihn nicht, da er immerhin einen
Auftrag zu erledigen hitte.

Pallmann safs ihr gegeniiber in der kleinen Kiiche und fragte sich,
wihrend die Worter an ihn hinprasselten, warum immer alles so
schwierig sein musste. Dass Annas Mutter riicksichtslos gegeniiber
jedem ihre Interessen durchsetzte, das hatte sie doch schon bei der
Trennung von Pallmann gezeigt. Dass das Kind ohne Vater aufwuchs,
war ihr genauso gleichgiiltig wie die Frage, ob Anna bei ihm auf die-
ser Reise gut aufgehoben war. Klar war dieses Verhalten seltsam,
argumentierte er schwach, deswegen sei er ja mit Sabine zusammen.
Weil sie anders war als Annas Mutter. Aber wihrend er das sagte,
merkte er, dass es nicht stimmte, was er da redete und er schwieg und
dachte noch, dass es doch nicht wichtig war, sich gegen Annas Mutter
durchzusetzen.

»Wahrscheinlich hat sie diesen Film gesehen«, schimpfte Sabine.

»Welchen Film?«, fragte Pallmann.

Aber er begriff es ja selbst nicht, dass er demjenigen gegentiber, den
er am meisten verabscheute, dass er gegen den keine Kraft hatte. »Ich
habe immer um Anna gekdampft«, sagte Pallmann, aber Sabine schiit-
telte den Kopf: »Man kann um kein Kind kdmpfen.« Er misse sich
andern und wenn er das endlich begreife, dann konne er es auch.
Andern, dachte Pallmann, wie soll man etwas dndern kénnen, wenn
der andere macht, was er will? Er verstand ja auch nicht, warum er
das mit dem Meer gesagt hatte. Vielleicht wollte er Annas Mutter
argern. Ja, genau, dachte er dann, wihrend er an Sabine vorbei sah,
das war es. Er wollte sich keine Blofse geben. Vielleicht. Er wusste
nur, dass er es nicht gesagt hatte, weil er Anna mitnehmen wollte.

16



Und weil ihm Anna leid tat. Vielleicht. Und weil er doch nicht schon
wieder sagen konnte, es gehe nicht, er konne auflerdem mit ihr nichts
anfangen. Aber er verschwieg seine Gedanken an diesem Abend,
damit sich Sabine nicht noch mehr aufregte, sich beruhigte und er an
diesem Abend vor der Abfahrt keinen Streit wollte. Aber als er dann
neben Sabine im Bett lag, dachte er nur an die Worte, die er zu Anna
gesagt hatte, damit das Kind ihn am Telefon nicht schweigen horen
musste: Wenn noch Zeit ist, fahren wir ans Meer. Er hatte es gesagt,
dachte er, und schloss die Augen, um endlich einschlafen zu konnen,
er hatte es gesagt und er wusste, dass ein Kind nichts vergisst.

Man muss das Beste daraus machen, dachte Pallmann und blickte in
die vorbeizichenden Wilder. Am Sonntag hatte die Einschiffung der
Truppenkontingente begonnen, das bedeutete noch gar nichts. Und
selbst wenn. Was sollte ihnen passieren? Sabine tibertrieb. Nicht ein-
mal Annas Mutter machte sich dariiber Sorgen. Er hatte frither mer-
ken miissen, dass sie einen neuen Freund hatte. Das ging doch schon
den ganzen Sommer, dass sie 6fter anrief. Du musst Anna nehmen.
Ich bin nidchste Woche nicht da. Ich will auch mal ins Kino. Es sind
doch Sommerferien. Ich bin nicht da. Kiimmere dich um sie. Endlich
mal.

Und als sie vorhin Anna gebracht hatte — Ermahnungen, die wohl
ihr Gewissen beruhigen sollten, dass sie ihm Anna mitgab. Dass du
jeden Tag anrufst. Ich méchte immer wissen, wo Anna ist. Pallmann
sah, wie sich Anna zu ihr umgeblickt hatte. Wir sind doch am Meer,
Mama. Und wihrend er zum Auto ging und die Mutter nichts mehr
horte, sagte er leise, wie zu sich selbst: »Wenn noch Zeit ist«, und
Anna blieb stehen und schaute ihn an. »Du hast es versprochen, rief
sie.

Pallmann schloss die Augen und stellte sich einen Augenblick vor,
was man sah, wenn man in ihr Auto blickte: Einen Fahrer, vermutlich
den Vater und auf der Riickbank ein Kind, das Gepack hinten. Dem
Fahrer sah man nicht an, wohin er fuhr. Eine Frau auf dem Beifahrer-
sitz fehlte. Das konnte verschiedene Griinde haben. Man musste nicht
gleich die ganze Geschichte interpretieren. Heute waren immer mehr
Viter mit ihren Kindern allein unterwegs. Von aufSen gesehen war das
ganz unverfinglich.
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Pallmann hatte nach dem Telefongesprach auf der Landkarte das
Meer gesucht. Es war weniger weit als anfangs vermutet. Es gab ei-
ne Strafse direkt dorthin. In einem halben Tag konnte er dort sein.
Vielleicht, dachte er, fand er wirklich noch Zeit. Wenn es ihm gelang,
alles so vorzubereiten, dass sich der Text zu Hause schreiben lief3,
dann konnte er sein Versprechen einlosen. Mit Anna ans Meer fahren.
Sie konnten an den Klippen das Auto parken, im Auto schlafen und
morgens hinaus an den Strand: Vor dem Frithstiick noch mit nackten
FufSen im Sand und Muscheln suchen und kleine gliaserne Wellen um
die Fifle, draufsen der Horizont im Nebel, und dariiber gestrichen
das Mowengeschrei, das sich an den Felsen bricht. Das wire schon,
endlich etwas, was schon wire, dachte Pallmann.

Er hatte es noch geschafft, den Schreibtisch leerzuarbeiten. Alle Briefe,
alle Termine, alles hatte er erledigt. Sein Kopf war frei, nichts storte.
Zuversicht gischtete in ihm hoch. Er drickte aufs Gas, tiberholte einen
Laster und zwei Wohnmobile, Hollander, die auch die leichten Steigun-
gen nicht hochkamen. Er wiirde sich nicht von seiner Arbeit abbringen
lassen. Das war mit Anna nicht anders.

»Hier bin ich mit Mama auch gefahren«, sagte Anna plotzlich.

»Schon«, antwortete Pallmann knapp, um nicht an Annas Mutter
denken zu miissen. Er wiirde niher als sonst an die Dinge herange-
hen. Noch konzentrierter arbeiten. Wenn Anna storte, konnte er sie im
Auto lassen. Oder im Hotel. Was wahrscheinlich wegen der Minen und
Blindgédnger sowieso besser war. Aber warum sollte das Kind storen?
Anna war einfach bei ihm.

Einen genauen Plan hatte Pallmann fiir die vier Tage nicht entwi-
ckelt. Er hatte begonnen zu lesen, hatte einen Stapel Biicher auf seinen
Schreibtisch getiirmt, Landkarten dariiber gelegt, sodass die Biicher
wieder verschwanden. Der Briefwechsel von Dr. Bendrick mit einem
Ziiricher Professor iiber die Moglichkeit auszuwandern, den er aus
einem Nachlass zur Verfiigung gestellt bekommen hatte und den er
nicht nur bearbeiten musste, sondern auch wollte, hatte ihm keine Wahl
gelassen, als die Reisevorbereitungen auf wenige Tage zu beschrinken.
Er hatte versucht, das Beste daraus zu machen und sich gesagt, dass es
vielleicht besser war, nur eine ungefihre Vorstellung von dem, was ihn
dort erwartete, zu entwickeln. Eine Ausrede, die er sich zweieinhalb
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Wochen geglaubt hatte, bis er feststellen musste, dass in dem Biichersta-
pel, den er beim Einpacken der Landkarten wieder entdeckte, sich ein
Titel befand, der nichts anderes zum Inhalt hatte, als das, was er sich
vage vorgestellt hatte. Nun war es genau das, was ihn unsicher werden
liefs. Vielleicht hitte er doch planen sollen. Da war es aber zu spit, um
die Ausrede vergessen zu machen. Unsicherheit breitete sich in ihm aus,
er musste sie aufhalten, bevor sie sich seiner ganz bemachtigen konnte.
Er half sich, indem er sich vor sich selbst entschuldigte, dass man eben
nicht alles und zugleich tun konnte, auch wenn einen das quilte. Immer
wieder las er dafiir den Text, auf den es schliefSlich ankam, den er kurz
vor der Abfahrt als letztes von seinem Schreibtisch genommen hatte.

Es war doch alles ganz klar. Es stand alles da. Er musste etwas fin-
den, was nicht alle wussten, was also nicht in den einschldgigen Publi-
kationen stand. Da er nicht wusste, was in diesen Publikationen stand,
musste er eben einfach etwas finden, was nicht in diesen Abhandlungen
stehen konnte. Dafiir bekam er das Geld. Keine schlechte Aufgabe, fand
Pallmann. Dennoch: Es gab keinen Grund sich zu freuen. Geld verdie-
nen verzogerte alles. Die Biografie zum Beispiel. Ganz zu schweigen von
den eigenen Ideen, die er hatte, was hatte er nicht alles fiir Geschichten
im Kopf gehabt. Manchmal tauchten sie auf, die alten Ideen, als warte-
ten sie geduldig darauf, real zu werden.

Er war hineingeraten, wie sie alle irgendwann hineingeraten waren.
Er hatte das nie gewollt, aber sich gefiigt: tagelang alles Mogliche erledi-
gen, Arbeiten annehmen, um anderen zu zeigen, dass er sich anstrengte,
dass er wirklich etwas tat, Geld verdienen, um nicht zu denen zu geho-
ren, die nicht einmal Geld verdienten — naturlich kannst du Schriftstel-
ler werden, hatte sein Vater gesagt, aber du weifst, was das bedeutet.
Anna und die Unterhaltszahlungen verscharften die Situation. Daftir
konnte er nichts und Anna schon gar nichts, aber es war die Realitit. Er
konnte nicht nur Geld verdienen, er musste es nun. Seine Traume, seine
Projekte, seine Zukunft. Hattest ja aufpassen konnen — das wenigstens
hatte sein Vater nicht gesagt.

Der Lehrauftrag in Braunschweig, ein Kontakt seines Doktorvaters.
Eigentlich wollte er nicht nach Braunschweig. Er wollte nach Berlin.
Aber seltsamerweise brachte er es nicht tiber sich, nach Berlin zu gehen.
Sich dort eine Wohnung zu nehmen, so zu tun, als sei man bereits Autor
und lebte seit den diisteren achtziger Jahren dort.
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»Mir ist kalt«, horte er auf einmal Annas Stimme.

»Gleich«, sagte Pallmann, »ich muss noch kurz nachdenken.«

Warum war er nicht nach Berlin gegangen, es wire so einfach gewe-
sen. Vielleicht wegen Sabine und naturlich wegen Anna, er hitte jedes
Wochenende hierher fahren konnen, seine Eltern hitten ihm gehol-
fen, eine Zeitlang. Es wire gegangen, aber wozu. Nur weil so vie-
le, die Schriftsteller werden wollten, dorthin gingen? Das war doch
schrecklich. Lauter Kneipen, in denen Schriftsteller vor ihren Blocken
oder Laptops safSen. Die in den Discount-Supermarkten beim Bezah-
len versuchten die Fingerkuppen der Kassiererinnen aus Einsamkeit
zu bertithren. Nein, eine licherliche Vorstellung. Aber es war etwas
anderes und er wusste es. Er hatte ganz einfach Angst gehabt in die-
ser Menge an Menschen unterzugehen, die sich mit Sozialhilfe und
Gelegenheitsjob tiber Wasser hielten. Er hatte Angst, dass ihm nichts
einfiel, dass andere schneller waren, dass er in dieser Gesellschaft ver-
krampft nur noch versuchte, das zu schreiben, was ankam. Lauter
unnotige Angste, dachte er bitter, jetzt gab es kein Dorthin.

»Mir ist kalt«, rief Anna nun deutlich lauter und zerstreut schaltete
Pallmann die Liiftung an, blies warme Luft in den Fond.

Und was hitte er vorzuweisen gehabt. Der Verlag, der seinen Erzihl-
band drucken wollte, war so grofs, dass er aufgekauft wurde. Beim
Umzug nach Berlin ging angeblich das Manuskript verloren, aber es
hitte sowieso, lief§ man ihn wissen, nicht in die Linie gepasst, und als
er zwei Monate spater noch einmal anrief, war sein Name dort nie-
mandem mehr bekannt, sein Lektor, hief$ es, sei nun Redakteur einer
Online-Zeitung in Hamburg.

»Hallo«, rief Anna.

»Anna, was ist denn?«, fragte Pallmann gereizt.

»Es zieht.«

»Was heif$t, es zieht?«

»Die Luft!«

Pallmann schaltete die Liiftung aus. Da merkte er, dass Anna mit
den Fiifsen gegen den Beifahrersitz trat.

»Was soll das?«, zischte er.

»Mir ist langweilig«, rief Anna.

»Aber mir nicht«, Pallmann versuchte ruhig zu bleiben, »lass mich
zu Ende denken. Iss ein paar StfSigkeiten. Wir sind bald da.«
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»Wann sind wir da?«, fragte Anna.

»Gleich«, sagte Pallmann und versuchte zu licheln.

Rezensionen hatte er geschrieben, fiir die Braunschweiger Nachrich-
ten, den Mittellandkanal-Boten. Die Einfiihrungsveranstaltung am
Lehrstuhl, Grundkurs Wissenschaftliches Arbeiten, du hast ein Kind,
schau, dass du erstmal dein Leben hinkriegst, dann kannst du dich der
Kunst widmen. Schoner Rat, nein, Papa, ich miisste erst mal habilitie-
ren, aber dann ging es ja weiter: der Kontakt zum NDR, wochentlich
die Fragen fur das Biicherquiz, keine leichte Aufgabe, haben Sie schon
mal an Drehbuch gedacht, Regionalkrimi, Heide, Heidschnucken und
plattdeutsche Moorleichen, das musste doch gehen. Klar, hatte Pall-
mann gesagt, aber nicht daran geglaubt und Lust hatte er auch keine,
die Fragen fiir das Biicherquiz, wann sollte er dann Krimis schreiben,
zwei Jahre vergingen, versiumt zwischen Dozentenversammlungen
immerhin, das Biicherquiz ernidhrte ihn zur Hilfte, lieff man Sabines
Dreiviertelfinanzierung der gemeinsamen Wohnung aufer acht, ohne
die er nicht einmal Unterhalt zahlen konnte.

Anna begann laut zu singen, ein Kinderlied, das er nicht kannte, ihn
aber an etwas erinnerte.

»Muss das sein?«, fragte er etwas leiser.

»Ja«, sagte Anna, »ich darf ja nicht reden.«

Gleich bin ich fir dich da, dachte Pallmann, nur noch zu Ende den-
ken, herauskommen aus den Gedanken. Er musste sich mit ihnen ver-
sohnen, wenn er fiir Anna da sein wollte.

Vielleicht war das Stipendium doch eine Chance. Vielleicht hatte er
Gliick, einen gliicklichen Moment zumindest, das Thema interessierte
ihn doch, das hatte er gleich gemerkt. Es kam nicht darauf an, was
man tat, sondern wie.

»Dazu sollen vernachlissigte Aspekte des Geschehens, die der brei-
ten Offentlichkeit nicht zuginglich waren, im Vordergrund stehen.«

Krieg, dachte Pallmann, es gab nichts, was er mehr verabscheute.
Auch wenn er noch keinen erlebt hatte. Die Vorstellung, dass eine
Gruppe von Menschen in vollem Bewusstsein irgendwohin fuhr, um
jemand anderen zu toten und es auch als legitim und richtig empfand,
war so absurd, wie es absurd war, an einen Ort zu gehen, an dem
andere darauf warteten, einen zu toten. Ob Terroristen oder nicht,
das war doch gleich. Unbegreiflich, dass jetzt, wo so viele, und sogar
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deutsche Soldaten fiir Kabul versprochen worden waren, kein Auf-
schrei durchs Land ging. Wahrscheinlich hatte er nur deswegen in den
letzten Wochen so oft vor dem Fernseher gesessen, hatte Nachrich-
ten zur halben Stunde verfolgt, durch die Programme geschaltet, weil
er darauf wartete, dass endlich so etwas passierte. Meldungen, Son-
dersendungen, Interviews. Kannst du auch was anderes sehen, hatte
Sabine freundlich gefragt. Er hatte ihr die Fernbedienung gereicht,
sich an den Schreibtisch gesetzt, in Internetausdrucken geblattert und
war doch eine halbe Stunde spiter ins Wohnzimmer zuriickgelaufen,
um zu sehen, ob Sabine noch da safs. Wie oft zeigten sie die Szene.
Warum so oft und warum konnte er nicht wegsehen? Weil es so oft
gezeigt wurde oder war es umgekehrt? Immer wieder die Flugzeuge,
der Feuerball, die Glut. Wie muss man sich fihlen? Wenn man darin
sitzt, wenn es gleich vorbei ist. Es war widerlich daran zu denken und
dennoch: Er konnte nicht wegsehen. Und er merkte, dass er gar nicht
wollte, dass das Ganze nicht geschehen war, dass es ihm vielleicht
sogar fehlen konnte. Er schiittelte den Kopf. Weniger tiber sich, als
iiber die Tatsache, dass er diesen Gedanken formulieren konnte und
kehrte in sein Zimmer zuriick, um der Gefahr zu entgehen, Sabine
davon zu erzahlen.

Am Schreibtisch starrte er auf die Internetausdrucke mit den wack-
ligen Schwarz-Weif$-Aufnahmen. Ausgerechnet Verdun. Seltsame
Uberschneidung. Zufall. Aber es war ja etwas ganz anderes. Schlacht
der Holle. Mythos Verdun. Ausbluten. Ein Krieg der Systeme. Geburt
der Moderne. Was immer das sein sollte. Er horchte in sich, ob er
ahnliches empfand, wie vor dem Fernseher soeben. Aber er konnte
feststellen, dass er das beim Betrachten der Fotos nicht fiihlte.

Wird schon klappen, dachte er, sah sich halb um und sah Anna ins
Gesicht um ihren schokoladenverschmierten Mund.

»Wenn du brav bist«, sagte Pallmann, »fahren wir ans Meer.«

»Ja«, rief Anna, »und bis wir ankommen, singen wir.«
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zwei

uf der Windschutzscheibe platzten Insekten, kleine rote und gelbe
Flecken sprenkelten das Glas, winzige Fligel zitterten im Fahrt-
wind. Pallmann hielt die Geschwindigkeit.

Anna schien endlich zu schlafen. Er konnte das von vorne nicht
genau erkennen, aber Anna war still und das war die Hauptsache.
Schon mindestens eine halbe Stunde herrschte Ruhe. Es war fast, als
sei er allein. Erinnerungen an Gesichter und Ereignisse stiegen auf und
verschwanden, er wollte sie nicht festhalten; im Gegenteil. Er spiirte,
wie sie mit jeder Viertelstunde schwicher wurden — selbst Annas Mut-
ter verblasste zu einem diinnen Schemen.

Drauflen Walder. Baume. Felder. Immer wieder Felder. Warum
sah in diesem Land alles gleich aus. Die StrafSenrandmarkierungen,
weifSe Striche, die unter dem Wagen wegliefen, die gleichen Kirchtiir-
me, Dorfer, Provinzstidte, Bahnhofe, ein Haufen von Hiusern. Kein
Wunder, wenn man beim Fahren einschlief. Und hinter den Fassaden
die immer gleichen Szenen, das konnte man sich vorstellen, wenn man
wollte. Also lieber nicht. Aber dort wo er hinfuhr, fuhr er zum ersten
Mal hin, Sabine hatte ja recht, ganz ungefihrlich war es nicht, aber
wenn man sich an Regeln hielt ... Er konzentrierte seinen Blick wieder
auf die Umgebung. Alles war friedlich. Diese leichte Unruhe, die in
ihm schwelte, warum?

Was so ein Kind wohl denkt, dachte er dann, um sich abzulenken.

»Das Stipendium dient der Forderung der kulturellen Beziehungen
innerhalb der Regionen und soll in seiner Breitenwirkung die touristi-
sche Bedeutung betonen und verbessern. Dabei sollen vernachlassigte
Aspekte des Geschehens, die der breiten Offentlichkeit nicht zuging-
lich waren, im Vordergrund stehen. Dazu dient der Text von mindes-
tens dreifSig Seiten, der zwei Monate nach der Riickkehr in dreifacher
Ausfertigung einzusenden ist.«

Was Anna wohl dachte? Wahrscheinlich daran, wie sie iiber den
Strand zum Wasser laufen und eintauchen wird. Aber Anna war
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noch gar nicht am Meer gewesen, ihre Mutter hatte sie nie mitge-
nommen. War sie iiberhaupt mit Anna allein weggefahren, hatte sie
ihr tiberhaupt etwas gezeigt, er wusste es nicht, und es konnte ihm
gleichgtiltig sein, doch dann drgerte es ihn, dass er es nicht wirk-
lich wusste: Ob Anna schon am Meer gewesen war. Annas Mutter
erzihlte nichts. Er wirde also Anna fragen, dachte er, nein, er wiir-
de es nicht, dachte er dann sofort, einen grofleren Fehler konnte
er wohl kaum begehen, er wiirde nichts fragen, was Annas Mutter
betraf. Und nichts antworten. Méglichst wenig tiber die Vergangen-
heit reden. Das Notigste nur. Doch er durfte sich keine Hoffnungen
machen, was bitter war, aber er konnte nichts dagegen tun. Anna
wirde nach ihrer Mutter verlangen und er wiirde die Mutter anru-
fen und sagen: Anna will nicht bei mir bleiben, sie weint die ganze
Zeit, und dann ... Ja, das war bitter und er fragte sich, ob er nicht
doch etwas dagegen tun konnte. Andererseits — wenn es so kam,
dann war er das Problem los, vielleicht war das besser, Anna musste
nicht leiden, er konnte seinen Text schreiben — ans Meer konnte er
noch mit ihr fahren, wenn sie dlter war.

Die Ausschreibung hatte Sabine in einer pfilzischen Regionalzei-
tung entdeckt, ein kleiner Artikel am Rand, immerhin mit einer Te-
lefonnummer versehen und dem Datum des Anmeldeschlusses. Er
konnte jetzt gar nicht mehr sagen, warum er sich beworben hatte.
Vielleicht wegen Sabine. Sie hatte es gefunden. Um nicht dazustehen
als einer, der Chancen nicht nutzte. Das Geld, eine erstaunlich hohe
Summe. Ein Reisekostenzuschuss und nach Abgabe des fertigen Tex-
tes noch mal, eine Summe, von der er einige Monate leben konnte.
Er war selbst erstaunt, wie einfach es ging. Im Februar mit aus-
fuhrlichem Lebenslauf beantragt, im Mairz bewilligt, im April die
Unterlagen erhalten; eine kleine Feier, ein Glas Sekt mit Sabine, die
strahlte, als hitte sie den Preis gewonnen. Im Mai dann der Brief an
den Verband, wann er reisen wirde, spater August, Mitte oder Ende
September, wenn es nicht mehr so heifs und noch nicht kalt war; da
wusste er noch nicht, dass er Anna mitnehmen musste.

Es war ein Versuch. Es war der Versuch, zu dem eigenen Kind eine
Beziehung aufzubauen. Am Meer wire das ohne Weiteres moglich
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gewesen. So war es ein fragwirdiger Versuch. Aber vielleicht, wenn
er Dinge zeigte, die sie nicht kannte. Vielleicht lief§ sie sich mitreifSen.
In ihrem Kopf mussten doch auch Bilder entstehen. Nicht nur vom
Strand. Seine erste Reise ans Meer. Hauser auf griinen Metallstelzen
am Strand, unter denen bei Sturm unten das Wasser durchlief. Wie alt
war er gewesen? Pallmann drehte das Radio an, aber er ertrug schon
nach wenigen Toénen die Musik nicht. Er schaltete aus, sah seinen
Vater, wie er vor ihm zum Meer ging. Kleine Fische in einem Sand-
graben, den er geschaufelt hatte. Der Horizont von aufgeschiitteten
Felsen unterbrochen. Der Flughafen, die Landebahn. Die leuchtenden
Fenster der Flugzeuge in der Dimmerung, wenn sie zur Startbahn
rollten. Was konnte er bieten? Granattrichter, zerschossene Gesichter.
Schwarz-Weifs-Aufnahmen. Filmsequenzen, in denen Soldaten von
Maschinengewehrfeuer umgemaht wurden. Was vergab er sich, war-
um hatte er nicht auf eine bessere Gelegenheit gewartet? Was konnte
er tun? Der Tag morgen war fiir Anna reserviert. Nur fir sie.

Pallmann lenkte das Auto von der Uberholspur zuriick, bremste hin-
ter einem Lastwagen ab. Er blickte an den Seiten des Lasters vorbei zu
den Higeln, auf die Waldfetzen zwischen den Feldern und Dorfern,
die in dem Augenblick, in dem er sie wahrnahm, fiir ihn schon wie-
der fort waren, spurlos vortiber, nicht mehr erinnerbar. Hinter diesen
flachen Hiigeln waren andere Hiigel und irgendwann kamen andere
Dorfer und Waldsticke und so fort bis zur franzosischen Grenze und
immer weiter. Kaum vorstellbar, dass man wegen so einer Landschaft
Krieg fithrte.

»Windrader, schau«, horte er Annas Stimme und erschrak, weil er
doch geglaubt hatte, sie schliefe. »Schau da«, wiederholte sie, schriller
als vorher.

Er wollte nicht schauen, schon gar nicht, wenn sie so schrie, lehnte
sich aber dennoch zum Beifahrersitz hiniiber, um die Windrader zu
sehen: scharf schnitten sie iber den Hiigel, gleifSten iiber der Waldli-
nie, die sich nach Norden streckte. Dass es hier jetzt Windrader gab.
Er richtete sich wieder auf, sah nach vorn. Windrader, dachte er und
begann erneut in seine Gedanken zu tauchen, versuchte die Stelle wie-
derzufinden, an der seine Gedanken unterbrochen worden waren, er
fand sie nicht mehr. Er drehte am Rickspiegel, um Annas Gesicht
einzufangen und lachelte hilflos, als er ihren mit Zuckerhimbeeren
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rot verschmierten Mund sah. Ob er was sagen sollte zu ihrem Mund,
lieber fragte er, ob sie wiisste, wozu Windridder da seien.

»Fir den Wind«, antwortete Anna ohne zu zogern, »weifSt du das
nicht?«

»Doch, doch«, sagte er langsam, »ich wollte nur wissen, ob du
auch ...« begann er, schwieg dann aber, weil er sich kindisch vorkam.

»Hast du schon alles gegessen?«, fragte er.

»Nur zwei«, sagte Anna.

»Nur zwei«, wiederholte er und sah auf die Strafse, »dann ist gut.«

»Weifst du das nicht?«, fragte Anna noch mal.

Diese ganzen Gedanken. Alle wegen ihrer Mutter. Nichts konnte ein-
fach sein. Alles musste bedacht sein, hatte seine Schwerkraft. Immer
ein Wenn, immer ein Aber. Kein Wunder, dass er sich zuriickgezogen
hatte. Und morgen wiirde sie unterwegs sein, mit ihrem Freund Rich-
tung Paris. Er konnte froh sein, wenn er ihr nicht auf der Autobahn
begegnete. Nein, er fuhr morgen Landstrafle, keine Gefahr. Das letz-
te Mal war er in Paris mit Annas Mutter gewesen. Seitdem hatte er
es nicht mehr geschafft. Das Paris seiner Erinnerung blieb so in ihrer
Hand. Ja, dachte er, er wire jetzt auch gern in Paris, allein oder mit
Sabine. Oder mit Anna und Sabine. Er schob die Blende nach unten,
da die Sonne schon tief stand, sie stach in seine Augen.
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Schau Anna, hitte er fast gesagt.

»Schau«, sagte Anna, als kurz vor ihnen ein Flugzeug tiber die Auto-
bahn glitt. Mit einem Blick nach oben versuchte er dem silbernen Leib
nachzusehen, aber nur noch ein Schatten querte vor ihm die Fahrbahn,
erstaunlich langsam, so langsam, dass er ihn deutlich wahrnahm.

Flugzeuge, dachte er. Ungetiime. Wunderwerkzeug. Verriickt, dass es
tatsdchlich funktionierte. Dass so ein Ding fliegen konnte. Aufsteigen in
die Sonne, abstiirzen zur Flammenwolke, die Tiirme, Pfeil und Schat-
ten. Drei Wochen war das her.

Verriickt, dachte er.

»Noch eins«, rief Anna. Links rollte eine Maschine die Landebahn
entlang.

»Ich mochte auch fliegen«, sagte Anna jetzt leiser, »die Mama ...«
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