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eins

P allmann blickte sich um. Er war stolz, dass Anna hinter ihm saß. 
Aber das hätte er nie zugegeben. Zumindest gegenüber Sabine 

nicht. Pallmann vergewisserte sich: Ja, Anna war wirklich im Wagen. 
Es war seine erste Reise mit ihr. Mit ihr allein. Es war Nachmittag 
und sie fuhren gleich los. Seltsames Gefühl. Dabei hatte er sich ta-
gelang dagegen gewehrt. Endlos lange Gedankenketten. Ob er das 
überhaupt wollte oder nicht oder unter welchen Bedingungen. Ob 
man ihm das zumuten könne und ob es gut für Anna wäre. All diese 
Gedanken waren nicht nur sinnlos gewesen, denn er hatte es nicht än-
dern können, sie waren über)üssig, denn auf einmal spürte er, dass es 
vielleicht gut war. Für ihn. Auch für Anna. Und schließlich gab Anna 
der Reise den Anschein von Normalität. Sie hatte eine Sonnenbrille 
mit Blumenmuster auf. Er lächelte ihr zu – nur kurz, Sabine stand 
neben dem Wagen. 

»Es ist noch kein Krieg«, sagte Pallmann, »mach dir nicht so viele 
Sorgen.«

Er spielte mit den Fingern am Schlüssel, der bereits im Zündschloss 
steckte. 

»Und wenn es Krieg gibt«, fügte er hinzu, »wird er woanders statt-
*nden.« 

Der Schatten der Hauswand war über die Hälfte der Straße gezogen, 
langsam hatte sich die dunkle Fläche ausgebreitet. Wenn Sabine – nein, 
Sabine war nicht schuld. Schuld war Annas Mutter, die zwei Stunden 
zu spät gekommen war. Zwei Stunden, die ihm jetzt fehlten.

Man muss doch nicht alles immer noch schwerer machen, dachte er. 
Sabine neben dem Wagen, die Arme verschränkt; er sah nicht genau, 
ob sie weinte, aber er hielt es für möglich. Anna in ihrem Kindersitz 
sprach kein Wort. Als sich Annas Mutter verabschiedet hatte, war 
Pallmann unter einem Vorwand in die Wohnung gelaufen. Das war 
nicht nett, Sabine mit Annas Mutter auf der Straße zurückzulassen, 
aber er wollte auf jeden Fall einen Streit vor der Abfahrt verhindern. 
Vom Fenster hatte er alles beobachtet. Er hatte genau hingesehen. 

Sabine konnte das: daneben stehen als ob sie nicht da sei. Sie musste 
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sich nicht einmal abwenden, um nicht mehr wahrgenommen zu wer-
den. Dann musste er auf die Straße, um den Kindersitz zu montieren. 
Er hätte ihn auf dem Beifahrersitz befestigt, Annas Mutter aber hatte 
darauf bestanden, dass Anna hinter ihm saß. Dann hatte sie ihr noch 
einmal zugewinkt und war wortlos gegangen.  

Man sollte Abschiede abschaffen, dachte Pallmann. Dann merkte 
er, dass er die Lippen aufeinander presste. 

Sabine bückte sich zum offenen Beifahrerfenster und strich mit der 
Hand dünne Haarsträhnen aus dem Gesicht.

»Jetzt aber«, sagte sie, »sonst werde ich noch trauriger.«
In ihren Augen standen tatsächlich Tränen. Er hob die Hand, die 

vom Zündschlüssel aufs Bein gesunken war, und winkte.
»Wir kommen zurück«, sagte er, als gäbe es daran Zweifel, und 

versuchte zu lächeln.
»Warum weint Sabine?«, fragte Anna und Pallmann überlegte, was 

er sagen sollte. Fünf Tage, es sind doch nur fünf Tage.
»Weil wir uns so lang nicht sehen«, sagte er dann.
Aber es half nichts. Er konnte Sabine nicht weinen sehen und schon 

gar nicht vor Anna. Seine Finger an Sabines Gesicht. Ihre Hand, die 
nach seiner griff, sie aber nicht zu fassen bekam. Er versuchte noch, 
seine Tränen wegzublinzeln. 

»Jetzt weinen schon zwei«, stellte Anna aus ihrem Kindersitz heraus 
fest.

Da drehte er den Zündschlüssel im Schloss und fuhr langsam die 
Straße herunter, vergaß fast zu winken. Erst, als er im Rückspiegel 
Anna sah, die Sabine winkte, merkte Pallmann, was er vergessen hat-
te. Aber er fuhr langsam genug, und da er nach wenigen Metern an 
einer roten Ampel schon wieder stehen bleiben musste, drehte er sich 
doch noch um, sah Sabine auf der Straße und winkte kraftvoll und ein 
wenig übertrieben zurück.

Den Wagen hatte ihm ein Freund für die Reise geliehen. Ein Wagen, 
so groß, dass man zur Not auch mit zurückgelegten Sitzen halbwegs 
bequem in ihm übernachten konnte. 

Pallmann hatte sorgfältig gepackt und während der zwei Stunden, 
die er auf Anna warten musste, alles immer wieder kontrolliert: die 
Landkarten, Stifte, Papier, das Notizheft, die Internet-Ausdrucke, 
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Kurzbeschreibungen. Den Koffer hatte er unter Sabines staunenden 
Augen zweimal geöffnet, durchgeschaut, ob er alles dabei hatte: Unter-
wäsche, Socken, robuste Pullover, denen das Unterholz wenig anha-
ben konnte, Jeans, Feste Schuhe, Wanderschuhe. Wenn es sein musste 
ließ sich mit ihnen auch schnell laufen. Zwei Hemden für etwaige 
Hotels. Ein kleiner Koffer, den er überallhin mitnehmen konnte. Ob 
das ausreichte? Er wusste es nicht. Aber das wusste man ja nie. 

Der Wagen fuhr langsam am Rand der Altstadt vorbei Richtung Lan-
ger Straße. Straßencafés mit Sonnenschirmen über Tische und Stühle 
gespannt. Als sei noch hoher Sommer. 
Trotzdem. Etwas nagte in ihm. Nicht nur das schlechte Gewissen we-
gen Anna. Der Abschied von Sabine, das war wohl vorbei, wenn er 
auf die Autobahn fuhr. Nein, es war das Gefühl, dass er nicht genug 
getan hatte. Dass er nicht alle Möglichkeiten der Vorbereitung ausge-
schöpft hatte. Eine merkwürdige unruhige Angst, seine Aufgabe nicht 
zu erfüllen. Die er so gut kannte, weil sie in ihn immer über*el, wenn 
er das Haus verließ. Dieses Gefühl verstörte ihn, bis er begriff, dass 
es nur wieder diese Angst war. Wenn er das merkte, beruhigte er sich. 
Nicht genug getan zu haben. Konnte man denn überhaupt noch genug 
tun? War nicht alles so angewachsen und tat sich nicht hinter jeder 
erledigten Aufgabe eine neue auf, die unumgänglich mit zu erledigen 
war, wollte man nicht Gefahr laufen zu scheitern?

Er versuchte sich zu beruhigen: schließlich hatte er auch anderes zu 
tun gehabt. Die Seminararbeiten, Korrekturen, Planungsunterlagen, 
zweifache Ausfertigung, per Brief und per Mail, damit nichts schief 
ging. Früher hatte er nicht so korrekt gearbeitet.

Annas Koffer hatte ihre Mutter gepackt. Hoffentlich kam Anna da-
mit zurecht. Von Sabine kam die Tüte mit belegten Brötchen und Sü-
ßigkeiten für die Fahrt. Die Kuscheltiere standen schon ausgepackt 
neben ihr, damit sie auch etwas sahen. Regenkleidung – hatte er für 
sich Regenkleidung dabei?

»Setz doch die Sonnenbrille ab«, sagte Pallmann, den Blick im 
Rückspiegel.

»Eine Sonnenbrille braucht man im Urlaub«, antwortete Anna und 
fügte nach einer kurzen Pause hinzu: »Hat Mama gesagt.«
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Im Urlaub, echote Pallmann, ließ die Seitenscheibe herunterfahren 
und legte seinen Arm auf die Fahrertür. Die Leute draußen, nicht 
viel jünger als er – Sonnenbrillen ins Haar gesteckt, die Röcke nach 
oben geschoben, um die Beine in der letzten Sonne noch ein wenig 
zu bräunen, als sei völliger Frieden; auf den Tischen standen hohe 
Gläser mit Strohhalmen und Schaum über dem Kaffee. 

Er versuchte die Sitzenden einen neidvollen Gedanken lang zu ver-
achten, gab aber schnell auf, da er lieber zwischen ihnen gesessen 
hätte, mit ausgestreckten Beinen statt hier im Auto so viele Stunden. 
Aber es half nichts. Was man auch tat, später bereute man doch, nicht 
etwas anderes getan zu haben. Er zog den Arm zurück ins Auto. Es 
war ja immerhin ein Auftrag, der ihn zu dieser Reise zwang. 

Ein Auftrag, seit Langem der erste Auftrag. Der Wagen stand jetzt 
wieder an einer roten Ampel und man konnte Pallmann den Kopf 
schütteln sehen. Er wollte nicht bereuen, was er tat. Er wollte nur 
das tun, was ihm wichtig war. Aber was war wichtig? Die Antwort 
kannte er. Doch sie half ihm nicht. Er hatte siebenhundertvierund-
achtzig Kilometer vor sich. Sieben Stunden, zehn Minuten nach 
Berechnung des Routenplaners. Pallmann fuhr selten lange Stre-
cken, und wenn er in einer anderen Stadt zu tun hatte, nahm er den 
Zug. Sein Freund hatte ihm das Auto wahrscheinlich aus Mitleid 
geliehen. Oder wegen Anna. Ohne Auto wäre das Ganze sowieso 
nicht zu machen gewesen.

Ach Anna, dachte er. Wir müssen das Beste draus machen. Obwohl 
es eigentlich Wahnsinn war. Allein die Umstände, die erste Nacht im 
Auto auf der Anfahrt, und was dann kam. Aber, und das betonte 
er für sich in Gedanken noch einmal, es war nicht seine Schuld. Er 
hätte das aus eigenen Stücken nicht getan. Er musste deswegen auch 
kein schlechtes Gewissen haben. Obwohl er gelogen hatte. Aber was 
half das. Er war unterwegs in ein Niemandsland, und Anna saß auf 
dem Rücksitz mit einer Tüte Süßigkeiten und Kuscheltieren. Und er 
saß am Steuer und fragte sich, was man siebenhundert Kilometer 
mit einem Kind reden sollte, das man eigentlich nicht kennt.

Das Stipendium diente der Förderung der kulturellen Beziehungen 
innerhalb der Regionen und sollte in seiner Breitenwirkung die tou-
ristische Bedeutung betonen und verbessern. Dabei sollten vernach-
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lässigte Aspekte des Geschehens, die der breiten Öffentlichkeit nicht 
zugänglich waren, im Vordergrund stehen.

Niemandsland. Niemandsland, in dem er niemanden kannte. Nicht 
einmal jemanden, der schon dort gewesen war. Nur einen französi-
schen Studienkollegen, der ihm das Hotel empfohlen hatte. »Alles 
okay, Anna?« fragte er nach hinten, ohne sich umzusehen.

Von der B1 am Südkreuz auf die A 39, am Dreieck Salzgitter auf die A 7, 
bei Hattenbach auf die A 5 und dann immer weiter Richtung Süden an 
Frankfurt westlich vorbei, nach Westen, immer weiter nach Westen. So 
einfach hatten es die Soldaten nicht gehabt. Oder doch? Sie mussten sich 
ja nicht darum kümmern, wie sie dorthin kamen. Sie mussten nur das 
tun, was man ihnen sagte.

Auf der Autobahn, nachdem er getankt hatte, einfach nur fahren durf-
te, lag auch der Abschied von Sabine hinter ihm, lagen diese vermeid-
baren Abschiedsschmerzen so weit zurück, er musste nicht mehr an sie 
denken, nicht mehr daran, sie nicht mehr sehen zu können. Dann war 
er ruhiger, dann wurde es selbstverständlich, dass Anna hinter ihm saß.

Ich bin bald zurück, tröstete er sich – es war ja nur ein kleiner Auftrag, 
den er zu erledigen hatte. Kein Vergleich mit der Biogra*e, an der er seit 
vier Jahren arbeitete. Vier Jahre, in denen er in den Archiven suchte, 
Zeitzeugen befragte, sogar eine Halbschwester aus*ndig gemacht hatte, 
die allerdings wenige Wochen vor dem vereinbarten Termin verstorben 
war. Er wollte gar nicht durchrechnen, wie viel Zeit er damit verbracht 
hatte. Aber er hatte nicht aufgegeben. Er hatte begriffen, dass hinter die-
ser unbedeutenden akademischen Karriere, die er beschrieb, sich Lügen 
und Hoffnungen zusammenbanden, das mehr als nur dieses kleine per-
sönliche Schicksal zeigte, wenn man das Bündel aufschnürte. Andere 
beschäftigten sich mit Goethe oder Barthes. Er beschäftigte sich mit 
einem akademischen Rat und seiner Affäre mit einer vermutlich jüdi-
schen Tänzerin, den Auswirkungen, den Reaktionen des Universitäts-
betriebs. Na ja. Zu einer anderen Zeit hätte Bendrick die Affäre auch 
schaden können. Vielleicht sogar heute noch, dachte Pallmann. Aber 
das war nicht sein Thema.

Am Anfang hatte er noch gemeint, er könnte sich mit der Arbeit über 
Bendrick habilitieren oder es könnte ihm zumindest helfen, sich zu pro*-
lieren. Aber als er Kollegen davon erzählte, bemerkte er wenig Begeiste-
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rung. Anfangs erschrocken von der Missachtung stellte er bald fest, dass 
sie ihm gleichgültig wurde, je länger er sich mit seinem akademischen 
Rat beschäftigte. Von Sabine mal abgesehen. Aber auch sie schüttelte 
den Kopf. Zeitverschwendung, sagte sie, du stehst dir ja selbst im Weg.

Das hatte ihn so wütend gemacht, dass er aus der Wohnung gelaufen 
war, zwei Stunden durch die Stadt. Vielleicht weil er selbst nicht genau 
wusste, warum er über Bendrick schrieb. Was ihn an dieser doch sehr 
durchschnittlichen Figur nicht losließ. Dass er sich nicht gefügt hatte, 
ausgebrochen war, die Liebe über seine Karriere gestellt hatte. Dann 
vielleicht eher, dass er sich das Leben genommen hatte. Diese letzte 
Konsequenz, zu der er fähig war, mit der er seinem Scheitern ein Ende 
setzte. Dieses Moment, keine Hoffnung mehr zu haben. Dass er bereit 
war, aufzugeben. Vielleicht versuchte Pallmann nur dieses Moment zu 
begreifen. 

Vielleicht, dachte Pallmann, war es das erste Mal, dass es ihm nicht 
um sich ging. 

Wenn er die Arbeit aufgab, würde Bendrick ein zweites Mal sterben. 
Und er hätte aufgegeben wie Bendrick. Auch eine Art Tod.

Plötzlich wäre er am liebsten umgekehrt. Nie war genug Zeit, nie 
konnte er tun, was er wirklich wollte, was wichtig war, ihm wichtig 
vorkam. Das wollte er sich nicht verzeihen. Dass er sich mit Dingen 
beschäftigte, die nicht produktiv waren, mit dem, was er für produktiv 
hielt. Geld verdienen gehörte nicht dazu. Seltsam, dass das so wenige 
Menschen merkten.

Immerhin konnte bei diesem Auftrag nichts schief gehen. Zwei Tage 
hatte er, um das Terrain zu erkunden. Zwei weitere, um zu schreiben. 
Fünfzehn bis dreißig Seiten. Fünfzehn Seiten, die sich dann schneller 
füllten, als es ihm lieb war. Er kannte das doch. Er brauchte sich keine 
Sorgen zu machen. Das einzige Problem war Anna. Dass er das erste 
Mal mit ihr unterwegs war und nicht wusste, wie sie reagieren würde. 
Und dass er sie angelogen hatte. Dass ihm nichts übrig geblieben war, 
als sie anzulügen. Dass er keinen Widerstand geleistet hatte. Dass er zu 
dem ganzen Unglück im Endeffekt beigetragen hatte.

Er hört noch ihre Stimme beim Telefonieren: »Ans Meer. An den 
Strand?« 

Er hört sich sagen: »Genau. Nur wir allein. Zu zweit.«
»Versprochen?«
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»Versprochen. Wenn noch Zeit ist. Versprochen.«
Versprochen ist versprochen. War das eine Lüge? Nein, es war kei-

ne, entschied Pallmann. Er hatte Anna nichts anderes sagen können. 
Man hatte ihm keine Wahl gelassen. Weder Anna noch ihre Mutter. 
Und Sabine – Sabine hatte ihm auch nicht geholfen.

Pallmann blinkte, fuhr auf die Autobahn. 
Er hörte noch Annas jubelnde Stimme: »Ich darf mit Papa ans 

Meer.« Daran durfte er gar nicht denken. Und auch an Annas Mutter 
nicht. Sonst würde er wieder wütend und das wollte er nicht. Nichts 
war so schlimm wie eine Wut, die man nicht loswurde. Er beschleu-
nigte, um einen Lastwagen zu überholen. Wenn man sich anstrengte, 
musste man sich nicht ärgern. Das war bei allem so. Hatte er das 
von seinen Eltern? Wahrscheinlich nicht. Seine Eltern hatten darauf 
bestanden, sich aufregen zu dürfen, wann sie wollten. Das war ein-
fach nur schrecklich gewesen. Pallmann versuchte seine Arbeit zu tun, 
unauffällig, unaufgeregt. So würde er es auch diesmal halten, auch 
wenn er keine große Lust dazu hatte.

Versprochen ist versprochen. Er blickte kurz in den Rückspiegel, 
Anna spähte aus dem Fenster, als tauche hinter den Hügeln gleich das 
Meer auf. 

Es war wenig Verkehr. Weite Felder, rechts kam bis an den Seitenstrei-
fen Wald heran. Pallmann drehte das Radio an und schaltete die Sender 
durch. Verkehrsfunk, das Wetter, Nachrichten. Pallmann hörte die ru-
hige Stimme einer Frau, Nachrichten ohne besondere Betonung, keine 
Sondersendung nach all den Schlagzeilen, nichts. Der Krieg hatte of-
fenbar noch nicht begonnen, zumindest nicht richtig oder er hatte be-
gonnen und sie sagten es nicht oder wussten es nicht, auf jeden Fall war 
nichts davon zu hören. Vielleicht wurde es auch kein Krieg, vielleicht 
ging es vorbei, ohne dass etwas passierte.

Anna saß still hinter ihm und Pallmann war dankbar dafür, dass er 
seine Gedanken kreisen lassen konnte. Sabine zu Hause und in seinem 
Kopf ihre Ängste. Was, wenn Kabul, wenn die Russen oder die Iraner … 
Die haben doch genug Rechnungen offen, hörte er sie. Natürlich hatte 
Sabine recht: Er hätte Anna nicht mitnehmen dürfen. In der Situation 
und in dem Gebiet. Aber wer weiß, ob es nicht doch für sie gut ist, hatte 
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er in Sabines Kopfschütteln hinein gesagt. Sie sah etwas Neues, endlich 
erlebte sie etwas, mehr als ihre Mutter ihr geben konnte oder wollte. 
Sie hätte dieses Jahr schon in der Schule sein können, aber ihre Mutter 
wollte das nicht. Er hatte das hingenommen, als er es erfuhr, er konnte 
es nicht ändern. Es war ihm auch nicht wichtig, im Gegenteil, er hatte 
gemerkt, dass er sich mit dieser Frage nicht beschäftigen wollte, sofort 
über*elen ihn Erinnerungen an seine Schulzeit. Die Bilder tauchten wie-
der auf. Wie er auf den hellen harten Stühlen saß, nicht zuhörte, sich 
wegträumte. Wie er sich vorstellte, wie ein Amokläufer die Tür aufriss 
und zu schießen begann, wie eine Explosion das Gebäude einbrechen 
ließ, wie ein Flugzeug sich als großer dunkler Schatten wie der Wun-
dervogel näherte, von dem sie in einem Gedicht gelesen hatten. Seltsam, 
dass ihm dieser Wundervogel bis heute im Gedächtnis geblieben war.

Weit ist es bis zum Meer. Zwei Tage und eine Nacht, so viele Kilometer. 
Das kann man sich nicht vorstellen. Tausend Kilometer weit und noch 
mehr und dazwischen die Hügel, die Gräben und Minenkrater und 
Granattrichter, die Toten. Aber versprochen ist versprochen.

Er hatte sich überrumpeln lassen. Mit jedem Kilometer, den die Ent-
fernung zu den Ereignissen letzter Woche wuchs, erkannte er deutli-
cher, was eigentlich geschehen war. Ja, er hatte sich überrumpeln las-
sen. Er hatte gezögert. Nicht gleich entschieden genug gehandelt. Aber 
er wäre nicht ans Telefon gegangen, wenn er vorher gewusst hätte, dass 
Annas Mutter anrief. Er musste sich abgewöhnen, abzuheben, wenn 
keine Nummer zu sehen war. 

Andererseits, vielleicht wollte er es ja, dass es so kam, wie es gekom-
men war. Ohne dass er es gemerkt hätte. Wie hätte er es auch mer-
ken sollen. Als er ihre Stimme hörte – er hatte das immer noch nicht 
abgelegt, er konnte ihre Stimme noch immer nicht ertragen –, *el er in 
dieselbe Starre zurück, die haltlose, schwebende Wut breitete sich in 
ihm aus, wie damals, bei ihrer Trennung. Pallmann konnte sich jetzt im 
Wagen nicht mehr erinnern, wie das Gespräch begonnen hatte. Viel-
leicht hatte er ihr nicht zugehört, die Worte an sich vorbei)ießen lassen. 
Seine Stimme hörte er noch: »Ich bin nicht da«, hatte er gesagt, aber zu 
leise oder eben zu zögernd. Es geht halt nicht anders, hatte sie gesagt, 
diesmal geht’s nicht anders. Nimm sie mit. Immer muss ich mich nach 
dir richten. Oder überleg dir was anderes. 
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Und das war genau das, was dieser schwebenden Wut recht gab 
und alle Überlegungen auslöschte – er war schon dabei, den Hörer 
auf die Gabel zu knallen, zögerte nur noch, ohne zu wissen warum, 
als er die Worte vernahm: »Ich geb’ dir Anna.« Und während er 
noch hörte, wie Annas Mutter den Hörer ablegte, wie sich Schrit-
te erst entfernten, dann wieder näherten; da konnte er nicht mehr 
au)egen, wartete darauf, dass Annas Mutter nach Anna rief, hörte 
stattdessen ein Flüstern, nicht weit entfernt, sondern ganz nah am 
Hörer – es war, dachte Pallmann, irgendwie seltsam, als hätte es 
etwas zu bedeuten, aber wahrscheinlich bedeutete es einfach nichts – 
Pallmann starrte auf die Fahrbahn, auf den durchbrochenen Strich 
links von ihm.

»Gibt es mehr Bäume oder Menschen?«, fragte Anna. Pallmann 
hing noch in seinen Erinnerungen.

»Ich glaub Bäume«, sagte sie dann. »Ich zähl mal«, sagte sie, »zwei 
Menschen im Auto und draußen der Wald.« 

Sie sah hinaus.
»Eins, zwei, drei, vier, sechs …« 
Pallmann musste lächeln. Schade, dass Anna nicht neben ihm saß. 

Er hatte als Kind auch Bäume gezählt. Und Autos. Wie viele sie über-
holten. Von wie vielen sie überholt wurden. Zwischen Braunschweig 
und Dänemark. Über die Alpen im Winter, im Sommer durch die 
Ebene. Und Stunden, bis endlich das Meer auftauchte. Aber er durf-
te nicht laut zählen. Seine Mutter sagte, hör’ auf, Papa muss sich 
konzentrieren … Sein Vater schwieg und so wusste Pallmann nicht, 
ob es ihn wirklich störte. Woher nahm sich seine Mutter das Recht, 
zu glauben, dass zählen seinen Vater störte? Sie wollte nicht, dass er 
zählte. Seinem Vater war es vermutlich egal. Also schrieb Pallmann 
auf, wie viele Autos er zählte; und nur manchmal hatte er zu fragen 
gewagt, wie man vierhundertachtzig schreibt. Er war nie mit sei-
nem Vater allein unterwegs gewesen, hatte ihn nie für sich gehabt. 
Er hatte hinter den Eltern gesessen, hatte hinausgeschaut, hätte die 
Landschaft auf eine endlose Papierbahn zeichnen wollen, die ganze 
Landschaft. Nicht nur ein Bild, sondern die ganze Landschaft wie 
sie am Autofenster, aus dem er hinaussah, vorbei gezogen wurde. 
Die ganze Fahrt auf einem Bild. Die ganze Welt. In einer Rolle unter 
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dem Bett, neben den Rollen mit den früheren Fahrten, sodass er 
jederzeit nachschauen konnte, was sich seit dem Jahr zuvor geändert 
hatte. 

All diese Warnungen, all die Bedenken. Vor allem von Sabine. Na-
türlich hatte sie in vielem recht. Aber doch nicht, dass ein Krieg kam. 
Heute begann man doch nicht einfach so einen Krieg. Nach zwei Ta-
gen hatte er sich auf einmal gefreut, mit Anna fahren zu dürfen. Auf 
einmal erfüllte ihn die Vorstellung mit Anna allein unterwegs zu sein 
mit einem Glücksgefühl, mit dem er nicht gerechnet hatte. Davon er-
zählte er nichts. Sabine erzählte er nichts, da er ihr kaum erklären 
konnte, dass er froh war, ohne sie mit Anna allein unterwegs zu sein. 
Und Annas Mutter ebenfalls nicht, da die Gefahr bestand, dass sie 
ihm dann die Freude vermiesen wollte, weil sie auf Anna gründete, 
ihrem Kind, das nur ihr Freude bereiten durfte, wie sie wohl meinte. 
So stellte er sich das zumindest vor.

Anna hinter ihm schwieg. Hatte aufgegeben oder zählte ebenfalls lei-
se. Er hätte mitzählen sollen, dachte er. Aber es musste ja auch nicht 
sein. Jetzt war sie da, hinter ihm – und nur, weil er nicht gleich aufge-
legt hatte. Weil er überlegt hatte, wie lange er sie nicht mehr gesehen 
hat. 

»Ich muss zu dir«, hatte Anna gesagt. Wie lange war sie nicht mehr 
bei ihm gewesen? Vier, sechs oder acht Wochen, oder waren es doch 
nur drei; er war noch nicht fertig mit Nachrechnen, als Anna ihre 
Mutter fragte: »Wo musst du hin?« Die Stimme von Annas Mutter, 
weiter entfernt jetzt und ganz nah Annas Versuch, das im selben Ton-
fall nachzusprechen, leise Stimmen, die er kaum verstand, und dann 
wieder Anna, die schüchtern sagte: »Nach Paris oder so.«

Danach hatte er im Flur gestanden. Auf Sabines Frage, was los sei, 
hatte Pallmann gesagt, er sei nicht sicher, ob er einen Fehler gemacht 
hatte. 

»Typisch. Dass du dich nicht gegen so etwas wehren kannst.« Sie 
schüttelte den Kopf.

Aber als sie fragte, ob er sich nicht schäme, sich immer wieder vor-
führen zu lassen, antwortete er, dass Anna immerhin sein Kind sei. 
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Nicht, dass sie mitfahren wolle, hatte Sabine gesagt, das sei ihr ers-
tens zu gefährlich und zweitens wüsste sie wirklich nicht, was sie da 
solle. Aber dass er das Kind mitnehmen wolle, und zwar nicht, weil 
Pallmann oder Anna selbst das wollten, sondern allein Annas Mutter 
das wolle, der es eben so in den Kram passe, das verstünde sie nicht. 
Sie würde ihr Kind nicht jemandem mitgeben, der keine Erfahrung 
mit Kindern hat. Der womöglich gar nicht richtig aufzupassen weiß. 
Der etwas anderes im Kopf hat und sich um das Kind gar nicht küm-
mern kann. Aber das habe er, Pallmann, wahrscheinlich gar nicht 
gesagt, mutmaßte Sabine, sie jedenfalls verstehe das nicht und habe 
dafür auch kein Verständnis, auch für ihn nicht, da er immerhin einen 
Auftrag zu erledigen hätte. 

Pallmann saß ihr gegenüber in der kleinen Küche und fragte sich, 
während die Wörter an ihn hinprasselten, warum immer alles so 
schwierig sein musste. Dass Annas Mutter rücksichtslos gegenüber 
jedem ihre Interessen durchsetzte, das hatte sie doch schon bei der 
Trennung von Pallmann gezeigt. Dass das Kind ohne Vater aufwuchs, 
war ihr genauso gleichgültig wie die Frage, ob Anna bei ihm auf die-
ser Reise gut aufgehoben war. Klar war dieses Verhalten seltsam, 
argumentierte er schwach, deswegen sei er ja mit Sabine zusammen. 
Weil sie anders war als Annas Mutter. Aber während er das sagte, 
merkte er, dass es nicht stimmte, was er da redete und er schwieg und 
dachte noch, dass es doch nicht wichtig war, sich gegen Annas Mutter 
durchzusetzen. 

»Wahrscheinlich hat sie diesen Film gesehen«, schimpfte Sabine.
»Welchen Film?«, fragte Pallmann.
Aber er begriff es ja selbst nicht, dass er demjenigen gegenüber, den 

er am meisten verabscheute, dass er gegen den keine Kraft hatte. »Ich 
habe immer um Anna gekämpft«, sagte Pallmann, aber Sabine schüt-
telte den Kopf: »Man kann um kein Kind kämpfen.« Er müsse sich 
ändern und wenn er das endlich begreife, dann könne er es auch. 
Ändern, dachte Pallmann, wie soll man etwas ändern können, wenn 
der andere macht, was er will? Er verstand ja auch nicht, warum er 
das mit dem Meer gesagt hatte. Vielleicht wollte er Annas Mutter 
ärgern. Ja, genau, dachte er dann, während er an Sabine vorbei sah, 
das war es. Er wollte sich keine Blöße geben. Vielleicht. Er wusste 
nur, dass er es nicht gesagt hatte, weil er Anna mitnehmen wollte. 
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Und weil ihm Anna leid tat. Vielleicht. Und weil er doch nicht schon 
wieder sagen konnte, es gehe nicht, er könne außerdem mit ihr nichts 
anfangen. Aber er verschwieg seine Gedanken an diesem Abend, 
damit sich Sabine nicht noch mehr aufregte, sich beruhigte und er an 
diesem Abend vor der Abfahrt keinen Streit wollte. Aber als er dann 
neben Sabine im Bett lag, dachte er nur an die Worte, die er zu Anna 
gesagt hatte, damit das Kind ihn am Telefon nicht schweigen hören 
musste: Wenn noch Zeit ist, fahren wir ans Meer. Er hatte es gesagt, 
dachte er, und schloss die Augen, um endlich einschlafen zu können, 
er hatte es gesagt und er wusste, dass ein Kind nichts vergisst.

Man muss das Beste daraus machen, dachte Pallmann und blickte in 
die vorbeiziehenden Wälder. Am Sonntag hatte die Einschiffung der 
Truppenkontingente begonnen, das bedeutete noch gar nichts. Und 
selbst wenn. Was sollte ihnen passieren? Sabine übertrieb. Nicht ein-
mal Annas Mutter machte sich darüber Sorgen. Er hätte früher mer-
ken müssen, dass sie einen neuen Freund hatte. Das ging doch schon 
den ganzen Sommer, dass sie öfter anrief. Du musst Anna nehmen. 
Ich bin nächste Woche nicht da. Ich will auch mal ins Kino. Es sind 
doch Sommerferien. Ich bin nicht da. Kümmere dich um sie. Endlich 
mal.

Und als sie vorhin Anna gebracht hatte – Ermahnungen, die wohl 
ihr Gewissen beruhigen sollten, dass sie ihm Anna mitgab. Dass du 
jeden Tag anrufst. Ich möchte immer wissen, wo Anna ist. Pallmann 
sah, wie sich Anna zu ihr umgeblickt hatte. Wir sind doch am Meer, 
Mama. Und während er zum Auto ging und die Mutter nichts mehr 
hörte‚ sagte er leise, wie zu sich selbst: »Wenn noch Zeit ist«, und 
Anna blieb stehen und schaute ihn an. »Du hast es versprochen«, rief 
sie.

Pallmann schloss die Augen und stellte sich einen Augenblick vor, 
was man sah, wenn man in ihr Auto blickte: Einen Fahrer, vermutlich 
den Vater und auf der Rückbank ein Kind, das Gepäck hinten. Dem 
Fahrer sah man nicht an, wohin er fuhr. Eine Frau auf dem Beifahrer-
sitz fehlte. Das konnte verschiedene Gründe haben. Man musste nicht 
gleich die ganze Geschichte interpretieren. Heute waren immer mehr 
Väter mit ihren Kindern allein unterwegs. Von außen gesehen war das 
ganz unverfänglich.
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Pallmann hatte nach dem Telefongespräch auf der Landkarte das 
Meer gesucht. Es war weniger weit als anfangs vermutet. Es gab ei-
ne Straße direkt dorthin. In einem halben Tag konnte er dort sein. 
Vielleicht, dachte er, fand er wirklich noch Zeit. Wenn es ihm gelang, 
alles so vorzubereiten, dass sich der Text zu Hause schreiben ließ, 
dann konnte er sein Versprechen einlösen. Mit Anna ans Meer fahren. 
Sie konnten an den Klippen das Auto parken, im Auto schlafen und 
morgens hinaus an den Strand: Vor dem Frühstück noch mit nackten 
Füßen im Sand und Muscheln suchen und kleine gläserne Wellen um 
die Füße, draußen der Horizont im Nebel, und darüber gestrichen 
das Möwengeschrei, das sich an den Felsen bricht. Das wäre schön, 
endlich etwas, was schön wäre, dachte Pallmann.

Er hatte es noch geschafft, den Schreibtisch leerzuarbeiten. Alle Briefe, 
alle Termine, alles hatte er erledigt. Sein Kopf war frei, nichts störte. 
Zuversicht gischtete in ihm hoch. Er drückte aufs Gas, überholte einen 
Laster und zwei Wohnmobile, Holländer, die auch die leichten Steigun-
gen nicht hochkamen. Er würde sich nicht von seiner Arbeit abbringen 
lassen. Das war mit Anna nicht anders.

»Hier bin ich mit Mama auch gefahren«, sagte Anna plötzlich.
»Schön«, antwortete Pallmann knapp, um nicht an Annas Mutter 

denken zu müssen. Er würde näher als sonst an die Dinge herange-
hen. Noch konzentrierter arbeiten. Wenn Anna störte, konnte er sie im 
Auto lassen. Oder im Hotel. Was wahrscheinlich wegen der Minen und 
Blindgänger sowieso besser war. Aber warum sollte das Kind stören? 
Anna war einfach bei ihm.

Einen genauen Plan hatte Pallmann für die vier Tage nicht entwi-
ckelt. Er hatte begonnen zu lesen, hatte einen Stapel Bücher auf seinen 
Schreibtisch getürmt, Landkarten darüber gelegt, sodass die Bücher 
wieder verschwanden. Der Briefwechsel von Dr. Bendrick mit einem 
Züricher Professor über die Möglichkeit auszuwandern, den er aus 
einem Nachlass zur Verfügung gestellt bekommen hatte und den er 
nicht nur bearbeiten musste, sondern auch wollte, hatte ihm keine Wahl 
gelassen, als die Reisevorbereitungen auf wenige Tage zu beschränken. 
Er hatte versucht, das Beste daraus zu machen und sich gesagt, dass es 
vielleicht besser war, nur eine ungefähre Vorstellung von dem, was ihn 
dort erwartete, zu entwickeln. Eine Ausrede, die er sich zweieinhalb 
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Wochen geglaubt hatte, bis er feststellen musste, dass in dem Büchersta-
pel, den er beim Einpacken der Landkarten wieder entdeckte, sich ein 
Titel befand, der nichts anderes zum Inhalt hatte, als das, was er sich 
vage vorgestellt hatte. Nun war es genau das, was ihn unsicher werden 
ließ. Vielleicht hätte er doch planen sollen. Da war es aber zu spät, um 
die Ausrede vergessen zu machen. Unsicherheit breitete sich in ihm aus, 
er musste sie aufhalten, bevor sie sich seiner ganz bemächtigen konnte. 
Er half sich, indem er sich vor sich selbst entschuldigte, dass man eben 
nicht alles und zugleich tun konnte, auch wenn einen das quälte. Immer 
wieder las er dafür den Text, auf den es schließlich ankam, den er kurz 
vor der Abfahrt als letztes von seinem Schreibtisch genommen hatte.

Es war doch alles ganz klar. Es stand alles da. Er musste etwas *n-
den, was nicht alle wussten, was also nicht in den einschlägigen Publi-
kationen stand. Da er nicht wusste, was in diesen Publikationen stand, 
musste er eben einfach etwas *nden, was nicht in diesen Abhandlungen 
stehen konnte. Dafür bekam er das Geld. Keine schlechte Aufgabe, fand 
Pallmann. Dennoch: Es gab keinen Grund sich zu freuen. Geld verdie-
nen verzögerte alles. Die Biogra*e zum Beispiel. Ganz zu schweigen von 
den eigenen Ideen, die er hatte, was hatte er nicht alles für Geschichten 
im Kopf gehabt. Manchmal tauchten sie auf, die alten Ideen, als warte-
ten sie geduldig darauf, real zu werden.

Er war hineingeraten, wie sie alle irgendwann hineingeraten waren. 
Er hatte das nie gewollt, aber sich gefügt: tagelang alles Mögliche erledi-
gen, Arbeiten annehmen, um anderen zu zeigen, dass er sich anstrengte, 
dass er wirklich etwas tat, Geld verdienen, um nicht zu denen zu gehö-
ren, die nicht einmal Geld verdienten – natürlich kannst du Schriftstel-
ler werden, hatte sein Vater gesagt, aber du weißt, was das bedeutet. 
Anna und die Unterhaltszahlungen verschärften die Situation. Dafür 
konnte er nichts und Anna schon gar nichts, aber es war die Realität. Er 
konnte nicht nur Geld verdienen, er musste es nun. Seine Träume, seine 
Projekte, seine Zukunft. Hättest ja aufpassen können – das wenigstens 
hatte sein Vater nicht gesagt.

Der Lehrauftrag in Braunschweig, ein Kontakt seines Doktorvaters. 
Eigentlich wollte er nicht nach Braunschweig. Er wollte nach Berlin. 
Aber seltsamerweise brachte er es nicht über sich, nach Berlin zu gehen. 
Sich dort eine Wohnung zu nehmen, so zu tun, als sei man bereits Autor 
und lebte seit den düsteren achtziger Jahren dort.
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»Mir ist kalt«, hörte er auf einmal Annas Stimme.
»Gleich«, sagte Pallmann, »ich muss noch kurz nachdenken.«
Warum war er nicht nach Berlin gegangen, es wäre so einfach gewe-

sen. Vielleicht wegen Sabine und natürlich wegen Anna, er hätte jedes 
Wochenende hierher fahren können, seine Eltern hätten ihm gehol-
fen, eine Zeitlang. Es wäre gegangen, aber wozu. Nur weil so vie-
le, die Schriftsteller werden wollten, dorthin gingen? Das war doch 
schrecklich. Lauter Kneipen, in denen Schriftsteller vor ihren Blöcken 
oder Laptops saßen. Die in den Discount-Supermärkten beim Bezah-
len versuchten die Fingerkuppen der Kassiererinnen aus Einsamkeit 
zu berühren. Nein, eine lächerliche Vorstellung. Aber es war etwas 
anderes und er wusste es. Er hatte ganz einfach Angst gehabt in die-
ser Menge an Menschen unterzugehen, die sich mit Sozialhilfe und 
Gelegenheitsjob über Wasser hielten. Er hatte Angst, dass ihm nichts 
ein*el, dass andere schneller waren, dass er in dieser Gesellschaft ver-
krampft nur noch versuchte, das zu schreiben, was ankam. Lauter 
unnötige Ängste, dachte er bitter, jetzt gab es kein Dorthin.

»Mir ist kalt«, rief Anna nun deutlich lauter und zerstreut schaltete 
Pallmann die Lüftung an, blies warme Luft in den Fond.

Und was hätte er vorzuweisen gehabt. Der Verlag, der seinen Erzähl-
band drucken wollte, war so groß, dass er aufgekauft wurde. Beim 
Umzug nach Berlin ging angeblich das Manuskript verloren, aber es 
hätte sowieso, ließ man ihn wissen, nicht in die Linie gepasst, und als 
er zwei Monate später noch einmal anrief, war sein Name dort nie-
mandem mehr bekannt, sein Lektor, hieß es, sei nun Redakteur einer 
Online-Zeitung in Hamburg. 

»Hallo«, rief Anna.
»Anna, was ist denn?«, fragte Pallmann gereizt.
»Es zieht.«
»Was heißt, es zieht?«
»Die Luft!«
Pallmann schaltete die Lüftung aus. Da merkte er, dass Anna mit 

den Füßen gegen den Beifahrersitz trat.
»Was soll das?«, zischte er.
»Mir ist langweilig«, rief Anna.
»Aber mir nicht«, Pallmann versuchte ruhig zu bleiben, »lass mich 

zu Ende denken. Iss ein paar Süßigkeiten. Wir sind bald da.«
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»Wann sind wir da?«, fragte Anna.
»Gleich«, sagte Pallmann und versuchte zu lächeln.
Rezensionen hatte er geschrieben, für die Braunschweiger Nachrich-

ten, den Mittellandkanal-Boten. Die Einführungsveranstaltung am 
Lehrstuhl, Grundkurs Wissenschaftliches Arbeiten, du hast ein Kind, 
schau, dass du erstmal dein Leben hinkriegst, dann kannst du dich der 
Kunst widmen. Schöner Rat, nein, Papa, ich müsste erst mal habilitie-
ren, aber dann ging es ja weiter: der Kontakt zum NDR, wöchentlich 
die Fragen für das Bücherquiz, keine leichte Aufgabe, haben Sie schon 
mal an Drehbuch gedacht, Regionalkrimi, Heide, Heidschnucken und 
plattdeutsche Moorleichen, das müsste doch gehen. Klar, hatte Pall-
mann gesagt, aber nicht daran geglaubt und Lust hatte er auch keine, 
die Fragen für das Bücherquiz, wann sollte er dann Krimis schreiben, 
zwei Jahre vergingen, versäumt zwischen Dozentenversammlungen 
immerhin, das Bücherquiz ernährte ihn zur Hälfte, ließ man Sabines 
Dreiviertel*nanzierung der gemeinsamen Wohnung außer acht, ohne 
die er nicht einmal Unterhalt zahlen konnte.

Anna begann laut zu singen, ein Kinderlied, das er nicht kannte, ihn 
aber an etwas erinnerte.

»Muss das sein?«, fragte er etwas leiser.
»Ja«, sagte Anna, »ich darf ja nicht reden.«
Gleich bin ich für dich da, dachte Pallmann, nur noch zu Ende den-

ken, herauskommen aus den Gedanken. Er musste sich mit ihnen ver-
söhnen, wenn er für Anna da sein wollte.

Vielleicht war das Stipendium doch eine Chance. Vielleicht hatte er 
Glück, einen glücklichen Moment zumindest, das Thema interessierte 
ihn doch, das hatte er gleich gemerkt. Es kam nicht darauf an, was 
man tat, sondern wie.

»Dazu sollen vernachlässigte Aspekte des Geschehens, die der brei-
ten Öffentlichkeit nicht zugänglich waren, im Vordergrund stehen.«

Krieg, dachte Pallmann, es gab nichts, was er mehr verabscheute. 
Auch wenn er noch keinen erlebt hatte. Die Vorstellung, dass eine 
Gruppe von Menschen in vollem Bewusstsein irgendwohin fuhr, um 
jemand anderen zu töten und es auch als legitim und richtig empfand, 
war so absurd, wie es absurd war, an einen Ort zu gehen, an dem 
andere darauf warteten, einen zu töten. Ob Terroristen oder nicht, 
das war doch gleich. Unbegrei)ich, dass jetzt, wo so viele, und sogar 
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deutsche Soldaten für Kabul versprochen worden waren, kein Auf-
schrei durchs Land ging. Wahrscheinlich hatte er nur deswegen in den 
letzten Wochen so oft vor dem Fernseher gesessen, hatte Nachrich-
ten zur halben Stunde verfolgt, durch die Programme geschaltet, weil 
er darauf wartete, dass endlich so etwas passierte. Meldungen, Son-
dersendungen, Interviews. Kannst du auch was anderes sehen, hatte 
Sabine freundlich gefragt. Er hatte ihr die Fernbedienung gereicht, 
sich an den Schreibtisch gesetzt, in Internetausdrucken geblättert und 
war doch eine halbe Stunde später ins Wohnzimmer zurückgelaufen, 
um zu sehen, ob Sabine noch da saß. Wie oft zeigten sie die Szene. 
Warum so oft und warum konnte er nicht wegsehen? Weil es so oft 
gezeigt wurde oder war es umgekehrt? Immer wieder die Flugzeuge, 
der Feuerball, die Glut. Wie muss man sich fühlen? Wenn man darin 
sitzt, wenn es gleich vorbei ist. Es war widerlich daran zu denken und 
dennoch: Er konnte nicht wegsehen. Und er merkte, dass er gar nicht 
wollte, dass das Ganze nicht geschehen war, dass es ihm vielleicht 
sogar fehlen könnte. Er schüttelte den Kopf. Weniger über sich, als 
über die Tatsache, dass er diesen Gedanken formulieren konnte und 
kehrte in sein Zimmer zurück, um der Gefahr zu entgehen, Sabine 
davon zu erzählen.

Am Schreibtisch starrte er auf die Internetausdrucke mit den wack-
ligen Schwarz-Weiß-Aufnahmen. Ausgerechnet Verdun. Seltsame 
Überschneidung. Zufall. Aber es war ja etwas ganz anderes. Schlacht 
der Hölle. Mythos Verdun. Ausbluten. Ein Krieg der Systeme. Geburt 
der Moderne. Was immer das sein sollte. Er horchte in sich, ob er 
ähnliches empfand, wie vor dem Fernseher soeben. Aber er konnte 
feststellen, dass er das beim Betrachten der Fotos nicht fühlte. 

Wird schon klappen, dachte er, sah sich halb um und sah Anna ins 
Gesicht um ihren schokoladenverschmierten Mund.

»Wenn du brav bist«, sagte Pallmann, »fahren wir ans Meer.«
»Ja«, rief Anna, »und bis wir ankommen, singen wir.«
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zwei

A uf der Windschutzscheibe platzten Insekten, kleine rote und gelbe 
Flecken sprenkelten das Glas, winzige Flügel zitterten im Fahrt-

wind. Pallmann hielt die Geschwindigkeit. 
Anna schien endlich zu schlafen. Er konnte das von vorne nicht 

genau erkennen, aber Anna war still und das war die Hauptsache. 
Schon mindestens eine halbe Stunde herrschte Ruhe. Es war fast, als 
sei er allein. Erinnerungen an Gesichter und Ereignisse stiegen auf und 
verschwanden, er wollte sie nicht festhalten; im Gegenteil. Er spürte, 
wie sie mit jeder Viertelstunde schwächer wurden – selbst Annas Mut-
ter verblasste zu einem dünnen Schemen. 

Draußen Wälder. Bäume. Felder. Immer wieder Felder. Warum 
sah in diesem Land alles gleich aus. Die Straßenrandmarkierungen, 
weiße Striche, die unter dem Wagen wegliefen, die gleichen Kirchtür-
me, Dörfer, Provinzstädte, Bahnhöfe, ein Haufen von Häusern. Kein 
Wunder, wenn man beim Fahren einschlief. Und hinter den Fassaden 
die immer gleichen Szenen, das konnte man sich vorstellen, wenn man 
wollte. Also lieber nicht. Aber dort wo er hinfuhr, fuhr er zum ersten 
Mal hin, Sabine hatte ja recht, ganz ungefährlich war es nicht, aber 
wenn man sich an Regeln hielt … Er konzentrierte seinen Blick wieder 
auf die Umgebung. Alles war friedlich. Diese leichte Unruhe, die in 
ihm schwelte, warum?

Was so ein Kind wohl denkt, dachte er dann, um sich abzulenken. 

»Das Stipendium dient der Förderung der kulturellen Beziehungen 
innerhalb der Regionen und soll in seiner Breitenwirkung die touristi-
sche Bedeutung betonen und verbessern. Dabei sollen vernachlässigte 
Aspekte des Geschehens, die der breiten Öffentlichkeit nicht zugäng-
lich waren, im Vordergrund stehen. Dazu dient der Text von mindes-
tens dreißig Seiten, der zwei Monate nach der Rückkehr in dreifacher 
Ausfertigung einzusenden ist.«

Was Anna wohl dachte? Wahrscheinlich daran, wie sie über den 
Strand zum Wasser laufen und eintauchen wird. Aber Anna war 
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noch gar nicht am Meer gewesen, ihre Mutter hatte sie nie mitge-
nommen. War sie überhaupt mit Anna allein weggefahren, hatte sie 
ihr überhaupt etwas gezeigt, er wusste es nicht, und es konnte ihm 
gleichgültig sein, doch dann ärgerte es ihn, dass er es nicht wirk-
lich wusste: Ob Anna schon am Meer gewesen war. Annas Mutter 
erzählte nichts. Er würde also Anna fragen, dachte er, nein, er wür-
de es nicht, dachte er dann sofort, einen größeren Fehler konnte 
er wohl kaum begehen, er würde nichts fragen, was Annas Mutter 
betraf. Und nichts antworten. Möglichst wenig über die Vergangen-
heit reden. Das Nötigste nur. Doch er durfte sich keine Hoffnungen 
machen, was bitter war, aber er konnte nichts dagegen tun. Anna 
würde nach ihrer Mutter verlangen und er würde die Mutter anru-
fen und sagen: Anna will nicht bei mir bleiben, sie weint die ganze 
Zeit, und dann … Ja, das war bitter und er fragte sich, ob er nicht 
doch etwas dagegen tun konnte. Andererseits – wenn es so kam, 
dann war er das Problem los, vielleicht war das besser, Anna musste 
nicht leiden, er konnte seinen Text schreiben – ans Meer konnte er 
noch mit ihr fahren, wenn sie älter war.

Die Ausschreibung hatte Sabine in einer pfälzischen Regionalzei-
tung entdeckt, ein kleiner Artikel am Rand, immerhin mit einer Te-
lefonnummer versehen und dem Datum des Anmeldeschlusses. Er 
konnte jetzt gar nicht mehr sagen, warum er sich beworben hatte. 
Vielleicht wegen Sabine. Sie hatte es gefunden. Um nicht dazustehen 
als einer, der Chancen nicht nutzte. Das Geld, eine erstaunlich hohe 
Summe. Ein Reisekostenzuschuss und nach Abgabe des fertigen Tex-
tes noch mal, eine Summe, von der er einige Monate leben konnte. 
Er war selbst erstaunt, wie einfach es ging. Im Februar mit aus-
führlichem Lebenslauf beantragt, im März bewilligt, im April die 
Unterlagen erhalten; eine kleine Feier, ein Glas Sekt mit Sabine, die 
strahlte, als hätte sie den Preis gewonnen. Im Mai dann der Brief an 
den Verband, wann er reisen würde, später August, Mitte oder Ende 
September, wenn es nicht mehr so heiß und noch nicht kalt war; da 
wusste er noch nicht, dass er Anna mitnehmen musste.

Es war ein Versuch. Es war der Versuch, zu dem eigenen Kind eine 
Beziehung aufzubauen. Am Meer wäre das ohne Weiteres möglich 
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gewesen. So war es ein fragwürdiger Versuch. Aber vielleicht, wenn 
er Dinge zeigte, die sie nicht kannte. Vielleicht ließ sie sich mitreißen. 
In ihrem Kopf mussten doch auch Bilder entstehen. Nicht nur vom 
Strand. Seine erste Reise ans Meer. Häuser auf grünen Metallstelzen 
am Strand, unter denen bei Sturm unten das Wasser durchlief. Wie alt 
war er gewesen? Pallmann drehte das Radio an, aber er ertrug schon 
nach wenigen Tönen die Musik nicht. Er schaltete aus, sah seinen 
Vater, wie er vor ihm zum Meer ging. Kleine Fische in einem Sand-
graben, den er geschaufelt hatte. Der Horizont von aufgeschütteten 
Felsen unterbrochen. Der Flughafen, die Landebahn. Die leuchtenden 
Fenster der Flugzeuge in der Dämmerung, wenn sie zur Startbahn 
rollten. Was konnte er bieten? Granattrichter, zerschossene Gesichter. 
Schwarz-Weiß-Aufnahmen. Filmsequenzen, in denen Soldaten von 
Maschinengewehrfeuer umgemäht wurden. Was vergab er sich, war-
um hatte er nicht auf eine bessere Gelegenheit gewartet? Was konnte 
er tun? Der Tag morgen war für Anna reserviert. Nur für sie.

Pallmann lenkte das Auto von der Überholspur zurück, bremste hin-
ter einem Lastwagen ab. Er blickte an den Seiten des Lasters vorbei zu 
den Hügeln, auf die Waldfetzen zwischen den Feldern und Dörfern, 
die in dem Augenblick, in dem er sie wahrnahm, für ihn schon wie-
der fort waren, spurlos vorüber, nicht mehr erinnerbar. Hinter diesen 
)achen Hügeln waren andere Hügel und irgendwann kamen andere 
Dörfer und Waldstücke und so fort bis zur französischen Grenze und 
immer weiter. Kaum vorstellbar, dass man wegen so einer Landschaft 
Krieg führte. 

»Windräder, schau«, hörte er Annas Stimme und erschrak, weil er 
doch geglaubt hatte, sie schliefe. »Schau da«, wiederholte sie, schriller 
als vorher.

Er wollte nicht schauen, schon gar nicht, wenn sie so schrie, lehnte 
sich aber dennoch zum Beifahrersitz hinüber, um die Windräder zu 
sehen: scharf schnitten sie über den Hügel, gleißten über der Waldli-
nie, die sich nach Norden streckte. Dass es hier jetzt Windräder gab. 
Er richtete sich wieder auf, sah nach vorn. Windräder, dachte er und 
begann erneut in seine Gedanken zu tauchen, versuchte die Stelle wie-
derzu*nden, an der seine Gedanken unterbrochen worden waren, er 
fand sie nicht mehr. Er drehte am Rückspiegel, um Annas Gesicht 
einzufangen und lächelte hil)os, als er ihren mit Zuckerhimbeeren 
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rot verschmierten Mund sah. Ob er was sagen sollte zu ihrem Mund, 
lieber fragte er, ob sie wüsste, wozu Windräder da seien.

»Für den Wind«, antwortete Anna ohne zu zögern, »weißt du das 
nicht?«

»Doch, doch«, sagte er langsam, »ich wollte nur wissen, ob du 
auch …« begann er, schwieg dann aber, weil er sich kindisch vorkam. 

»Hast du schon alles gegessen?«, fragte er.
»Nur zwei«, sagte Anna.
»Nur zwei«, wiederholte er und sah auf die Straße, »dann ist gut.«
»Weißt du das nicht?«, fragte Anna noch mal.

Diese ganzen Gedanken. Alle wegen ihrer Mutter. Nichts konnte ein-
fach sein. Alles musste bedacht sein, hatte seine Schwerkraft. Immer 
ein Wenn, immer ein Aber. Kein Wunder, dass er sich zurückgezogen 
hatte. Und morgen würde sie unterwegs sein, mit ihrem Freund Rich-
tung Paris. Er konnte froh sein, wenn er ihr nicht auf der Autobahn 
begegnete. Nein, er fuhr morgen Landstraße, keine Gefahr. Das letz-
te Mal war er in Paris mit Annas Mutter gewesen. Seitdem hatte er 
es nicht mehr geschafft. Das Paris seiner Erinnerung blieb so in ihrer 
Hand. Ja, dachte er, er wäre jetzt auch gern in Paris, allein oder mit 
Sabine. Oder mit Anna und Sabine. Er schob die Blende nach unten, 
da die Sonne schon tief stand, sie stach in seine Augen. 
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Schau Anna, hätte er fast gesagt.
»Schau«, sagte Anna, als kurz vor ihnen ein Flugzeug über die Auto-

bahn glitt. Mit einem Blick nach oben versuchte er dem silbernen Leib 
nachzusehen, aber nur noch ein Schatten querte vor ihm die Fahrbahn, 
erstaunlich langsam, so langsam, dass er ihn deutlich wahrnahm.

Flugzeuge, dachte er. Ungetüme. Wunderwerkzeug. Verrückt, dass es 
tatsächlich funktionierte. Dass so ein Ding )iegen konnte. Aufsteigen in 
die Sonne, abstürzen zur Flammenwolke, die Türme, Pfeil und Schat-
ten. Drei Wochen war das her.

Verrückt, dachte er. 
»Noch eins«, rief Anna. Links rollte eine Maschine die Landebahn 

entlang.
»Ich möchte auch )iegen«, sagte Anna jetzt leiser, »die Mama …« 


