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Only the impossible lasts forever; with
time, it is made accessible.
Djuna Barnes, Nightwood
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Erstes Buch

Henrietta



1 Darf ich diese Tür öffnen?

Henriettas Vater war Tischler, er besaß eine eigene kleine Werkstatt in
der Langen Straße. Kein glücklicher Name für eine Straße, meinte er, sie
ist am Ende so lang, daß kein Kunde zu mir findet. Doch die Leute
wollten seine Stühle und Schränke, und besonders seine Tische, denn
er  stand in dem Ruf, einen Tisch für jeden Gebrauch und jeden
Geschmack binnen eines Tages und einer Nacht anzufertigen. Warum
warten?, dachten die Leute, wenn es in der Langen Straße so fix geht
und auch nicht mehr kostet als bei Tischlern in kürzeren Straßen. Paul
mußte sich gar nicht groß anstrengen, seine Hände arbeiteten wie von
allein, und er sang dabei: ›Ist dein Herz noch ledig, schick es nach
Venedig.‹ Sein Herz war aber nicht ledig, es gehörte Luise, der
Zigeunerin aus dem Havelland. Luise war keine echte Zigeunerin, für
so eine hätte Paul Mahlow auch keine Verwendung gehabt, aber sie
hatte schwarze Augen und gekräuseltes schwarzes Haar, in dem sie rote
und gelbe Bänder trug, und war von ihrer Familie verstoßen worden,
wegen Träumerei, fortwährendem Singen und Aufmüpfigkeit. Der
Dorfschullehrer hatte ihr schwiemelige Augen gemacht, und sie hatte
ihn mit einem Buch erschlagen, wovon er nur allmählich genesen
wollte, er fühlte sich in seiner Ehre gekränkt, Bücher waren ihm heilig.
Luise wanderte also los und war tagelang von Wiesen und Nebel
umgeben, bis sie irgendwann am Horizont das Häusermeer der Stadt
sah. Auch wer das Meer noch nie gesehen hat und gar nichts davon
weiß, verspürt Sehnsucht danach, will hin und hinein und nie mehr
hinaus.

Luise ernährte sich ihren Hals als Korbmachergehilfin, aber der
Korbmacher war unmusikalisch und setzte sie bald auf die Straße. Sie
fand Arbeit als Bedienung in einer Eßhalle, da ging es so lärmend zu,
daß ihre Lieder gar nicht gehört wurden und man sie in Ruhe ließ. Und



in jeder freien Minute sang Luise mit den Leierkastenmännern in den
Höfen und auf den Brücken, aus reiner Freude am Singen, was
eigentlich verboten war, denn zum öffentlichen Singen brauchte man
Lizenz vom Amt. Ein Blauer wollte sie an der Jannowitzbrücke in
Gewahrsam nehmen, Luise riß sich los, glitt auf den regennassen
Bohlen der Brücke aus und wäre um ein Haar von einem Pferdekarren
überrollt worden, der eine Ladung Holz in die Lange Straße lieferte,
vielleicht geradewegs zu Paul, aber das konnte sie nicht wissen,
niemand weiß das.

Eines Wintermorgens schaute Paul von seiner Arbeit auf und sah die
singende Luise im stockdunklen, verschneiten Hof der Werkstatt. Sie
sang ›Ist dein Herz noch ledig, schick es nach Venedig‹, und Pauls
lediges Herz machte sich postwendend auf den Weg zu ihr. Zwar hatte
Paul seiner Mutter auf dem Sterbebett versprechen müssen, nie eine
Rothaarige oder Schwarzhaarige zu heiraten oder, schlimmer noch, eine
rothaarige oder schwarzhaarige Katholische, denn sie waren alle falsche
Katzen, doch er konnte sein Herz nicht mehr aufhalten, es war schon
unterwegs.

Paul und Luise gehen im Tiergarten spazieren, es ist Sonntag, Paul
trägt Hut, den er lüftet und schwenkt, als der Kaiser mit seinen Kindern
in der kaiserlichen Schlittenkutsche vorbeifährt, der Schnee fällt von
den Bäumen, und Schnee bleibt an Luises Wimpern hängen. Schon
den  ganzen Nachmittag sucht Paul einen Baum, hinter dem er Luise
vielleicht küssen könnte, jetzt ist, dem Kaiser sei Dank, ein Notfall
eingetreten. Paul zieht Luise hinter einen Ahornbaum und haucht ihre
Wimpern an, die Schneekrumen schmelzen und rutschen ihre Wangen
hinab, es ist nicht weit zu ihrem Mund.

Vor dem ersten Kuß sagt Luise: Das wußte ich. Paul versteht nicht,
wie sie etwas wissen kann, bevor es geschieht. Luise dreht und wendet
einen Tannzapfen im letzten Licht des Tages, schau doch mal, es sind
hundert kleine Tische. Paul sieht keine Tische an dem Zapfen. Hundert
kleine Dächer, hundert kleine Dachziegel, hundert Schuhlöffel. Alles,
was wir für neu halten und heutig, ist vielleicht immer schon
dagewesen, sagt Luise, auch wir beide, es mischt sich, aber es ist immer
das gleiche. Das sind ihre überkandidelten Gedanken, und Paul läßt sie
ihr, so sind Frauen eben, sie müssen geheiratet werden.
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Weil ihre Familie sie verstoßen hat, bringt Luise keine Aussteuer in

die Ehe, dafür hat sie ein süßes Geheimnis. Als frisch Vermählte lassen
sich Paul und Luise im Atelier Noack vor einem römischen Panorama
photographieren, auf der Photographie ist das süße Geheimnis noch
nicht zu sehen.

Paul, der in seiner Werkstatt unter der Hobelbank geschlafen hat,
übernimmt die Wohnung der säumigen Zahler über der Werkstatt, zwei
Zimmer und ein halbes, die säumigen Zahler ziehen ihren Karren durch
den Regenmatsch der Langen Straße, irgendwann sind sie nur noch
kleine Flecken am Horizont. Paul hat ihnen zwei Zuckerstangen
gegeben, für einen Spiegel mit Entenornamenten. Paul zimmert Tisch,
Spind, Schrank, Stühle und Bettstelle aus Mahagoni und eine Wiege aus
Birke, er schnitzt einen Spielmann der Gardeinfanterie für seinen ersten
Sohn, den er Wilhelm nennen will, aus Dankbarkeit für den Schnee und
dafür, daß der Kaiser ihn nicht zum Krieg bestellt hat. Der nächste wird
dann Paul heißen. Luise fegt singend die Späne zusammen, kocht,
wäscht und schaut ihrem Mann aus den Augenwinkeln bei der Arbeit
zu. Eines Nachts, als er von welkem Laub begleitet aus der
Kutscherkneipe geweht kommt, überrascht sie ihn mit technischen
Zeichnungen. Sie hat seine Handgriffe und Arbeitsschritte aus dem
Kopf aufgezeichnet und numeriert. Sie hat eine Idee, wie Paul seine
Kunst des Tischemachens verbessern, die Natur des Holzes wirksamer
nutzen kann. Es ist alles im Holz, es ist alles schon da, du mußt es dir
nur nutzbar machen, sagt sie. Paul ist müde und gereizt, in der Kneipe
hat er beim Würfeln verloren, die Würfelaugen verfolgen ihn, ihm wird
ganz schwindelig, als Luise ihm nun auch noch mit Zahlen kommt und
vorschlägt, er möge den sechsten vor dem fünften Schritt machen. Paul
zerreißt die Zeichnungen, sie streiten, Luise klaubt die Papierschnipsel
vom Fußboden, Paul sperrt Luise aus, soll das Weibsbild im Hof beim
Köter schlafen. Luise legt sich neben den Kettenhund, der sie aus
Augenschlitzen beobachtet.

Weihnachten soll Wilhelm auf die Welt kommen, aber er will noch
nicht, und Paul lädt die Hebamme zu Nüssen und Wein ein. Neujahr ist
sie wieder da und läßt Paul und Luise wieder mit einer leeren Wiege
zurück. Als Paul sie fünf Tage später holen will, weil Luise vor
Schmerzen nicht aufhört zu schreien und ihr Gesicht blau anläuft, ist



die Hebamme zu einer anderen Geburt unterwegs. Die Hebamme der
Großen Frankfurter Straße ist unbekannt verzogen, ihre Nachbarn
munkeln, sie erwarte selbst ein Kind, von unbekanntem Vater. Paul eilt
zurück in die Lange Straße, spannt ein geliehenes Pferd und Wagen an
und bringt die schreiende Luise in die Königliche Charité. Dort steht er
nur  im Weg, also geht er in die nächste Kneipe. Seine Havelländerin
mit den wilden Augen und den überkandidelten Ideen wird das schon
schaffen.

Die nächste Kneipe heißt Zum Siechen, hier stemmen Kranke und
Medizinstudenten brüderlich vereint die Biere und singen im Chor:
›Das ist der Doktor Dieffenbach, der Doktor der Doktoren, er
schneidet Arm und Beine ab, macht neue Nas und Ohren‹. Die
Stimmung aus Todesnähe, Trotz und Traum ist ansteckend, es wird spät
und später. Ein Bursche des Stabsarztes muß Paul aus der Kneipe holen,
auf der Frauenabteilung kommen ihnen der junge dujour-Arzt und eine
Diakonisse entgegen. ›Gestatten, von Leyden‹, sagt der junge Arzt, ›sie
ist tot. Beileid.‹ ›Sie lebt‹, sagt die Diakonisse Mariechen Baltuttis, deren
Oberlippe ein Milchbärtchen ziert, ›Glückwunsch.‹ Die Diakonisse
öffnet ein Fenster. Die Nacht ist eiskalt und schwarzweiß, kein
Sternbild ist zu sehen.

Im Schein der Blendlaterne und im Zustand der Biertrance nimmt
Paul Abschied. Was kann ich tun, mein Herz, ich konnte nichts tun.
Luises toter Mund ist weit aufgerissen. So kann Paul ihr nicht den
letzten Kuß geben. Doktor von Leyden versucht, Luises Lippen zu
schließen, es ist nicht leicht, schließlich muß er den Mund mit einem
Riemen zubinden.

Aber das Kind lebte. Luises süßes Geheimnis, ihre letzte
überkandidelte Idee bestand darin, daß es ein Mädchen war. Was nun,
fragte Paul das Bierglas, das ihm ein Medizinstudent im Siechen unter
die gerötete Nase gestellt hatte, was sollte er mit dem Wurm, ohne
Frau? Der Medizinstudent, der Pauls Schmerz auf Pauls Rechnung
teilte, verschaffte für eine Summe Geldes dem Wurm eine Amme auf
der Frauenabteilung der Charité, es war die Herzogin von Polen oder
Italien, jedenfalls eine hochgestellte Ausländerin oder ausländische
Hochstaplerin, die unter falschem Namen ihr Kind geboren hatte und
nur eines einzigen deutschen Wortes mächtig war: warum?
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Es half nichts, irgendwann mußte Paul von seinem Tisch im Siechen

aufstehen, wo man sich so rührend um ihn kümmerte und die Siechen
ihre traurigen, trotzigen Geschichten erzählten, und unter den
schneebeladenen, erinnerungsbeladenen Bäumen zum Amt laufen, das
Wurm zu melden. An der Jannowitzbrücke schreckte ihn ein Affe aus
seinen Gedanken an frühere Tage. Der Affe sprang von Passant zu
Passant, erst jetzt bemerkte Paul, daß es ein Kind im Affenkostüm war,
es wollte die Leute animieren, einen kleinen Jahrmarkt zu besuchen, der
die Feiertage überdauert hatte. In einem verluderten Höllenloch
zwischen zwei rußigen Häusern drehte sich im trüben Licht einer
Gasfunzel das leere Pferdchenkarussell, die Bude bot bröcklige Brezeln
und Zuckerwerk an, das löchrige Zelt verhieß eine Begegnung mit den
heiligen drei Königen aus dem Morgenland, ein Pierrot balancierte über
einem Häuflein schwärzlichen Schnees. Paul hielt den Affen am Ohr
fest: bist du Junge oder Mädchen? Der Affe nahm seinen Kopf ab. Sag
mir deinen Namen. Henrietta, sagte der Affe, aber man nennt mich Du-
Nu-Wieda.

Geburtsurkunde
Vor dem unterzeichnenden Standesbeamten erschien heute, der
Persönlichkeit nach durch Gesellenbrief anerkannt, der Tischler
Paul Mahlow, wohnhaft zu Berlin Lange Straße 63, evangelischer
Religion, und zeigte an, daß von der Luise Mahlow geborene
Wittig, seiner Ehefrau (bei der Geburt verstorben), wohnhaft bei
ihm, zu Berlin in der Charité am sechsten Januar des Jahres um
sechs ein viertel Uhr ein Kind weiblichen Geschlechts geboren
worden sei, welches den Vornamen Henrietta erhalten habe.

Vorgelesen, genehmigt und unterschrieben: Paul Mahlow.
Der Standesbeamte
In Vertretung Bernicke

Die Geburtsurkunde fand Henrietta erst nach ihrem fünften
Geburtstag, hinter dem Spiegel mit den Entenornamenten, dem
einzigen Einrichtungsgegenstand, der Vater aus seiner Zeit als Ehemann



und Tischler geblieben war. Da konnte sie schon lesen, das Lesen hatte
sie mit einer Schnelligkeit erlernt, die sogar Geheimrat Virchow kurios
vorkam. Die Milch der Amme, meinte Mariechen Baltuttis vielsagend,
das war in Wahrheit die Milch der Herzogin Galeshka Moravioff, der
Herzogin von Warschau. Aber niemand wußte Genaues, am wenigsten
Henrietta. Es gab einen Sommer, da wollte Henrietta, auch Jette, Etta
oder ›die kleine Mahlowsche‹ genannt, heim in die russische Provinz,
dem Vaterland ihrer hochwohlgeborenen Amme. An Bücher kam sie
kaum heran, sie lernte das Lesen, indem sie mit den Wörtern der
Krankenblätter in der 1ten Medizinischen Klinik und der Pathologie
spielte. Zeichen, Buchstaben, Wörter sprangen in ihren Kopf und
blieben und gründeten Familien, sie brauchte sich gar nicht
anzustrengen.

Luises Leichnam war verbrannt worden, selbst als Tote mochte ihre
Familie nicht für sie sorgen, und Paul, den die ausländische Amme und
sein eigener Kummer kosteten und der Gott, seine Kirchen und seine
Friedhöfe verfluchte, vergrub das Holzkästchen mit der Asche an der
Böschung der Jannowitzbrücke. Er markierte die Stelle mit dem
Spielmann, den er für seinen ungeborenen Sohn geschnitzt hatte, aber
nach der ersten Schneeschmelze war der Spielmann verschwunden.

Pauls geschickte Hände, die wie von allein gearbeitet hatten,
wurden  langsamer. Die Maschinen in den neuen Möbelfabriken
arbeiteten schneller. Paul nahm Schlafburschen auf, die zur Miete in der
Langen Straße beitrugen. Nächtelang wanderte er durch den Nebel,
immer an der Spree entlang, immer bis zum Humboldthafen, bis er
gegenüber die Laternenaugen der Charité sah und die anrührenden
Stimmen der glücklichen Kranken aus dem Siechen hörte.

Wochenlang hobelte, hämmerte und feilte er an einem einzigen
Eßtisch, den der Kunde längst vergessen hatte, dann zerhackte er ihn.
Er verkaufte die Möbel, die er für sich und Luise und seinen
ungeborenen Sohn gezimmert hatte. Er behielt nur den Spiegel mit den
Entenornamenten, denn wenn er seine zappelige, laut lachende Tochter
vor diesen Spiegel hielt, wurde sie ruhig und vertiefte sich in ihren
eigenen Anblick. Sie lachte und lachte, das dumme Gör. Sie lachte an
Ziehtagen, wenn Paul die billige, maschinell gefertigte Bettstelle aus
erbärmlich gehobeltem Kienholz auf den Karren lud und sie durch die
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Stadt zu einer neuen Bleibe zogen, die noch finsterer und feuchter war
als die vorige. Sie lachte, wenn sie mit den Nachbarskindern und deren
Müttern am laufenden Meter Putzfransen fabrizierte, während Paul
sich in der Möbelfabrik mit dem Vorarbeiter kloppte und in der
Steingutfabrik, der Textilfabrik, der Bürstenfabrik in immer längere
Dämmerzustände fiel und ein ums andere Mal entlassen wurde.

Dringend suchte er, um seine Lage zu bessern, eine neue Frau. Doch
die schneidigen Mädchen, die in den Kneipen der Molkenstraße
servierten, kamen ihm schnell auf die Schliche, wenn aus der Truhe für
die schmutzige Wäsche dieses Lachen kam. Und die jungen
romantischen Bonnen, die im Tiergarten die Kinderwagen ihrer
Herrschaft schoben, sahen seinen schwimmenden Augen an, ahnten,
spürten, rochen, daß er seinen Schwur schon getan, seine Liebe schon
vergeben, verwirkt hatte. Wie eine Maus auf der Suche nach ihrem
Mäuseloch umzirkelte er in immer kleiner werdenden Kreisen den
Siechen. Hatte man ihm dort nicht zugehört und Verständnis für ihn
aufgebracht und ihm geholfen? Er schlüpfte hinein und kam tagelang
nicht wieder zum Vorschein. Otto Buss, der Vater der neuen
Nachbarskinder in der Keibelstraße, mit denen Henrietta bis in die
späte Nacht Knopflöcher nähte, machte Paul schließlich ausfindig und
erlag ebenfalls dem Sirenengesang der Kranken und ihrer zukünftigen
Ärzte, erst weitere zwei Tage später tauchten sie gemeinsam wieder auf.
Paul schuldete dem Faktotum des Geheimrats Virchow achtunddreißig
Helle und vierzig Kümmel, und das war sein Glück.

Endlich, dieses eine Mal, hatte sein Hang zu Bier und
Zeitverlangsamung, dem er nach Luises Tod mehr und mehr
anheimgefallen war, ein kleines Lächeln auf Fortunas Lippen gezaubert.
Seine merkwürdig eingeschränkte, auf seine Mitverlorenen begrenzte,
aber um so tiefere Menschlichkeit, sein unwillkürliches Gespür für die
Zusammenhänge des Leidens, das er in den Kneipen der Stadt geschärft
hatte, kamen ihm nun in der großen Krankenstadt zugute. Besonders in
der Nebenabteilung der 1ten Medizinischen Klinik der Charité, Station
der blutspukkenden Schwindsüchtigen, die das Personal nur
schaudernd betrat, verstand er das Dahinschwinden, das Schnappen
nach letzter Luft sofort als sein eigenes Dilemma, als Entbehrung und
Entehrung, und sprach zu diesen Kranken wie ein alter Freund, wie ein
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Weggefährte. Und nachdem er für Geheimrat Virchows Faktotum
Handlangerdienste im Wert von achtunddreißig Hellen und vierzig
Kümmel verrichtet hatte, stellte ihn der große Mann höchstpersönlich
als Krankenwärter ein, zu zwei Mark achtzig Pfennig Tageslohn.

Fortan trank er nur noch sonnabends, in der Molkenritze am
Molkenmarkt, denn der Geheimrat hatte ihm den Siechen verboten und
an seine neue Berufsehre appelliert: Du gehörst jetzt zur großen Familie
der Charité, du hast jetzt eine Stellung in der Welt, Mahlow. Aber das
Wurm blieb ihm lästig, es hing an ihm, hing an seiner Hand, immerfort
griff es danach. Gewiß, er hatte sie lieb, sie war sein Fleisch und Blut,
doch mehr noch Luises Fleisch und Blut, denn mit jedem Jahr sah
Henrietta ihr ähnlicher und erinnerte ihn, und er dachte über den
Tannzapfen nach und ihre Worte: Es mischt sich, aber es ist immer das
gleiche. Und immer beobachtete sie ihn, die kleine Luise, forschte ihn
aus mit ihren schwarzen, wenig vertrauenerweckenden Äffchenaugen,
noch im Schlaf beobachtete sie ihn.

Die paar Pfennige, die das Wurm bei der Heimarbeit mit den
Bussens verdiente, reichten kaum für die tägliche Mahlzeit, deren
Zubereitung Paul sowieso lästig war. Um sonnabends mehr in den
Taschen klingen zu haben, sparte er schon am Pferdebus, marschierte
lieber früh um sechs durch die halbe Stadt zur Arbeit, immer häufiger
nun mit seiner lachenden Tochter, die er in den Winkeln der
Krankenstadt versteckte und mit Suppe, Brei und Brot vom Tisch der
Wärter versorgte. Bald fand er heraus, daß sie das Lachen auch lassen,
sich in ein Nichts und Niemand, einen Gegenstand, eine Säule im
Pathologiesaal verwandeln konnte, nur um in seiner Nähe zu sein, und
Henrietta wurde zum blinden Passagier. Bis Mariechen Baltuttis den
kleinen Hutständer mit den großen Augen in der Wärterkemenate
entdeckte und Dr. von Leyden rief, den schweigenden Zeugen der
Geburtsmordnacht, der den Direktor Geheimrat Spinola rief, den
Henrietta mit ›Herr Spinatrat‹ anredete. Diese Betitelung fand
Geheimrat Virchow, der heimliche König der Charité, der mit Spinola
gar nicht konnte, so lustig, daß er Henrietta vom blinden Passagier zum
augenzwinkernd geduldeten Maskottchen beförderte. Aber bitte an der
kurzen Leine, Mahlow. Paul wußte nicht recht, was er davon halten



sollte, daß seine Tochter ihn nun mit Duldung von ganz oben verfolgen
und beobachten durfte.

Zentimeter um Zentimeter machte Henrietta die Leine länger, die
Erwachsenen bemerkten es nicht einmal. Die riesige, rotsteinerne
Krankenstadt, die Hallen und Säle, die endlosen Flure, die Verliese und
Dachausgucke wurden ihr Palast, die dujour-Ärzte ihr Hofstaat, und
sie lernte Brocken der Palastsprache, die eine geheime Sprache war.
Beweis, beweisen, wo ist der Beweis, ist das bewiesen? lauteten die
Parolen im Palast, die Kranken verstanden bloß Bahnhof. Henriettas
Neugier und Schaulust waren größer als ihr Hunger, sie verzichtete
lieber auf Backpflaumen als auf Kehlkopfspiegelungen,
Beinamputationen, Abortausräumungen, und am aufregendsten war
der Pathologiesaal, wo Geheimrat Virchow unter einer längst stehen
gebliebenen Uhr, von der die Ziffern fielen, seinen Studenten erklärte,
warum die nackten Toten tot waren. Die Zellen waren schuld, die Zeit
und die Zelle, erklärte er. Vulnerant omnes, ultima necat lautete die
Inschrift im morschen Holz der Uhr, doch wollte keiner Henrietta die
Bedeutung übersetzen, selbst als sie beweisen konnte, daß sie in der
Lage war, die Buchstaben laut zu lesen, jeden einzelnen für sich, e und c
und a, ein Vogel hätte nicht klarer gepiepst.

Virchow untersuchte ihren Kopf (die Schädelform läßt auf Begabung
schließen, sagte er und schrieb es in ein Heft), schenkte ihr einen
Tuschkasten, den sie stets bei sich trug und der nachts ihr Kopfkissen
war. Sie durfte Geheimrat Virchow sogar Onkel Rudi nennen, taufte
ihn bei sich Zellenzwerg, aber es war ihr nicht gestattet, durch eines
seiner Mikroskope die kranken Zellen zu betrachten, die es nicht gab,
die er sich ausgedacht hatte wie Vater den schwarzen Hund, der ihn
neuerdings von der Molkenritze nach Hause verfolgte. Sie fand es
heraus, als sie einen heimlichen Blick durchs Okular wagte: nichts, nix,
nischte. Die Doktoren und Professoren der Charité untersuchten das
Nichts. Sie sprach mit niemandem darüber, es blieb ihr Geheimnis.
Unheimlich auch das Zimmer, in dem Onkel Rudi viel verschwand, um
zu schreiben und nachzudenken, Eintritt verboten.

›Na, kleine Parze, wie war’s in der Schule?‹ sagte Onkel Rudi. Sie
ging jetzt mit dem Nachbarmädchen Anna Buss in die Volksschule, das
hieß: Anna trottete müde und mißmutig, Henrietta mit ihren langen
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Beinen machte lange Schritte, denn sie liebte die Schule, Tafel, Kreide,
Fibel, sie malte sich einen Trichter aus, durch den alles Wissen der Welt
in ihren Kopf geschüttet werden sollte, und jeden Morgen wurde der
Trichter breiter. Im Nu lernte sie schreiben, der Lehrer wollte nicht
glauben, was er sah, stellte sie zur Strafe in die Ecke, wo sie leise lachte,
dafür zog er ihr das Lineal über die Finger, die anderen Kinder hatten
ihre Freude.

›Darf ich diese Tür öffnen?‹ fragte Henrietta. Sie stand vor Onkel Rudis
Arbeitszimmer, er wollte gerade hineingehen. Er nahm seine
Nikkelbrille ab und behauchte die Gläser.

›Besser mit mir als allein und heimlich‹, seufzte er.
Es war die Schatzkammer des Palasts. Hängende und stehende und

sitzende Skelette, ja sogar eines, das leicht vorgebeugt und grinsend
seinen Fuß auf einen Hocker mit Papieren stellte, Totenschädel aller
Größen und Formen, Knochen über Knochen, ein Paradies für die
Köter der Keibelstraße wäre es gewesen, aber König Virchow nannte es
sein Menschenmuseum zum Wohle der Menschheit, seine
Schatzkammer des Wissens. Wenn im Palast von der Menschheit
gesprochen wurde, waren immer die anderen gemeint, das hatte
Henrietta herausgefunden, die Habenden. Aber sogar die endeten als
Hundeknochen. Und dann die riesigen Einweckgläser, in denen keine
geklauten Birnen aus Köpenick schwammen, sondern tote Säuglinge
mit zwei kirschkleinen Köpfen oder vier Augen oder gar keinem Auge,
und ganz hinten das Glas der Gläser, das winzige Wesen, dem eine
dritte Hand aus dem Nabel wuchs. Mißbildungen, die kommen vor in
der Natur, das hat mit den Zellen zu tun und teleologischen
Unwägbarkeiten, über die wir noch zu wenig wissen, sagte Onkel Rudi.
Totgeboren, das kommt vor, das hätte dir auch passieren können bei
deiner Stirnlage.

Eine dritte Hand, von der niemand wußte, eine gute starke Hand,
stärker als Säbel und Pistolen, die Gutes und Großes vollbringen konn-
te, während die beiden anderen Hände das Nötige und Übliche
verrichteten, und von der niemand wußte. Vater hatte den Eierkoks
vergessen und schickte sie zum dritten Mal hinunter auf die Straße?



Kein Problem, sie war Henry der Held, besaß eine dritte Hand, die aus
Henrys Nabel direkt zum Kohlenhändler fuhr. Otto Buss zog der
armen Anna den Schürhaken über die Stirn? Henrys dritte Hand brach
ihm jeden Knochen im Leib. Der Lehrer brummte Strafarbeiten auf,
nur so zum Quälen? Die dritte Hand erledigte sie spielend. Und
blätterte zusätzliche Seiten in zusätzlichen Fibeln um, die Henry
nachtsüber schrieb, damit Henrietta sie tagsüber lesen konnte.

Es schneit und schneit. Sie kneift die Augen zusammen: Wenn man
anders schaut, wird alles anders. Die Menschen lösen sich in tausend
Punkte auf. Bleiche Boote stecken im Fluß fest. Mit spitzem Stein ritzt
sie in ihr Spreemäuerchen an der Jannowitzbrücke Ihr werdet euch
noch wundern. Vorgelesen, genehmigt und unterschrieben von
Henrietta Mahlow (bei der Geburt am Leben geblieben).

Ich muß dir etwas beichten, hat Mariechen Baltuttis gesagt, die
Henrietta gern das Leben schwer macht, manchmal jedoch feuchte
Augen dabei bekommt. Es ist Henriettas siebter Geburtstag, und
Mariechen hat gebeichtet, daß sie das Kleid der Mutter an sich
genommen habe, bevor die Mutter verbrannt wurde, es sei ein so
hübsches blaues Kleid gewesen, zu schade für den Ofen, sie habe es
verkaufen wollen, aber das Gewissen, und dann habe sie es gewaschen
und ganz hinten in ihren Schrank gelegt, vor dem Waschen aber eine
Ecke Papier im Ärmel gefunden, von einem zerrissenen Blatt. Weil
Henrietta viel besser lesen könne als ihr Vater, hat Mariechen ihr die
Ecke Papier überreicht, behutsam, mit spitzen Fingern, wie der Herr
Jesus, zu dem sie betet, in Gestalt der Oblate überreicht wird. Henrietta
hat die Schrift auf dem Papier mit der Schrift auf der Rückseite der
Hochzeitsphotographie verglichen, es ist die Schrift der toten Mutter.
Mariechen Baltuttis hat versprochen, ihr das blaue Kleid
zurückzugeben, sobald sie hineingewachsen sei. Henrietta hat die Ecke
Papier in Onkel Rudis Schatzkammer versteckt, in einem Spalt hinter
dem Einweckglas, in dem Henry mit der dritten Hand für immer und
ewig schwimmt. Sie hat Vater die Ecke Papier verschwiegen. An einem
der unzähligen Sonnabende des Jahres hatte er sie in sein bierseliges



Vertrauen gezogen und von dem Streit mit Mama und von den
zerrissenen Zeichnungen erzählt.

Die Hochzeitsphotographie ist im Lauf der Zeit vom Bord neben
der Bettstelle zum Brett über der schimmeligen Anrichte und
schließlich in den Schrank unter Pauls zwei Hemden gewandert, den
kleinen silbernen Rahmen hat er verkauft. Auf der Rückseite sagt Paul,
daß er Luise liebe, seine Schrift ist krakelig, die Buchstaben sehen aus
wie Hasenschlingen. Luise, die tagelang durch Wiesen und Nebel
gegangen ist, bis sie irgendwann am Horizont das Häusermeer sah, in
dem auch Paul lebte, hat mit kleinen Spatzenspuren daruntergesetzt,
daß sie ihr Glück nun gefunden habe.

Die Katzen der Keibelstraße hatten sich heftig. Henrietta wachte auf,
ihre Haut klebte an ihr, könnte man die Haut doch ausziehen wie den
Kittel. Es waren gar nicht die Katzen, es waren Sägegeräusche unten im
Hof, und sie dachte: Es ist alles nur ein Traum gewesen, das ist mein
Vater, der Tischler, sein Platz im Bett ist leer, er arbeitet an einem neuen
Tisch, gleich wird Mama kommen, mich küssen, mit mir lachen und
singen, wir stehen auf einem Fassadenbalkon und blicken ins Freie. Sie
taumelte zum Fenster und schaute hinaus. Unten hielt eine alte Frau
eine erschlagene Katze am Schwanz und warf sie über die Kackbude in
den Nachbarhof. Alle anderen schliefen noch vor Erschöpfung.
Henrietta knabberte sich die Fingernägel sauber. Wieder ein Sonntag.
Sie konnte baden gehen, eintunken und, nur die Augen über dem
Wasser, zuschauen, wie die Spree vorbeifloß.

Es war kein Traum gewesen, all das war geschehen. Aber, wie die
Herzogin von Polen gesagt hätte: warum? Warum ihr und nicht den
toten Säuglingen in den Einweckgläsern?



2 Der Wassertropfen

Und wieder war der 6te Januar gekommen. Es war Montag, und Vater
und Henrietta redeten nicht miteinander, vom Aufstehen bis zum
Schlafengehen. Ihren Geburtstag, soviel stand fest, würde sie bis zum
Ende ihres Lebens nicht feiern, man feierte nicht den Todestag der
Mutter. So empfand auch Vater, kein Gruß, kein Kuß, kein Geschenk,
bloß die Zeit totschlagen, bis der Tag endlich vorbeigegangen war. Aber
dieser Tag ging nicht einfach vorbei wie ein Passant auf der Straße,
sondern blieb stehen, dachte nach und machte für jeden Schritt nach
vorne viele Schritte zurück.

Inzwischen wußte Henrietta, von den Kapazitäten der Charité
belehrt, daß sie ihre Mutter nicht ermordet hatte. Doch das Wissen, die
Waffe gewesen zu sein, machte ihr Herz besonders am 6ten Januar eng
und klein, und sie fühlte sich lebensbucklig wie Anna Buss. Ich glaub
dir kein Wort, sah sie Vater denken, ich sollte dich verkaufen wie die
Möbel und den Photorahmen.

Henrietta half Vater, die Nachttöpfe und Speischalen der
Blutspukker auszuleeren. Die Schwindsüchtigen fabrizierten im
Schwall oder in Bonbongröße helles oder schwarzes oder gesprenkeltes
Blut, und Stabsarzt Runkwitz konnte daran ablesen, wie es in den
Lungen aussah, aber gesund machen konnte er sie nicht. Selbst Onkel
Rudi, der König der Medizin, hatte keine Idee. Er war verreist, grub in
fernen Erdteilen Skelette aus, auch Töpfe und Tiegel und Malereien, die
auf Sitten und Gebräuche der Vergangenheit schließen ließen. Die
Sitten und Gebräuche, sinnierte Henrietta, während sie einen
Nachttopf nach dem anderen leerte und auswusch, die meisten machen
nur traurig und haben nichts mit den Tatsachen des Lebens zu tun.
Weihnachten verbrachten die Ärzte bei ihren Familien und die
Diakonissen bei Jesus, und die armen Patienten wurden von



Unterstabsärzten gequält, die wichtig taten. Nur der einsame Oberarzt
Ehrlich arbeitete in seinem Kabuff.

Heiligabend hatte Henrietta wie immer einen Schneemann vor der
Molkenritze gebaut, bis es Zeit war, Vater am Riemen herauszuholen
und den langen, stockfinsteren Weg nach Hause zu zerren. Silvester
waren Anna und zwei ihrer Schwestern zur Verstärkung gekommen, da
Otto Buss (dessen Leber laut Dr. von Leyden auf die Größe eines
Groschens geschrumpft war) beschlossen hatte, sich nie mehr vom
Kneipenboden zu erheben.

Feierten denn die Tiere Geburtstag, die betriebsamen Ratten? Nein.
Das einzige, was blieb und was Onkel Rudi einmal in der Keibelstraße
würde ausgraben können, waren die leeren Flaschen und die
ausgedienten Nachttöpfe, mit denen die Leute nach den kreischenden
Katzen warfen, die sich um vier Uhr in der Früh im Hof hatten. Und
das neue elektrische Licht, mit dem Siemens & Halske am Sedanstag ein
paar Minuten lang die Königsstraße erhellt hatten, würde bleiben, das
war eine Tatsache, ließ der Kaiser verlauten. Satt werden wir davon
auch nicht, hatte Mahlow gesagt, der immer satt wurde, fest oder
flüssig. Und Henrietta hatte gedacht: Das neue Licht in den Lampen
wird nie erlöschen, es wird länger leben als du.

Diakonisse Grete mit den blauen Blumenaugen schleppte einen
Stapel neuer Nachttöpfe heran, gab Henrietta einen kleinen Kuß und
flüsterte ihr zu, in der Wärterkemenate warte ein Rosinenkeks auf sie.

Oberarzt Ehrlich, den sie den bunten Hund genannt hatte, als sie
noch klein und dumm gewesen war, fischte sie vom Flur.

›Ich habe etwas für dich. – Warum so trübsinnig?‹
Ehrlich war kurz nach ihrem letzten Geburtstag in die Krankenstadt

gekommen, er war ein schmaler, stiller junger Mann, ein Jud, dem die
Zeit und Uhren der Charité egal waren, der nach seiner eigenen
unsichtbaren Uhr lebte und statt eines Mundes ein Mündchen hatte,
sein Mund war irgendwann stehen geblieben, vielleicht als er zum
ersten Mal geschmunzelt hatte. Er färbte die weißen Blutkörperchen
bunt und vergaß darüber seine Pflichten als dujour-Arzt, aber sein
Vorgesetzter, der alte Professor Frerichs, verglich ihn mit einem bunten
Vogel, der nur in der Freiheit schön singe. Wir sind beide Maskottchen,



hatte Ehrlich zu Henrietta gesagt, wir haben Narrenfreiheit, nutzen wir
sie.

An jedem anderen Tag gerne.
›Heute ist mein Geburtstag.‹
›Allmächtiger, ganz vergessen. Gratuliere. Du Arme.‹ Ehrlich setzte

sie auf den einzigen freien Hocker in seinem gestopft vollen Kabuff.
Die Glasbecher, Glaskolben, Glastrichter, Glasstäbe und die
Glasplättchen für das Blut, mit dem er seine Spielchen trieb, die
Reibeschalen und Hornlöffel und Abdampfschalen und der
Bunsenbrenner machten keinen Menschen wieder lebendig. Ehrlich
beugte sich über einen getrockneten Blutstropfen. Das Wissen, die
Waffe gewesen zu sein, dachte Henrietta.

›Das Wissen …‹, sagte sie zu sich selbst.
›Wissen hält nicht länger als Fisch‹, sagte Ehrlich.
Henrietta, die nie weinte, niemals, und versänke die ganze Stadt im

Sand, schluckte das Wissen hinunter. Ehrlich legte ihre Hand in seine
bunt glänzende. Manchmal lieh er sich ihren Tuschkasten, wenn ihm
die Farben ausgegangen waren. Er arbeitete und rauchte pausenlos, ein
Eisbär könne nicht einsamer sein als er, hatte er einmal gesagt.

›Sprich mir nach …‹
Henrietta schaute weg.
›Sprich mir mal nach: Die Sonne schien ins Stübchen rein …‹
›Die Sonne schien ins Stübchen rein …‹
›… war längst schon aufgewacht. Ich hab an dich, lieb Mütterlein,

die ganze Nacht gedacht. Kein Schlaf war in den Äuglein ja, mir war
das Herz so voll …‹

›Nein.‹
›Sprich mir nach, Jette: Von allem, was ich dir, Mama, heut sagen will

und soll.‹
›Nein.‹
›Vielleicht heitert dich das hier auf.‹ Ehrlich kramte in seinen

Papieren, die ebenfalls in allen Regenbogenfarben schillerten. ›Du hast
Post.‹

Es war nur ein Zettelchen, aber es war der erste Brief, den sie je
erhalten hatte, denn Annas Botschaften in der Schule und unter dem
lockeren Brett des Treppenhauses (›Bist du noch meine Freundin?‹)



zählten nicht. Natürlich ließ sie sich vor Ehrlich nichts anmerken,
sondern streckte seufzend die Hand aus wie Onkel Rudi, wenn einer
seiner Assistenten ihm das Postbündel des Tages brachte. Ihr erster
Brief klebte an einem Auftrag für Vater und war von Doktor Koch,
diesem traurigen Provinzarzt aus Posen, der letztes Jahr mit zwei
Koffern sterbender Milzbrandmäuse in der Charité vorstellig geworden
war. ›Frag doch den Kollegen Doktor Koch einmal‹, hatte Onkel Rudi
sich an Henrietta gewandt, ›ob er mir wirklich weismachen will, daß ein
von außen in den Körper eindringender Parasit die Macht hat,
Krankheiten zu erzeugen?‹ Vater und sie hatten den niedergeschlagenen
Doktor Koch mitsamt seinen Mäusekoffern zum Lehrter Bahnhof
führen müssen, an hundert neuen Baustellen vorbei, und an jeder war
der Doktor wie ein Kind stehengeblieben. Liebes Kind, schrieb Koch,
der wohl nicht wußte, daß sie kein Kind mehr war, ein liebes schon gar
nicht.

Liebes Kind!
Erinnerst Du Dich noch an mich? Ich erinnere mich gut. Du hast
mir nämlich auf unserem Gang zum Bahnhof so viele Löcher in
den Bauch gefragt, daß mir gleich besser wurde.
Hilf brav Deinem Papa, dann sehen wir uns bald bei mir in
Wollstein wieder, und Du kannst mit meinem Trudchen und
ihren viel zu vielen Puppen spielen.

Es grüßt Dich
Robert Koch

›Eine Reise zum Geburtstag‹, sagte Ehrlich, ›du bist zu beneiden.‹
›Bin ich nicht.‹
›Wenn du eine prononcierte Existenz führen willst, und ich glaube,

das willst du, dann gehört Reisen einfach dazu.‹
Das Trudchen, jetzt fiel es ihr wieder ein, war die Tochter des

Provinzdoktors, er hatte zu Hause ›auch so eine‹. Keine zehn, keine
zwanzig Pferde würden sie nach Wollstein bringen, um dort mit
Puppen zu spielen. Heimlich, weil Henrietta es ihr verboten hatte, tat



Anna immer noch so, als sei sie die Mama ihrer Lumpenfriedel und
sang sie in den Schlaf und sorgte sich um sie und brachte das häßliche
Ding aus Scheuertuchresten zum Pinkeln aufs Hofklo. Keine dreißig
Pferde.

Doch sie fuhren mit der Eisenbahn, und das war nun wirklich das
tollste Geschenk seit Onkel Rudis Tuschkasten. Auch transportierten
sie in der 4ten Klasse bedeutende Fracht nach Wollstein, Ehrlichs alten
Spektralapparat. Geheimrat Frerichs hatte Ehrlich das neueste Modell
besorgt, und Koch bezahlte Mahlow und Henrietta die Reise und
Mahlow fünfzehn Mark obendrauf für die Mühe. Vielleicht verkauf ich
dich an diesen Doktor Koch, sagte Vater, er hat ein Auge auf dich
geworfen,  das hab ich gleich kapiert. Du wirst nicht wiederkommen,
greinte Anna, die ihr den Tuschkasten trug und trödelte und aus der
Nase blutete, als sie sich dem Lehrter Bahnhof näherten, der wie ein
Bellevue aus der Spree auftauchte, wir werden uns nie wiedersehen, und
daran ist nur dein Charitépalast schuld. Ja, mein guter alter Palast,
dachte Henrietta, und Anna nickte trübe. Konnte es einen besseren
Beweis für die Macht und Größe der Charité geben, in der sie leben
durfte, als diese Eisenbahnfahrt? Man schickte einander Briefe und
Apparate, kein Preis war zu hoch, kein Weg zu weit, kein
Provinzdoktor zu unbedeutend, da würde man auch mit einem
Trudchen fertig werden.

Sie erinnerte sich an die Maus, die sie damals beim Abschied von
Doktor Koch auf dem Bahnsteig gesehen hatte, in die sie sich am
liebsten verwandelt gehabt hätte. Wie anders es diesmal war, der ganze
Bahnhof ein Ort der Verwandlung, Abreisende und Ankommende
verloren ihre Namen im Gerufe und Gedränge, keiner war wirklich da,
keiner wirklich weg, Lachen verwandelte sich in Weinen, böse Blicke
wurden weich und rund und bettelten, Anna sah aus wie ein Schaf, in
das der Blitz eingeschlagen hatte, die Zeit selbst schien sich zu
verwandeln, wußte nicht so recht, wollte weder vor noch zurück, war
nicht Arbeitszeit und Schlafenszeit auch nicht, wollte für immer
Bahnhofszeit sein. Bis zum Pfiff der Lokomotive, diesem schönsten
Laut der Stadt, noch in der Keibelstraße war er entfernt zu hören, und
jetzt erinnerte sich die Zeit wieder, wozu sie nütze war, jetzt mußten
alle einsteigen, sonst drohte Verspätung. Die Habenden hatten
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Schnupftücher, die anderen winkten mit den Händen. Buss winkte gar
nicht, nur ihre Schürhakennarbe glühte im Dampf und Rauch des
abfahrenden Zuges. Henrietta hatte kurz mit der Idee gespielt, Anna als
ihr Maskottchen nach Wollstein zu schmuggeln, sie wäre gewiß bei
Kochs Dienstmagd untergekommen, doch Anna, die schon beim
Anblick eines Pferdebusses angstbleich stehenblieb, hätte im ersten
Tunnel Schreikrämpfe gekriegt.

Am zweiten Tag der Reise hörte Henrietta auf, vorbeifliegende
Kirchtürme zu zählen. Sie hatte das Gefühl, nirgendwo zu sein, weder
draußen in den Landschaften, die umhergeschoben wurden wie die
Panoramen im photographischen Atelier Noack, noch im Zugabteil,
das vom monotonen Schnarchen der Mitreisenden erfüllt war. Auch
Vater dämmerte vor sich hin im Nirgendwo, es war Sonnabend, doch
seine Hände hingen friedlich herab, er schien seinen Wochenenddurst
vergessen zu haben. Die Eisenbahnschaffner, die sich bei voller Fahrt an
den Waggons entlanghangelten, ins Abteil sprangen und die
Fahrscheine der Zugestiegenen knipsten, soffen vielleicht nur halb
soviel, wußten dafür aber nichts von dem, was Onkel Rudi ›die letzten
Dinge‹ nannte und womit ein Krankenwärter der Charité beschäftigt
war. Zum Glück grub Onkel Rudi in der Fremde Knochen aus, bei
seiner Verachtung für den Provinzdoktor hätte er ihr die
Eisenbahnfahrt bestimmt verboten und den grünen Strickschal, den
Diakonisse Grete ihr aufgezwungen hatte und den sie über ihrem frisch
gewaschenen Kittel trug. Wie Henrietta verachtete Onkel Rudi die
Verpimpelung durch warme Winterkleidung, wie Henrietta ging er alle
Wege zu Fuß, immer in grimmigen Gedanken, der Mann, der als
einziger wußte, daß die nichtsahnenden Leute, die ihm in den Straßen
begegneten, aus Zellen zusammengesetzt waren wie der Bienenstock
aus Waben, ein Zwerg gegen den Rest der Welt.

Ein aufgeregter, mit sich selbst redender Apotheker namens
Knechtel holte sie, eigentlich jedoch den Spektralapparat, mit seinem
Einspänner vom Bahnhof ab, während der Fahrt umklammerten seine
Beine das kostbare Stück und schützten es vor den tiefen Schlaglöchern
der Wollsteiner Gassen. Es war ein tristes, flachhäusiges, matschiges
Kaff, das zweimal in die Keibelstraße gepaßt hätte und wie
ausgestorben wirkte, sogar der Schnee wollte in Wollstein nicht liegen
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bleiben. Aber hinter den dreckblinden Scheiben des Dorfkrugs klangen
die Gläser, das war Vater im Vorbeifahren nicht entgangen.

Vater würde im Stall schlafen dürfen, Henrietta in der nach
Käsefüßen und saurer Haut müffelnden Dachkammer der Dienstmagd.
Vorher sollte es ein gemeinsames Abendessen geben, in vier Stunden,
und Henrietta befürchtete das Schlimmste, doch das Trudchen und
seine vielen Puppen waren nirgendwo zu sehen. Frau Emmy Koch, eine
Bohnenstange mit dunklem Dutt, die Mutter des Trudchens, schaute
Knechtel nach, der sich an schniefenden Patienten vorbei ins
Sprechzimmer des Doktors drängelte, und sagte:

›Warum seid ihr mit eurem Apparat nicht in Berlin geblieben?‹
Die wollen uns hier nicht, sagte Henrietta vor dem Haus, was

machen wir jetzt? An einem der oberen Fenster erschien ein bleiches
Mondgesicht und starrte zu Henrietta herunter, dann wurde das
Fenster von der Dienstmagd aufgerissen und das Mondgesicht beiseite
gestoßen: Du weißt doch, was der Herr Papa immer sagt, Trudchen,
hörte Henrietta, Frischluft macht gesund. Nein, man holt sich den Tod
bei offenem Fenster, antwortete Trudchen, das weiß doch jeder.

›Ich war schon bei solchen Leuten in solchen Häusern‹, sagte Vater
leise. ›Früher. Mit meinen Tischen.‹ Henrietta nickte. Mondgesicht war
also krank. Henrietta wurde nie krank, keinen Tag, keine Stunde, sie
wurde böse, wenn ihr Körper nicht auf dem Posten war, was erlaubte er
sich, Husten und Fieber und zwei aufgeschlagene Knie oder wenn er
speien wollte, was für eine Zumutung, Heimsuchung, Beleidigung.
Dann dachte sie einfach an die dritte Hand, die immer gesund sein
würde, noch im Grab oder in Spiritus eingelegt kerngesund, und spürte
nichts mehr.

›Hör mir zu‹, sagte Vater, ›die laden unsereins nicht mir nix, dir nix
zum Essen ein. Dieser Doktor Koch hat ein Auge auf dich geworfen,
keine Ahnung, warum, aber vielleicht stellt er dich ja als Magd ein,
dann muß ich mich nicht mehr alleine für uns abrackern. Also halt
einmal deine vorlaute Schnauze, auch wenn’s schwerfällt.‹

›Onkel Rudi wird mich einstellen‹, sagte Henrietta.
›Daß ich nicht lache‹, sagte Vater. Er hatte Henrietta verboten,

Virchow ›Onkel Rudi‹ zu nennen, das ist ein sehr mächtiger Mann,
hatte er gesagt, sogar der Reichskanzler zittert vor ihm, wann kapierst
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du das endlich, mit so einem steht unsereins nicht auf du und du, das
rächt sich. ›Ich verdünnisier mich‹, sagte er. ›Geh und hilf in der
Küche.‹ Ich und Vater, dachte sie, was wissen wir eigentlich
voneinander?

›Trudchen hat immer noch Fieber, die Kampferkompressen schlagen
nicht an‹, sagte Doktor Koch beim Abendessen. ›Um nun auf Haeckel
zurückzukommen …‹ Die Dienstmagd reichte geräucherten Fisch und
Gepökeltes, und Henrietta nahm zuerst den Fisch, wie die Ärzte in der
Speiseanstalt der Charité. Die Bücherrücken schimmerten im
Kerzenschein wie die dunklen Edelsteine in den Juwelierläden der
Leipziger Straße, ganz nah und unerreichbar. (Du-Nu-Wieda, die kleine
Meisterdiebin vom Alexanderplatz, räumte ganze Lavendelstände unter
den Augen des Verkäufers leer). Der Apotheker Knechtel redete in
einem Schwall, als hätten die Worte den ganzen Tag in seinem Mund
Schlange gestanden. Mahlow und das Trudchen waren abwesend.

Das Trudchen war eigentlich ganz prima, nur ein bißchen matschig
im Oberstübchen, obwohl sie eigene Bücher besaß und aufgespießte
Käfer untersuchte. Noch lieber spielte sie mit ihrer Puppe
›Wunderhold‹, die ein Buch gleichen Namens bewohnte und bei allen
möglichen Mädchen zu Gast war, freiwillig und unfreiwillig, und nun
rate mal, sagte das Trudchen, wie ihre erste Gastgeberin hieß, Henriette
hieß sie, mit e, ist das nicht lustig? Trudchens Mutter fand es gar nicht
lustig, daß Henrietta sich einfach vor dem Abendbrot in das Zimmer
mit den festgenagelten Kindermöbeln geschmuggelt hatte, du hast hier
nichts verloren, hatte sie gesagt. So unvorlaut wie möglich hatte
Henrietta den Brief des Doktors erwähnt, die Einladung zum
Puppenspielen. Du lügst, hatte Trudchens Mutter gesagt, aber etwas
anderes habe ich auch nicht erwartet.

›Darwin‹ war das letzte Wort in Knechtels Wortschlange.
›Aber daß in der Ontogenie eines Tieres die Phylogenie rekapituliert

wird, so weit wie Haeckel ist Darwin nicht gegangen‹, sagte der
Doktor. ›Der Mensch schon angelegt im Tier, in der Pflanze, sogar in
der anorganischen Materie, vielleicht ein bahnbrechender Gedanke …‹

Der Apotheker dachte nach.
›Ich lüge nicht‹, sagte Henrietta.
›Das behauptet auch keiner‹, sagte der Doktor.
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Henrietta spielte noch einmal, ein letztes Mal Kind, und schwieg. Sie

wußte, wenn Kinder lange Zeit schwiegen, machten Erwachsene Fehler,
lange Zeit schweigende Kinder konnten sie nicht ertragen.

›Ich nehme nicht an, daß du dem Ding einen Brief geschrieben hast,
Robert?‹ sagte die Bohnenstange zum Doktor.

›Doch, habe ich.‹
›Ich verstehe dich nicht. Kaum daß er Zeit für seine eigene Tochter

hat, und beginnt er Briefwechsel mit irgendwelchem Gesinde.‹
›Virchows Gesinde, um genau zu sein‹, sagte der Doktor.
›Die Inversion nach und ist schlimmer als Raubmord. Sagt unser

Lehrer‹, sagte Henrietta höflich.
Der Doktor verschluckte sich, der Apotheker senkte den Blick.
›Ah, Virchow! Der dich nach Hause geschickt hat wie einen

dummen Schuljungen.‹ Die Mutter, denn auf irgendeine schwer
vorstellbare Art und Weise mußte sie Trudchens Mutter geworden sein,
schickte Henrietta einen finsteren Drohblick über den Eßtisch. ›Was
hast du gesagt?‹

›Zwischen Leber und Milz ist noch Platz für ein Pils.‹
Vater schwankte im Türrahmen mit feuchten Augen, feuchten

Hosen. Henrietta stand auf, knickste und schlenderte zu ihm hinüber,
als unternehme sie, was diese Leute einen ›Verdauungsspaziergang‹
nannten, das Haus der Kochs war nicht die Molkenritze.

›Wollt ihr, daß ich verhungere und verdurste?‹ brüllte Vater. ›Wollt
ihr das? Dann sagt’s doch gleich, daß ich verrecken soll! – Und du! Du
speist jetzt mit der Herrschaft, aber ohne mich wärst du längst krepiert,
immer hab ich dich mitgeschleppt wie einen Stein am Bein, ohne mein
Bein bist du nichts.‹

Henrietta ging zurück zum Tisch und brachte ihrem nach Pisse
stinkenden Vater ihren Teller. ›Unerhört‹, sagte Frau Koch. Vater
stopfte das Gepökelte in sich hinein. ›Bring sofort den Teller zurück, du
ungezogenes Gör. Robert, unternimm doch was.‹

›Ein Anflug von Mutlosigkeit‹, sagte der Doktor und erhob sich
halb. ›Gehen Sie schlafen, lieber Mahlow, morgen schaut alles besser
aus.‹ Er setzte sich wieder, von seiner eigenen Erschöpfung angeflogen.
Henrietta knickste Richtung Tisch, band Gretes grünen Strickschal um
Vaters Arm und zog daran. Vater schien sich an das Ritual zu erinnern.


