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Fir Katja.



For billions of years since the outset of time

Every single one of your ancestors bas survived
Every single person on your mum and dad's side
Successfully looked after and passed on to you ltfe.
What are the chances of that like>

The Streets: On the Edge of a Cliff






WIR SIND TRAURIG. Wir haben keinen Fihrmann mehr. Der Fihrmann ist tot.
Zwei Seen, kein Fihrmann. Zu den Inseln gelangst du jetzt, wenn du ein
Boot hast. Oder wenn du ein Boot bist. Oder du schwimmst. Aber schwimm
mal, wenn die Eisbrocken in den Wellen klacken wie ein Windspiel mit
tausend Stiben.

Um den See kannst du theoretisch zu Ful}, immer am Ufer entlang.
Allerdings haben wir den Pfad vernachlissigt. Der Boden ist sumpfig und
die Stege morsch und ungliicklich, das Gebiisch hat sich ausgebreitet,
brusthoch steht es dem Pfad im Weg.

Die Natur erobert sich zuriick, was ihr gehoért. Wiirde man woanders
sagen. Wir sagen das nicht. Weil es Unfug ist. Die Natur ist inkonsequent.
Auf die Natur ist kein Verlass. Und auf was du dich nicht verlassen kannst,
damit bau keine Redewendungen.

Unterhalb der Ruine von Schielkes ehemaligem Hof, wo der See die
LandstraBe zirtlich bertihrt, hat jemand seinen halben Hausrat am Ufer
entsorgt. Ein Kiithlschrank steckt im matschigen Grund, eine Dose Tunfisch
noch darin. Der Fihrmann hat es uns erzihlt. Und dass er wiitend geworden
sei. Nicht wegen des Abfalls generell, sondern wegen Tunfisch speziell.

Jetzt ist der Fishrmann tot, und wer uns erzihlen soll, was die Ufer treiben,
wissen wir nicht. Wer soll so schon sagen: »Wo der See die Landstral3e
zartlich beriihrt«, und: »Das war Tunfisch aus den fernen Meeren
Norwegens.« Solche Sitze konnen nur Fahrleute.

Wir haben uns seit der Wende keine gute Redewendung mehr ausgedacht.
Der Fihrmann war ein guter Erzdhler. Glaub aber ja nicht, dass wir in
diesem Moment der Schwiche den Tiefen See, der ohne den Fihrmann
noch tiefer geworden ist, nach seinem Befinden fragen. Oder den GrolB3en

See, der den Fihrmann ertrankt hat, nach seinem Motiv.



Wie der Fahrmann ertrank, hat niemand gesehen. Besser ist es. Was willst
du beim Ertrinken auch sehen? Schén ist das nicht. Er muss am Abend
hinausgefahren sein, auf dem See lag Nebel. In der Morgenddammerung trieb
ein Kahn auf dem Wasser, leer und vergeblich wie ein Abschiedsgrul3 ohne
ein Gegeniiber.

Taucher sind gekommen. Frau Schwermuth hat ihnen Kaffee gemacht, sie
haben den Kaffee getrunken und auf den See gesehen, und dann sind sie in
den See gestiegen und haben den Fihrmann rausgeholt. GroBe Minner,
blond und wortkarg, Verben nur im Imperativ, verladen den Fihrmann.
Stehen am Ufer in ihren engen Anziigen, schwarz und steif wie
Ausrufezeichen, gesetzt vom Tod. Essen vegetarische Brote, tropfen.

Der Fihrmann wurde begraben, und der Gléckner hat seinen Einsatz
verpasst, anderthalb Stunden spiter hat es geldutet, da waren alle schon
beim Beerdigungskuchen im Gleis 1. Ohne Hilfe kommt der Glockner ja
kaum noch eine Treppe hoch. Letztens hat er um Viertel nach zwolf die
Glocke achtzehn Mal schlagen lassen und sich auch noch die Schulter
ausgekugelt. Dabei haben wir eine Liutautomatik und Johann, den Lehrling.
Beide mag der Glockner aber nicht besonders.

Es gehen mehr tot, als geboren werden. Wir héren die Alten vereinsamen.
Sehen den Jungen beim Schmieden zu von keinem Plan. Oder vom Plan,
wegzugehen. Im Frithling haben wir den Stundentakt vom 419er eingebiil3t.
Die Leute sagen, ein paar Generationen noch, linger geht das hier nicht.
Wir glauben: Es wird gehen. Es ist immer irgendwie gegangen. Pest und
Krieg, Seuche und Hungersnot, Leben und Sterben haben wir iiberlebt.
[rgendwie wird es gehen.

Blof3 ist jetzt der Fihrmann tot. An wen sollen die Trinker sich wenden,
wenn Ulli sie rausgeschmissen hat? Wer soll fiir die Giste aus dem
GrolB3raum Berlin Schatzschnitzeljagden auf den Inseln so gut veranstalten,
dass kein Schatz je gefunden wird und danach die Kinder auf der Fihre leise
heulen und die Miitter sich hoflich beim Fihrmann beschweren und die

Viter Tage noch griibeln, wo man den Fehler gemacht hat, und erst die
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neuen Bundeslinder, dann ihre Minnlichkeit in Frage stellen, und am Ufer
angekommen, essen sie einen Apfel und radeln auf ihren desillusionierten
Fahrridern weiter Richtung Ostsee und kommen niemals wieder? Wer?

Der Fiahrmann ist tot, und die anderen Toten wundern sich, was soll ein
Fihrmann unter der Erde? Er hitte ordentlich im See bleiben sollen und gut.

Niemand sagt, ich bin der neue Fihrmann. Die wenigen, die verstehen,
dass wir unbedingt einen neuen Fihrmann brauchen, verstehen nichts von
Fahren. Oder davon, wie man Gewisser trostet. Oder sie sind zu alt. Andere
tun so, als hitten wir niemals einen Fihrmann gehabt. Die dritten sagen:
Der Fihrmann ist tot, es lebe der Bootsverleih.

Der Fihrmann ist tot, und niemand weil3, warum.

Wir sind traurig. Wir haben keinen Fihrmann mehr. Und die Seen sind

wieder wild und dunkel und schauen sich um.



DIE TANKSTELLE HAT DICHTGEMACHT, zum Tanken musst du nach Woldegk.
Im Schnitt fahrt das Dorf seitdem weniger im Kreis durch das Dorf und
mehr geradeaus nach Woldegk, Fontane rezitierend, die, die Fontane
auswendig kennen. Im Schnitt vermisst eher Jung die Tankstelle als Alt.
Nicht nur wegen Benzin. Wegen KitKat und Bier auf die Hand und
Unforgiving, Geschmacksrichtung Otange JInfetns, dem Energy-Drink, der die
ogtdeutschen Tankstellen fm Stuem erobett mit 32 mg Koffein pro 100 ml.

Lada, den man Lada nennt, weil er als Dreizehnjihriger mit dem Lada von
seinem GrofBvater nach Dinemark gefahren ist, hat heute zum dritten Mal
binnen drei Monaten seinen Golf im Tiefen See geparkt. Hat das was mit
der fehlenden Tankstelle zu tun? Nein. Das hat was mit Lada zu tun. Und
mit dem Uferweg, der sich hier prima fiir 200 km/h eignet theoretisch.

Der See hat geblubbert. Johann und der stumme Suzi haben es am Ufer
erst lustig, dann nicht mehr lustig gefunden. Eine Minute ist vergangen.
Johann hat sein Stirnband ausgezogen und ist rein, und er ist der
schlechteste Schwimmer von den dreien. Der jiingste auch. Junge unter
Mainnern. Umsonst. Lada ist von alleine aufgetaucht. Die Kippe noch
zwischen den Lippen. Musste Johann ein bisschen mitretten.

Firstenfelde. Einwohnerzahl: ungerade. Unsere Jahreszeiten: Friihling,
Sommer, Herbst und Winter. Der Sommer hat die Nase klar vorn. Unser
Sommer fillt kaum schlechter aus als am Mittelmeer. Statt Mittelmeer
haben wir die Seen. Der Friihling ist nichts fiir Allergiker und nichts fiir Frau
Schwermuth vom Haus der Heimat, die wird im Frithling depressiv. Der
Herbst ist zweigeteilt in frithen Herbst und spiten Herbst. Im spiten
Herbst hat sich der Landmaschinentourismus etabliert. Stadtviter bringen
ihre S6hne zum Landmaschinengucken in der Nacht. S6hne: begeisterte

Schockstarre vor riesen Riadern und Reflektoren und Rabatz. Die Geschichte



des Winters in einem Dorf mit zwei Seen ist immer eine Geschichte, die
anfingt, wenn die Seen gefrieren, und aufhort, wenn das Eis taut.

»Was machst du jetzt mit der Karre?«, hat Johann Lada gefragt, und Lada,
der in  puncto  Autos-aus-dem-See-Holen und  Wieder-zum-
ordnungsgemilBen-Laufen-Bringen kein Anfinger ist, sagte: »Hol ich die
Tage .«

Der stumme Suzi warf die Angel wieder aus. Wegen Ladas Missgeschick
hatte er kurz pausiert. Suzi angelt fiir sein Leben gern. Bist du stumm
geboren, bist du fiirs Angeln irgendwie auch priadestiniert. Wobei, was heil3t
schon stumm? Politisch korrekt wire: Kehlkopf kaputt.

Johann klopfte sachte einen Rhythmus auf seinen Oberschenkel. Morgen
hat er seine Glockner-Priifung. Er hat eine kleine Melodie extra fiir das Fest
komponiert und wird sie mit den Kléppeln schlagen. Beiern nennt sich das.
Lada und Suzi wissen davon nichts. Ist besser so, sonst gibt es wieder blode
Spriiche.

Die drei zogen sich bis auf die Unterhosen aus. Johann und Lada, damit
die Sachen trockneten, Suzi aus Solidaritit. Ladas einwandfreie Muskulatur,
Suzis einwandfreie Muskulatur. Johanns Rippen. Suzi kimmt das Haar nach
hinten, immer einen Kamm dabei, eine vom Aussterben bedrohte Geste.
Schwanz eines Drachens auf der Stirn, der michtige Drachenleib um Suzis
Nacken, der feuerspeiende Drachenkopf am Schulterblatt. Suzi, schon wie
italienische Filme der Fiinfziger. Suzis Mutter schaut sich die immer an und
flennt.

Grashiipfer. Schwalben. Wespen. Alle sehr miide, sehr.

Der Herbst ist ja schon da.

Heute, das war der letzte warme Tag dieses Jahr. Der letzte Tag, an dem
du gut in Unterhose im Gras liegen konntest, und Kifer klettern auf dir
herum, als wirst du ein natiirliches Hindernis in der Endmorinenlandschaft,
was du ja irgendwie auch bist. Kommst du von hier, weil3t du so was: der
letzte warme Tag. Nicht wegen der Schwalben oder wegen der Wetter-App.
Du weil3t das, weil du dich ausgezogen hast und dich hingelegt hast und,



falls du ein Madchen bist, die Zehen in den Sand gesteckt hast. Falls du kein
Midchen bist, hast du nichts mit den Zehen gemacht, sondern dich einfach
nur hingelegt. Und so liegend hast du in den Himmel geguckt, und es war
ganz klar: Heute — der letzte warme Tag. Sollte durch ein Wunder doch
noch einer kommen, das wiirde nichts bedeuten. Heute war der letzte.

Lada und Johann sahen Suzi zu und gaben ihm Tipps, er fing nimlich
nichts. Versuch's mal unter der Esche, den Fischen ist es zu heil3, so was.
Suzi nahm die Angel zwischen die Beine und gebirdete. Lada versteht Suzis
Sprache ziemlich gut. Eigentlich versteht er sie ziemlich schlecht, aber er
kennt den stummen Suzi halt seit immer. »Uns gehort die Zeit«, hat er fiir
Johann (ibersetzt. Der sah ihn fragend an. Lada zuckte mit den Schultern,
spuckte in den See. Auf dem Uferweg kam Anna mit dem Fahrrad.
Tragerkleidchen, so was. Johann winkte spontan, ein Junge halt. Anna sah
geradeaus.

»Wie winkst du denn?« Lada boxte Johann gegen die Schulter. Uber dem
See tuckerte ein Ausflugsboot. Lada pfiff schrill. In die Touristenhiite kam
Bewegung. Lada winkte, die Touristen winkten zuriick. Die Touristen
machten Fotos. Dann zeigte Lada den Touristen den Mittelfinger.

»Das zidhlt nicht, das sind Touristen, die winken, komme, was wollec,
sagte Johann.

Lada boxte ihn wieder. Auf Ladas Schulter fletscht ein Wolf die Zihne.
Auf Ladas Riicken steht: The Legend.

»Was guckst du?«

»Ich lass mich auch titowieren. «

»Horst du das, Suzi? Der Scheil8er will sich titowieren lassen. Geil. «

Eines hat Johann im Umgang mit Lada gelernt: Nicht die Nerven
verlieren. Dranbleiben. Sich provozieren lassen: Schwiche. »Bedeutet der
was?«, fragte er. Auch Suzi hat einen Wolf an der Wade.

Lada sah ihm in die Augen. Spuckte seitlich aus. »Die Wo6lfe kommen
zuriick.« Er sprach sehr langsam. »Deutschland wieder Wolfsland. Aus



Polen und Russland, Tausende Kilometer machen die. Herrliche Tiere. Jiger.
Sag mal Rudeli«

»Rudel. «

»Hammer, oder? So eine Power in dem einen Wort! Der Suzi und ich, wir
sind Befiirworter von dem Wolf.« Lada packte Johann im Nacken. »Das
bleibt unter uns, verstanden? Wir haben Wolfe hergeholt. Aus der Lausitz.
Weil, frither hat's hier auch Wolfe gegeben. Frag deine Mutter. In der
Zerveliner Heide, beim Raketenstiitzpunkt? Da haben wir sie frei gelassen. «

Cool bleiben. Weiter fragen. Manchmal labert Lada so was, um Johann zu
erschrecken. Suzi hat sich umgedreht, lauschte aufmerksam. Johann
rdusperte sich.

» Wie viele denn?«

»Witzig. Ich dachte, du fragst bestimmt, wie. Vier. Zwei Jungwdlfe, zwei
Erwachsene. Hor zu, Alter: Das ist kein Scheil3. Du hiltst die Fresse, haben
wir uns verstanden?«

»Ist klar. «

»Gut. «

Suzi hatte einen am Haken. Kurze Gegenwehr. Ein kleiner Karpfen. Suzi
setzte ihn wieder zurtick.

Lada erhob sich. »Minner, auf geht's, zum Ulli. Suzi gibt einen aus.« Und

so kam es auch, weil Lada ist jemand, der sein Wort hilt.



DER KARPFEN KANN FUTTERNEID EMPFINDEN. Wenn Fische fressen, kommt er.
Im Herbst, bei sinkender Wassertemperatur, braucht er immer weniger
Nahrung.

Die Hornissenmiannchen begatten die Jungkodniginnen und sterben
akkurat. Die Jungkdniginnen richten sich bis zum Frithling ein unter dem
Moos, im morschen Holz, in den Albtraumen der Libelle.

Im Kiecker, dem alten Wald, meil3elt der Specht die Millisekunden unserer
Sterblichkeit ab.

Der Herbst ist ja da.

Das Rudel ist wach.



GENAU EIN JAHR IST ES JETZT HER, am Tag vor dem letzten Fest, da hat Ulli
seine Garage ausgeridumt, hat eine Sitzgruppe und fiinf Tische und eine
Heiztonne aufgestellt, einen Vorhang aus rot-gelbem Tiill vor das einzige
Fenster gehiangt und einen Kalender mit Polinnen, die an Motorridern
lehnen, halb wegen Ironie, halb wegen Asthetik, an die Wand genagelt. Ein
Sterni kostet achtzig Cent, ein Stieri neunzig, Molle mit Kompott
einsfiinfzig, und am Wochenende kann man FuB3ball gucken, und das alles
rechnen ihm die Minner hoch an, auch wenn es keiner sagt.

Wir trinken in Ullis Garage, weil nirgends sonst Sitzgelegenheiten und
Liigen und ein Kiihlschrank so zusammenkommen, dass es fiir die Manner
miteinander und mit Alkohol schon und gleichzeitig nicht zu schon ist.
Nirgends, wo nicht Zuhause ist, gibt es iiberdacht und in Laufdistanz Pils
und Sky Bundesliga und Rauchen und Unter-sich-Sein.

Alle Ehre, Gleis 1. In Gleis 1 willst du aber nicht picheln. Du willst dir ein
Abendessen leisten, vielleicht zu einem Jubildum. Weil, betrink dich mal,
wihrend dich Plastikblumen und Radtouristen angucken. Ab und an besorgt
Veronika echte Tulpen. Betrink dich mal, wihrend dich echte Tulpen
angucken.

Ullis Garage riecht lieblich nach Motordl. Das Tor schmiicken alte
Motorradkennzeichen und Bierwerbung und auf einem Schild der
Reichsadler mit der Aufschrift Deutsche# Raiserreich. Es stimmt schon, dass fast
nur Minner aus den Neubauten kommen. Manchmal gibt es Stress. Nicht
schlimm. Nicht Hass. Manchmal verstehst du dein eigenes Wort nicht. Im
Nachhinein bist du auch froh dariiber. Manchmal erzihlt einer, und alle
héren zu. Heute Abend, letzte Runde, wird der alte Imboden erzihlen.
Imboden ist sonst ein stiller, aber heftiger Trinker. Vor drei Jahren starb
seine Frau, da hat er tiberhaupt erst angefangen. Ulli sagt, der muss jetzt die

ganzen niichternen Jahre aufholen.



In der Garage hat man wegen des Festes morgen iiber die Feste friiher
gesprochen, und dass frither bitteschon so viel besser gefeiert wurde.
Niemand konnte sich zum Beispiel an eine frische, zufriedenstellende
Schligerei erinnern unter erwachsenen Minnern. Die wiren frither gang
und gibe gewesen. Heute priigelt nur die Jugend. »Und zwar fies«, hat Lada
gelacht, und sonst hat keiner gelacht.

Ja, und jetzt steht der Imboden auf und geht erst mal austreten, sagt aber,
bevor er den Raum verlisst — die Garage hat kein Klo, aber vor der Platte
steht eine Art Baum —, er sagt: »Moment, jetzt aber. Das stimmt so nicht.«

Seit einigen Wochen klebt ein buntes Bild auf dem Kiihlschrank. Ullis
Enkelin, Rike, ist in dieser Phase. Das Bild zeigt Opi und Rike in einem
kleinen Rechteck, das ist die Garage. Als Ulli das Bild aufgehiangt hat, hat er
die nackten Polinnen abgehingt. Folgerichtig nannten die Manner Ulli ein
paar Tage lang »Opi«. Dann haben sie das vergessen und nannten Ulli
wieder Ulli.

Jeder darf bei Ulli trinken, auch mehr, als er kann. Wenn aber einer nicht
mehr liegen kann, ohne sich festzuhalten, und auch noch andere zu Boden
ziehen will, um dies und jenes mit ihnen auszumachen, dann nickt Ulli Lada
zu, und Lada begleitet oder trigt denjenigen nach draul8en.

Jeder kann bei Ulli mehr sprechen und mehr meinen als sonst wo. Wenn
aber einer auch dann noch spricht und mehr meint, wenn es Ulli reicht,
dann nickt Ulli Lada zu.

Man zahlt bei Ulli weniger als woanders. Wenn aber einer nach einem
Monat nicht alles gezahlt hat, dann nickt Ulli Lada zu.

Jeder kann bei Ulli einen Witz erzihlen, den nicht alle lustig finden.
Wenn aber einer etwas ernst meint, das nicht alle lustig finden, dann nickt
Ulli Lada zu.

Jeder kann bei Ulli weinen, auch laut. Aber niemand weint bei Ulli.

Jeder kann bei Ulli eine Geschichte von friiher erzihlen, meistens horen
die anderen zu.

Imboden ist vom Pissen zuriickgekommen, und Imboden hat erzihlt.



UNTER EINER BUCHE, AM RAND DES ALTEN WALDES, liegt still auf dem Laub die
Fihe. Von dort, wo der Wald auf Felder trifft, Weizen, Gerste, Raps, sieht
sie auf die kleine Ansammlung von Menschenbauten, die auf einem so
schmalen Streifen Land zwischen zwei Seen stehen, als hitten die
Menschen in ihrem unbindigen Willen, fiir sich das Angenehmste zu
schaffen, aus einem Gewisser zwei geschnitten, um genau dazwischen,
fruchtbar und praktisch an gleich zwei Ufern gelegen, Platz fiir sich und
ihre Jungen zu haben, Platz fiir ihre festen Wege, die sie selten verlassen,
Platz fiir ihre Nahrungsverstecke, ihre Steine und Metalle und die
Unmengen anderer Dinge, die sie horten.

Die Fihe ahnt die Zeit, da die Seen noch nicht existierten und keine
Menschen hier ihr Revier hatten. Sie ahnt Eis, das die Erde horizontlang zu
tragen hatte. Eis schob Land vor sich her, brachte Gestein, hoéhlte die Erde
aus, hob sie zu Hiigeln, die heute noch sich wellen, Zehntausende von
Fuchsjahren spiter. In ihrem Schol3 wiegen sich die zwei Gewisser, in ihrer
Brust stecken die Wurzeln des alten Waldes, in dem die Fiahe ihren Bau hat,
einen Tunnel, nicht sehr tief, vom Dachs geborgt, mit ihren beiden Welpen
jetzt darin — hoffentlich! — und nicht drauBen vorwurfsvoll wartend wie
letztes Mal, als sie wieder nur Kifer brachte. Der Habicht kreiste schon.

Den erdigen Honig vom Balg ihrer Jungen wiirde sie unter Tausenden
Aromen schmecken, auch jetzt, trotz des falschen Windes, ist sie seiner
SiiBe in der Tiefe des Waldes gewiss. Auch des Hungers ist sie gewiss, des
bestindigen, strengen Hungers. Ein Junges, krinklich kams zur Welt, ist ihr
schon weggestorben. Die beiden anderen stellen sich mit den Kifern
geschickt an. Die Spriinge auf die Maus — aus dem Stand fast senkrecht in
die Luft — sind noch zu sehr Spiel: Oft wird die Beute dariiber vergessen.

Die Fihe hebt den Kopf. Sie forscht nach den Menschen. Es sind keine

nah. Aus deren Bauten steigt eine Wirme auf, die an Holz erinnert. Auch



tote Pflanzen schmeckt die Fihe dort, wohlgenihrte Hunde und Katzen,
verwirkte Vogel und vieles, was nicht leicht zuzuordnen ist. Vor manchem

fiirchtet sie sich. Das meiste ist ihr gleich. Dann Dung, dann Wolle, dann
Girung und Huhn und Tod.

Huhn!

Hinter geflochtenen Metalldrihten in Holzverschligen: Huhn! Dahin,
zum Huhn, will die Fihe heute Nacht.

Ihre Welpen entfernen sich immer linger vom Bau. Die Fihe ahnt, heute
Nacht wird die letzte Jagd in deren hungrigem Auftrag sein. Bald ziehen sie
alleine los und suchen sich ein eigenes Revier. Zum Abschied will sie ihnen
etwas Gutes, etwas Besonderes bringen. Nicht Kifer oder Wurm, nicht von
den Menschen zurtickgelassene halbe Friichte, sondern — Eier. Weil nichts
ein besseres Aroma hat als die delikate, diinne Schale, weil nichts so guttut
wie der simig siile Dotter.

In einen Hithnerbau zu gelangen ist nie einfach. Auch wenn kein Hund
ihn bewacht und die Menschen schlafen. Die Krallen der Vogel fiirchtet sie
nicht. Doch beinahe unméglich ist der Eier-Transport. lhre fritheren
Versuche endeten kliglich, wenn auch kostlich. Diesmal will sie ihr Maul so
achtsam schlieBen wie im Spiel mit ihren Welpen. Diesmal will sie nicht
zwei auf einmal nehmen, sondern zuriickkommen fiir das zweite.

Ein Dachsweibchen schliipft aus dem Geholz. Die Fihe wittert Farn an ihr
und Angst. Wovor? Fledermiuse schieBen iiber ihrem Kopf. Einsilbige
Gesellen, zu schnell fiir jeden Scherz, flattern nervos davon. Am Waldrand
hilt eine Wildschweinrotte Jagdrat. Unberechenbare Nachbarn, leicht zu
reizen, aber fiirsorglich. Schmecken gut nach Morast, Schwefel, Gras und
Sturheit. Diskutieren jetzt wuselig, rufen grell in ihrer eckigen Sprache,
sto3en einander an, scharren mit den Hufen.

Ihre Unruhe treibt auch die Fihe an. Sie trabt los, will die Launischen
schnell hinter sich lassen.

Das Oben trigt bullernd den Donner. Es gefillt ihm nicht, dass die Fihe

unterwegs ist. Es warnt sie. Droht ihr.



UND HERR SCHRAMM, ehemaliger Oberstleutnant der NVA, dann Forster, jetzt
Rentner und, weil es nicht reicht, schwarz bei Von Blankenburg Landmaschinen,
schaut die Sportclips auf sports: Martina (19, Tschechien) macht Sport.
Martina spielt Billard. Herr Schramm ist ein kritischer Mann. Er hat
Einwinde gegen die Sendung, er findet es nicht gut, wie Martina Billard
spielt. Martina setzt die Sté3e unbedacht. Rein gar nichts trifft Martina, und
das beschiftigt Herrn Schramm. Martina aber lacht, wenn sie nichts trifft.
Martina tanzt um das Queue, und das passt doch nicht, es passt nicht, dass
sie tanzt, es passt nicht, dass sie sich auf den Tisch setzt und mit dem
Hintern die Kugeln verschiebt, und es passt nicht, dass sie allein spielt.
Weil, wenn du allein spielst, dann musst du doch die klare Absicht haben,
die Kugeln zu versenken. Der Gegner, gegen den man am liebsten gewinnt,
daran glaubt Herr Schramm fest, ist man selbst.

Klar, Martina muss nach jedem Stof3 ein Kleidungsstiick ausziehen, das ist
ja auch in Ordnung. Aber das hitte sie woanders genauso gut gekonnt.
sport1 hitte sie nicht an einen Billardtisch stellen sollen, sondern halt
dorthin, wo Martina sich auskennt. Herr Schramm glaubt, dass es fiir jeden
Menschen etwas gibt, worin er gut ist. Er versucht zu erraten, was das fiir
Martina sein konnte. Die Hinweise sind mager: Thr Busen ist voll, die Finger
kurz, ihre Fingernigel glinzen. Herr Schramm glaubt an Talent, und Herr
Schramm liebt Talent. Herr Schramm sieht Menschen bei ihrem Talent gern
zu: ein Mann mit Haltung und Haltungsschaden und einer leeren Packung
Nikotinkaugummis.

Martina sieht er ungern zu. Martina hat noch ihr Hoschen an, es ist
schwarz und hat vorn eine 8 in einem weillen Kreis. Das findet Herr
Schramm witzig. Aber um das Héschen geht es nicht mehr. Es geht darum,

dass Martina so miserabel spielt, als wiirde sie nicht mal die Regeln kennen.



Und Regeln sind doch das Erste, was du jemandem beibringst, der irgendwo
nicht hingehort.

Herr Schramm ist ein Mann, der Konversationen mit Unbekannten
meidet und mit Bekannten am liebsten i(iber Flugabwehrraketen,
Fledermiuse und den ehemaligen Skispringer Jens Weil3flog spricht, den
talentiertesten Skispringer aller Zeiten.

Er findet Martinas Waden gut, wenn sie sich weit iber den Tisch beugt.
Als sie aber das Hoschen abstreift, es tiber ihren Stock stiilpt, beim Stof3
dann neben die Weille haut und dariiber auch noch kichern muss, reicht es
Herrn Schramm.

»Ja, sag mal«, sagt Herr Schramm.

Er schaltet den Fernseher aus.

In deutschen Haushalten finden sich im Schnitt mehr Bakterien auf der
Fernbedienung als auf der Klobrille. Herr Schramm denkt tiber »im Schnitt«
nach. Es geht um die Relation. Klobrillen sind groBer als Fernbedienungen.
In seinem eigenen Haushalt, denkt Herr Schramm, finden sich im Schnitt
mehr Enttiduschungen (iber ihn selbst als (iber die Welt.

Mit einem Seufzen erhebt er sich vom Sofa und zieht in derselben
Bewegung die Unterhose von den Knoécheln hoch. Die restliche Kleidung
liegt im Bad. Er priift, ob das Kleingeld in den Taschen fiir eine Schachtel
reicht. Ja.

Herr Schramm sitzt erst mal ein bisschen in seinem Golf. Ein groBer
Mann mit Haltung und Haltungsschaden, der nachdenkt: Im Schnitt.
Martina (19, Tschechien). Die Fledermaus hingt kopfiiber da, weil ihre
Beine zu schwach sind. Sie kann nicht mit Anlauf losfliegen wie zum
Beispiel die Gans.

Im Handschuhfach liegt die Pistole.

Herr Schramm hat vieles, was er heute bereut, aus eigenem Antrieb getan.
Das, worin Herr Schramm gut war, war Druck. Aushalten und ausiiben.

Er fihrt los. Vielleicht zum Zigarettenautomaten, vielleicht zur

verlassenen Flugabwehr-Raketenabteilung 123 Wegnitz, wo er siebzehn



Jahre stationiert war. Kippen oder Kopfschuss, er hat sich noch nicht
entschieden.
Martina hat vielleicht ein Talent fiir Fingernigel. Wie hie3 das noch mal?
In Wilfried Schramms Haushalt finden sich im Schnitt mehr Griinde

gegen das Leben als gegen das Rauchen.



WIR SIND FROH, Anna wird verbrannt. Morgen Abend beim Fest wird das
Urteil vollstreckt. Die Kinder werden zu den Kilbern ins Heu gelegt, aber
sie schlafen nicht, sie lugen zwischen den Brettern nach dem, wovor sie im
Schlaf Angst haben méchten, und wenn in den Flammen nichts mehr kocht
und zischt und weint, stopselt der Bicker die Geige an seinen mobilen
Verstiarker, und dann wird gegeigt, dann wird gesungen, auf dem Girill brit
Raubfisch weich. Anna wird verbrannt, und manches Paar findet sich in
solch erleichterter Nacht, tanzt unter Funken wund Sternen und
Sicherheitsvorkehrungen, dass nichts Feuer fingt, was von Flammen keinen
Nutzen hat.

Der Herbst ist ja jetzt da. Den Ackern pflicken die Raben die Wintersaat
aus dem Leib. Lassen sich auf Vogelscheuchen nieder, putzen sich das
Gefieder.

Noch ist Zeit vor dem Fest. Die Nacht muss ausgestanden werden, am Tag
werden die letzten Vorbereitungen getroffen. Das Dorf kocht, das Dorf
spritht Glasreiniger, das Dorf schmiickt die Laternen. Fiir die gute Statik des
Scheiterhaufens hat lange unser Tischler gesorgt, der ist jetzt tot. Ein
zugezogener Innenarchitekt aus Berlin hat sich an seiner Stelle angeboten,
aber das gibt nur Probleme, wenn wir den ranlassen, das Dorf meinte schon,
es geht doch nicht darum, wo ich mein Sofa hinstelle, sondern dass es nicht
wieder so ein Ungliick gibt wie 1599, als vier Hiuser Feuer fingen und in
dem Durcheinander zwei beriichtigte Riuber dem Flammentod entfliechen
konnten, also macht das jetzt eine Gertistbaufirma aus Templin.

Das Dorf bestuhlt. Die Sitzordnung, brisantes Thema. Wer kriegt den
Biertisch vorn am Scheiterhaufen? Wer hat es sich verdient, den Flammen
nah zu sein? Wer definiert Verdienst in diesem Jahr?

Das Dorf putzt die Schaufenster. Das Dorf poliert die Felgen. Das Dorf
duscht. Die Fischerei geht auf den Hecht, die Bickerei geizt nicht mit der



Marmeladenfiillung. Mancher Haushalt wird sich wappnen mit einer
doppelten Dosis Insulin.

Tochter schminken Miitter, Miitter triufeln Augentropfen in die
Unterlidtaschen miider Viter, Viter finden ihre Hosentriger nicht. Der
Frisor wiirde den Umsatz seines Lebens machen, wenn es denn einen gibe.
Angeblich soll einer aus Woldegk kommen, aber wie das ablaufen soll —
macht er Hausbesuche wie donnerstags der Arzt, oder baut er irgendwo
zentral Stuhl und Spiegel auf? Wir wissen es nicht.

Frau Reiff hat zum Tag der offenen Tiir in ihre Topferei geladen: Kaffee,
Honigstullen, Vortrag. Die Besucher lassen sich Bierkriige mit Raku-Technik
von ihr brennen oder versuchen selbst »eine Vase«. Spiter gibt es im
Innenhof ein Konzert afrikanischer Musik aus Stuttgart. Die Musiker sind
schon angereist. Sie loben die ganze Zeit die Landschaft, als konnte das
Dorf etwas dafiir.

Biacker Zieschke wird wieder die Kuust und Kurioses Auktion leiten, letztes
Jahr mit Hemd aus der Hose und einer Bierflasche als Auktionshammer. Der
Erl6s kommt dem Haus der Heimat zugute. Einige Gegenstinde kénnen wir

schon verraten:

Antiquarischer Globus (inkl. Preufen): Startpreis 1 Euro

Selbstklebender Silikon-BH SECRET +: Startpreis 2 Euro

Wiischekorb mit unbekanntem Inbalt: Startpreis 3 Euro

Prenzlauer Heimatkalender von 1938: Startpreis 6 Euro

VoPo-Uniform (mit Miitze, getragen): Startpreis 15 Euro

Ein nagelneues Olbild von Frau Kranz (in der Nacht vor dem Fest gemalt).
Startpreis k. A.

Auch Auswirtige werden mitbieten und tiber manches Angebotene lachen,
am heftigsten, wenn es gar nichts zum Lachen gibt. So klingt es, wenn
welche sich fiir kliiger halten als die Geschichte, sie trauen uns die Ironie

nicht zu.



Unser Annenfest. Was wir feiern, weil3 niemand so recht. Nichts jihrt
sich, nichts endet oder hat an genau diesem Tag begonnen. Die Heilige
Anna ist irgendwann im Sommer, und die Heiligen sind uns heilig nicht
mehr. Vielleicht feiern wir einfach, dass es das gibt: Fiirstenfelde. Und was
wir uns davon erzihlen.

Noch ist Zeit. Das Dorf schaltet die Fernseher aus, das Dorf flufft die
Kissen auf, heute Nacht hat das Dorf kaum Geschlechtsverkehr. Das Dorf
geht frith zu Bett. Lassen wir die Traumenden in Frieden. Vertreiben wir uns
die Zeit mit den Ruhelosen:

Mit unseren Seen, sie schlafen ohnehin nie.

Mit den Tieren, sie ziehen in den Kampf. Im Schutz der Dunkelheit bricht
die Fihe auf zu einer denkwiirdigen Jagd.

Mit unseren Glocken, gleich liuten sie den Festtag ein, und wer kann sich
heute noch eines Gléckners rithmen und eines Lehrlings noch dazu?

Herr Schramm wiegt die Pistole in der Hand.

Auch Frau Kranz ist wach. Ist das nicht schade? Wie schon manch alte
Frau doch schnarcht! Sie ist unterwegs, gut geriistet fiir die Nacht:
Taschenlampe, Regencape, die Staffelei hat sie geschultert, zieht den
Trolley mit ihrem alten Lederkofferchen hinter sich her. Unter dem
Woldegker Tor nimmt sie einen Schluck aus der Thermoskanne, darin ist
nicht nur Tee. Frau Kranz ist bestens gertistet.

Und Anna, unsere Anna. Morgen ist ihr letzter Tag. Sie liegt im Dunkeln,
summt ein Lied, das Fenster ist offen, eine einfache Melodie, die Nacht
zieht kiithl tber ihre Stirn. Anna ist allein. Anna war im letzten Jahr viel
allein auf dem Gehershof, umgeben von der heruntergekommenen
Vergangenheit ihrer Familie, GroBBvaters Werkzeug, Mutters Garten, von
Anna vernachlissigt, von den Wildschweinen geliebt, im Schuppen der
Skoda, in dem die Katze ihre soundsovielte gescheckte Generation
geworfen hat, unter dem Fenster das verwilderte Feld. Und heute Nacht, so
eine Nacht ist das, Erinnerungen an ein einmal volles Haus, und die Frage,

was je gut war fiir sie in den achtzehn Jahren dort, und am Montag kommt



Lada zum Entriimpeln, und im Friithling tibernehmen die Berliner, und Anna,
allein, mit aufmerksamer Gleichgiiltigkeit den Gleichaltrigen gegeniiber,
Anna mit Abitur und Liebe zu Schiffen, Anna, die mit GroB3vaters
Luftgewehr aus dem Badezimmerfenster auf die Wildschweine im Garten
schieB3t, die durch Nichte lauft, auch heute Nacht, komm zu uns: Am Feld
entlang, am Kiecker, an den Seen, all die alten Wege ein letztes Mal, das ist
der Plan, Neubauten, Ruinen, Jugend an diesem Ort, wir sind froh, Anna ist
nicht allein, Anna summt ein Lied, eine liebe, kindliche Melodie, wir sind
bei ihr.

Die Nacht vor dem Fest ist eine eigenartige Zeit. Frither einmal wurde sie
Die Zeit der Helden genannt. Wir hatten zwar mehr Opfer zu beklagen, als
Helden zu feiern, aber gut, es schadet nicht, auch mal das Positive
hervorzuheben.

Driiben bei den Ofen? Das Madchen mit dem Holzscheit im Arm? Das ist
die jiingste von denen, die man Heldin hiel3. Ein Kind von gerade mal fiinf
Jahren, in einem oft geflickten Kittel und zu groBem Hemdchen, mit
Lederlappen an den FiiBen. Neben ihr der Bruder, hell und diirr wie Birke.
Angstlich, aber stolz wirft er das Scheit, das die Schwester ihm gereicht, in
die Flammen. In einen Ofen legt die Mutter Flachs zum Trocknen, im
anderen will sie Brot backen fiir das Annenfest. Das Dorf feiert, dass der
Krieg nicht linger stiehlt und frisst, vertreibt und totet, dass die Ernte das
Versprechen der Saat gehalten hat. Ausgelassen kénnte es werden, der
Stadtherr ist nicht da: Poppo von Blankenburg, grob, laut, gerecht nach
seinem Recht.

Das Dorf spricht tiglich Gebete um ein EinigermaBen. Um ein
Zumindest. Um den Fortbestand der Fische. Um den eigenen Fortbestand.
Das Madchen und der Bruder und die beiden Siebmacher-Jungen, sonst gibt
es keine Kinder mehr.

Wir schreiben das Jahr soundso. Frau Schwermuth wiirde es genau wissen.

Sie, unsere Chronistin, Archivarin, auch Kriuterfrau, findet ebenfalls keinen

Schlaf. Eine Schiissel Mini-Karotten auf dem Schol3 guckt sie Buffy — The



schwerhorig und hatte keine Zahne mehr. Meine
GrolSmutter pflegte ihr Schwesterchen, wie sie Zagorka
nannte, bis zum letzten Atemzug, und ich wollte mich
gerade wieder an den Tisch setzen, da sagte GrolSmutter:
»Was machst du da, komm jetzt her, mach den Abwasch!
Was ist los mit dir?«

Unter der Spule hing ein Kuchentuch, circa so alt wie ich.
Rot-weils kariert, von abertausenden Karussellfahrten in
der Waschmaschine weich und fadenscheinig geworden.
Ich trocknete einen Teller ab, eine Gabel, ein Messer, das
Glas mit dem kleinen Sprung.

GroBBmutter stand, umgezogen, hinter mir. Schwarze
Bluse, schwarze Stoffhose, nur die Gummistiefel waren
gelb. Ich musste an Supergirl denken, das sein Kostum
anlegt in Sekundenschnelle, nur war das Haar meiner
GrolSmutter nicht lang und blond, sondern Dauerwelle und
lila, und sie trug ein Trauercape.

»Wo willst du hin?«

»Wir fahren nach Oskorusa.«

»Ich bin doch gerade erst angekommen.«

»Das Ankommen kann warten. Oskorusa hat das Warten
satt.« Ein Hupen. »Der Fahrer ist auch schon da.« Sie band
sich das schwarze Kopftuch unterm Kinn, begutachtete ihr
Spiegelbild, nahm es wieder ab.

»HOr zu«, sagte sie. »Es ist zum Schamen, dass du noch
nie oben warst.« Und als ich mich immer noch nicht ruhrte:
»Das Zogern hat noch nie eine gute Geschichte erzahlt.«

Ich weils nicht, woher sie das hatte, aber es klang gut.

»Wie lange bleiben wir?«

»Ist man einmal oben, will man fur immer bleiben.«

Im Gang standen Tuten voller Lebensmittel. Die hatte



wohl »ihr Polizist« vorbeigebracht. Jetzt sollte ich sie
tragen. GrofSmutter lachelte mich an. »Willkommen zu
Hause, sagte sie. »Mein Esel.«

Sollte es in Visegrad je Mafia gegeben haben, war meine
GroSmutter die Patin. Als Kind wusste ich von drei
stadtbekannten Kleinkriminellen, die sie furchteten und
Besorgungen fur sie erledigten. Wenn sie sich beim Friseur
die Haare lila machen liel3, stand meist einer wie zufallig
vor dem Salon, Kurbiskerne knackend. Die frischgewellte
GroSmutter trat auf die Stralle, raunte ihm etwas zu,
worauf er eilfertig in den Gassen verschwand, mit welchem
Auftrag auch immer.

Zur Schule gegangen ist GrofSmutter nie. Die Jungen
mussten zur Schule, seien aber lieber draulsen rumgerannt,
sagte sie, die Madchen waren lieber zur Schule gegangen
und mussten zu Hause bleiben. Nahen, Stricken,
Hausarbeiten hatte ihr die Mutter beigebracht, Lesen und
Schreiben Zagorka, die altere Schwester.

Der Anschein, dass meine GroSmutter alles sein und tun
konnte, meine Zuversicht, dass sie das Leben, das
Altwerden, leicht meistern wurde, ist mit dem
Fortschreiten ihrer Krankheit verschwunden. Es begann im
Fruhjahr 2016. Grolmutter verlegte Dinge und konnte
deren Abwesenheit nicht begreifen. Sie suchte nach dem
richtigen Wort und vergals daruber, was zu sagen war. Sie
verstand die Fernbedienung nicht mehr und zerlegte sie.
Zum Friseur ging sie nur noch, wenn jemand sie zum
Friseur brachte. Sie lielS sich von einem Vertreter
uberreden, fur ein Kopfkissen zweihundert Euro zu
bezahlen, wofur sie ihm fruher Prugel angedroht und ein
eigenes altes Kissen verkauft hatte.



2009 ging es ihr gut. Im Fruhling 2009 stieg meine
GrolSmutter ohne Muhen die drei Stockwerke hinunter zum
Hof. Der Motor des blauen Yugo lief, der Fahrer in Jeans
und T-Shirt beeilte sich, ihr in den Wagen zu helfen. Mir
stellte er sich als Stevo vor und erganzte mit einem Nicken
zur GrolSmutter: »Der Chauffeur.«

Die harte, unebene Piste nach OskoruSa tat dem Yugo
nicht gut. Der kleine Wagen gab sich groSe Muhe, ohne
Achsenbruch aus den Schlaglochern herauszufinden, doch
Stevo hatte bald genug, hatte Erbarmen.

Wir wollten zu Fuls weiter, da rief von irgendwo einer den
Namen meiner GrofSmutter, und die Berge meilselten den
Hall freundlich und streng in die vom Fruhling summende
Luft.

GrolSmutter lachelte.

Der Rufende war erst nicht zu sehen, dann trat ein junger
Mann aus dem Waldstuck oberhalb der Stralse und sprang
uber den Hang, unvernunftig und prazise wie ein
Ziegenbock. Ein junger Mann, der immer alter wurde, je
naher er kam. In seinem Bart steckten Tannennadeln.

Ein zweites Mal rief er GrolSmutters Namen, als ihn nur
wenige Schritte von uns trennten. Er nahm die Mutze ab -
die serbische Sajkaca, und sie sahen sich an, lang genug,
dass man zartlich schreiben mochte.
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