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Die Kalligraphien am Anfang jedes Kapitels sind
Segenswünsche in Form von heiligen Mantren des
tibetischen Bön-Meisters Yongdzin Lopön Tenzin Namdak
Rinpoche. Das empfinden wir als große Ehre und sind
dafür sehr dankbar.



Zu diesem Buch

Schon im Mutterleib begegnete ich dem Tod. Meine Mutter
war bereits schwer krebskrank, als sie mich empfing.
Seither hat mich der Tod nie wieder verlassen. Ich war
sogar regelrecht auf der Suche nach ihm. Als Kind, als
Jugendliche, als Erwachsene. Unbewusst wählte ich einen
Beruf, in dem ich ständig mit ihm zu tun habe. Zuerst als
Krankenschwester, später als Palliativschwester, in der
Arbeit auf Intensiv- und Palliativstationen, im Hospiz oder
seit Herbst 2013 in der spezialisierten ambulanten
Palliativversorgung.
Mein ganzes Leben ist durchzogen von Begegnungen mit

sterbenden Wesen. Menschen, Tiere, Kreaturen. Bis heute.
Der Tod ist mein Begleiter, aber auch mein Widerpart. Ich
überlasse ihm nicht so einfach die Macht. Ich gehe ihm
nicht zur Hand, ich helfe ihm nicht. Aber er ist auch nicht
mein Feind, ich kämpfe nicht gegen ihn an. Der Tod gehört
für mich zum Leben. Denn es gibt kein Leben ohne ihn. Das
eine bedingt das andere. Es ist ein ständiger Kreislauf von
Werden – Sein – Vergehen. Dieser Dreiklang bestimmt
unsere Welt, unser Leben. Jeder Atemzug produziert
Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft. Das, was war, ist,
sein wird.
Nur der Augenblick zählt. Nichts können wir festhalten.

Und doch versuchen wir es immer wieder. Das
Bewahrenwollen ist die größte Sehnsucht, die wir in uns
tragen. Eine Sehnsucht, die nie erfüllt wird, weil wir nichts



festhalten und bewahren können. Nichts. Gar nichts. Alles
müssen wir immer wieder loslassen, freilassen, gehen
lassen: Besitz, Gegenstände, Statussymbole, Tiere, vor
allem aber Menschen. Menschen, die uns wichtig sind, die
uns nahestehen, die wir lieben. Dieses Lassen fällt uns am
schwersten. Es ist die schmerzlichste Prüfung, die das
Leben mit sich bringt, und im Tod wird sie am brutalsten
von uns gefordert. Sowohl im Tod eines uns nahestehenden
Wesens wie auch in unserem eigenen. Das Sterben ist die
wohl intensivste und radikalste, oft von einer Minute zur
anderen erzwungene Übung des Loslassens. Und wir alle
haben Angst davor.
Die Angst vor dem Sterben und vor dem Tod ist die

archaischste und tiefste Furcht, die wir haben können. Sie
ist auch eine Angst vor der Unwissenheit, was im
Sterbeprozess geschieht, vor dem Alleinsein, dem Ver-
Lassenwerden. Deshalb handelt dieses Buch vor allem
davon, wie sich diese Angst verändern und transformieren
lässt, damit wir gut sterben können.
»Gut sterben« – was heißt das? Geht das überhaupt?

Wahrscheinlich hat jeder eine andere Vorstellung davon,
was »gutes Sterben« konkret bedeuten könnte. Für die
einen ist es der Tod im Schlaf, der unmerklich kommt, auf
leisen Sohlen. Für andere ist es der Tod aus heiterem
Himmel, der den Menschen fällt wie der Blitz einen
morschen Baum. Zack – und weg. Oder es ist der Tod mit
Ankündigung, zum Beispiel eine chronische Erkrankung,
die sich erst über viele Monate oder Jahre hinweg ganz
allmählich verschlimmert und schließlich im Tod endet; ein
langsames Abschiednehmen also. Oder es ist der
selbstbestimmte Tod.



Im Laufe meines jetzt 56-jährigen Lebens, in dem ich
Tausende von Menschen auf ihrem Weg in den Tod
begleitet habe, sind mir sieben Aspekte klargeworden, die
zu einem guten Sterben beitragen. Es sind
Voraussetzungen dafür, dass wir dieser letzten
Lebensphase in Ruhe und Gelassenheit entgegensehen
können. Einige davon entspringen meiner Kindheit und
Jugend, andere meinem nunmehr fast vierzigjährigen
Berufsleben als Krankenschwester auf Intensiv- und
Palliativstationen sowie im Hospizwesen. Und wieder
andere entspringen den Erkenntnissen meiner spirituellen
Entwicklung.
In unserem täglichen Leben gehen diese sieben Aspekte

oft unter. Weil das Sterben ebenso wie der Tod immer noch
ein großes Tabu darstellt, auch wenn es inzwischen sehr
viel mehr Literatur dazu gibt als noch vor zehn oder
zwanzig Jahren. Ich habe die Entwicklung der
Palliativmedizin und des Hospizwesens von den ersten
Anfängen an begleitet und in entsprechenden
Einrichtungen jahrzehntelang gearbeitet. Es ist ein großer
Fortschritt, dass beides inzwischen innerhalb der
Gesellschaft voll anerkannt wird und große Unterstützung
erfährt. Dennoch gibt es auch dort Bereiche, die noch
entwicklungsbedürftig und erweiterungsfähig sind.
Das betrifft vor allem den Umgang mit Sterbenden in

ihren letzten Tagen und Stunden, im aktiven Sterbeprozess,
wenn sie nicht mehr sprechen können. Hier liegt noch
vieles im Argen, weil gerade diese Zeit unmittelbar vor dem
letzten Atemzug mit so vielen Tabus und so viel Unkenntnis
belastet ist. Die meisten Menschen, auch viele Pflegende
und Ärzte, wissen nicht, wie mit Sterbenden in dieser



Grauzone zwischen Leben und Tod angemessen umzugehen
ist.
Es ist mir ein besonderes Anliegen, mit diesem Buch zu

bewirken, dass diese Grauzone besser verstanden wird und
dass Sterbende in dieser Phase würdiger begleitet werden,
als es jetzt leider allzu oft geschieht. Dass denjenigen, die
es wünschen, ein bewusstes Sterben ermöglicht wird und
ihnen nicht aus Unkenntnis und Hilflosigkeit ein Tod im
Dämmerschlaf starker Beruhigungsmittel aufgezwungen
wird. Denn wir wissen heute: Auch wenn Menschen in
ihren letzten Stunden bewegungslos und anscheinend
friedlich daliegen, geht es in ihrem Inneren oft alles andere
als friedlich und ruhig zu.
Dieses Buch will auch dazu beitragen, das Wissen um

grundlegende Vorgänge, die uns ein gutes Sterben
ermöglichen, zu erweitern. Das Wissen um das, was beim
Sterben auf uns zukommt. Das Wissen darum, wie wir
Sterbenden so begegnen können, dass wir ihnen bei dem
schwierigen Prozess des Loslassens helfen, ohne
einzugreifen, ohne zu manipulieren, ohne zu fördern oder
etwas aufzuhalten. Wie wir sie respektvoll begleiten, ohne
sie zu bevormunden. Wie wir mit Gefühlen umgehen
können, die dabei zwangsläufig in uns aufkommen – und
das sind oft schwierige, negative, unangenehme,
belastende Gefühle: Wut, Ekel, Unsicherheit, Hilflosigkeit,
Ohnmacht, Angst. Wie wir den Mut zum eigenen Weg
aufbringen können – auch im Sterbeprozess. Bedürfnisse
erkennen, formulieren, einfordern. Wie wir uns auf dieses
Lassen vorbereiten können, schon im Leben, jeden Tag aufs
Neue.
Dieses Buch handelt auch von der Kraft, die das alles

überspannt: der Liebe, dem Mitgefühl. Wo der Tod ein



Zeichen für das Vergängliche, das Sterbliche ist, steht die
Liebe für den göttlichen Funken, für das Ewige,
Unzerstörbare, Bleibende. Die Liebe ist die einzige Kraft,
die dem Tod und der Angst überlegen ist, die unsere
Hoffnung nährt und damit unser Leben stärkt.
Bis heute arbeite ich tagtäglich mit Sterbenden. Ständig

dem Tod zu begegnen kostet Kraft, schenkt aber auch
tiefen Frieden. Die Quelle meiner Kraft für diese Aufgabe,
aber auch für alle anderen Herausforderungen des Lebens
liegt für mich im tibetischen Buddhismus. Es war ein
langer Weg, bis ich dazu gefunden habe. Niemals würde ich
jedoch einem Sterbenden oder einem anderen Menschen
meine Religion aufzwingen, ich will niemanden bekehren
oder missionieren. Ich respektiere jede andere
Glaubensrichtung, ob es sich um das Christentum handelt,
den Islam, das Judentum oder eine andere Religion. Wenn
dennoch in diesem Buch immer wieder Elemente aus der
Weisheit des Buddhismus zu spüren sind, so hängt das mit
den Erkenntnissen zusammen, die ich in der
Auseinandersetzung mit Leben, Sterben und Tod, mit dem
Tibetischen Totenbuch und auch in meiner alltäglichen
beruflichen Praxis gewonnen habe. Ich möchte Ihnen damit
Anregungen zum Nachdenken geben, zum Reflektieren,
zum Weiterdenken und eigenen Erforschen. Und ich freue
mich über jede weitere Anregung, die Sie mir vielleicht
nach der Lektüre rückmelden wollen.
Dieses Buch habe ich nicht allein geschrieben. Es basiert

auf diversen Aufzeichnungen, vor allem aber auf vielen
tage- und nächtelangen Gesprächen, die ich mit meiner
Koautorin geführt habe: der Hamburger Journalistin
Annette Bopp. Sie hat aus allen diesen Mitschriften und
Notizen erst einen Text gemacht. Beim Gegenlesen ging es



mir nicht nur einmal so, dass ich dachte: Wie ist das
möglich? Sie schreibt, als wäre ich es selbst. Wir sind uns
vorher noch nie begegnet – der Verlag hat uns
zusammengebracht. Mit ihrer über dreißigjährigen
Erfahrung als Journalistin für Medizin und Kultur, mit ihrer
Kompetenz, aber auch ihrem Einfühlungsvermögen in ein
so schwieriges und vielschichtiges Thema war diese
Zusammenarbeit wie vom Schicksal vorgebahnt. Ich bin
sehr dankbar, dass sie dieses Buch mit mir zusammen
geboren hat – es ist ein Gemeinschaftswerk im besten
Sinne. Es ist uns beiden ans Herz gewachsen, hat viele
unserer Tage geprägt und wird wohl auch noch viele
weitere Tage prägen. Nun wünschen wir uns, dass es Ihnen
eine Quelle zur Inspiration wird – und eine Hilfe im Lassen.

Dorothea Mihm

Wenn ich Freunden und Bekannten von der Arbeit an
diesem Buch erzählte, reagierten viele erschrocken oder
zumindest erstaunt. Warum ich so freudig über ein so
düsteres Thema sprechen könne, fragten sie. Ob es nicht
eher deprimierend sei, darüber zu schreiben, belastend,
herunterziehend? Nein, das fand ich nicht. Im Gegenteil:
Für mich war diese Arbeit sehr erfüllend.
An diesen Reaktionen wurde mir jedoch klar: Sterben und

Tod sind noch immer Themen, über die man nicht spricht.
Zwar wissen wir alle, dass beides unausweichlich auf uns
zukommt. Aber bis es so weit ist, verdrängt man das besser.
Damit tun wir uns keinen Gefallen. Am Ende unserer Tage
wäre vieles einfacher und verlöre einen Teil seines
Schreckens, wenn wir zuließen, schon im Leben darüber
nachzudenken.



Sterben und Tod waren für mich selbst nie »Igitt«-
Themen, die es zu meiden galt – weder als Journalistin noch
privat. Vielmehr erregten sie schon immer meine Neugier,
mein Interesse. Meine erste Begegnung mit dem Tod fand
1980 statt, als meine Mutter an den Folgen ihres dritten
Herzinfarktes starb. Noch am Abend zuvor hatte sie die
ganze Familie um ihr Bett versammelt, als habe sie extra
auf uns gewartet. Es ging ihr gut, wir ahnten nicht, dass
wir sie zum letzten Mal lebend sahen. Als wir am nächsten
Tag noch einmal zu ihr durften, hatte das nichts
Erschreckendes. Aller Schmerz, alle Traurigkeit und
Verbitterung waren aus ihrem Gesicht gewichen und hatten
einem tiefen Frieden, fast schon einer heiteren Freude
Platz gemacht. Meine gerade verstorbene 67-jährige
Mutter sah aus wie eine junge Braut. So gelöst hatte ich sie
nie zuvor gesehen.
Meine zweite Begegnung mit dem Tod war etwas

verstörender. Ich arbeitete Anfang der Siebzigerjahre als
Schwesternhelferin in den Semesterferien in einem großen
Hamburger Krankenhaus und war gerade dabei, eine ältere
Patientin zu versorgen, als sie plötzlich blau anlief, nach
Luft schnappte und kurz darauf verschied. Sie hatte eine
tödliche Lungenembolie erlitten. Bis heute steht mir das
Bild dieses Erlebnisses lebhaft vor Augen.
1989 recherchierte ich für eine GEO-Reportage drei

Wochen lang auf einer chirurgischen Intensivstation,
erlebte, wie Organe ex- und implantiert wurden – eine
zwangsläufige Begegnung mit dem Tod.
Als meine Freundin Angelika Blume im Frühjahr 2000 im

Sterben lag, durfte ich sie in ihren letzten Stunden
gemeinsam mit ihrem Mann begleiten. Noch heute
betrachte ich diese Erfahrung als Geschenk.



So gab es immer wieder Berührungspunkte mit Sterben
und Tod – und bis heute beschäftigt mich die Frage, wie es
möglich ist, ein würdevolles, angstfreies Sterben zu
ermöglichen. Mich fasziniert der Umgang mit Menschen an
ihrem Lebensende und die Aufbahrungskultur in
anthroposophischen Kliniken. Wo sich Pflegende,
Therapeuten und Ärzte noch einmal am Bett des
Verstorbenen versammeln, ein Gedicht sprechen, ein Lied
singen, sich verabschieden. Es erscheint mir auch so viel
menschlicher (wie es dort üblich ist), den Leichnam zwei
bis drei Tage lang aufzubahren und nicht sofort in ein
dusteres, enges Kühlfach in einem eiskalten Keller
abzuschieben.
Schon seit vielen Jahren sammle ich Bücher zum Thema

Sterben und Tod, beobachte mit Freude, wie sich
Palliativmedizin und Hospizwesen weiterentwickeln.
Mehrfach schrieb ich Reportagen und Beiträge darüber,
führte Interviews, besuchte Tagungen und Kongresse zu
diesen Themen.
Als ich gefragt wurde, ob ich mir vorstellen könne,

zusammen mit Dorothea Mihm ein Buch über das »gute
Sterben« zu schreiben, erschien mir das wie eine
wunderbare Fügung. Ich durfte tief in dieses wichtige
Thema eintauchen, zu einer Zeit, in der ich selbst wenige
Wochen zuvor aufgrund einer schweren akuten Erkrankung
dem Tod schon sehr nahe gekommen war. Die Arbeit an
diesem Text, die vielen Gespräche und
Auseinandersetzungen mit Dorothea, unser gemeinsames
Ringen um die beste Formulierung und Ausdrucksweise
erscheinen mir wie ein Geschenk des Lebens an uns beide.
Und vielleicht können wir mit diesem Buch dazu



beizutragen, Sterben und Tod aus der Tabuzone noch
weiter herauszuholen.

Annette Bopp



Das erste Geheimnis

Memento mori: Der Tod gehört zum
Leben



»Wird ein Mensch geboren, stirbt ein Geist; stirbt ein Mensch, wird ein
Geist geboren.«

NOVALIS

Dass ich gezeugt wurde, grenzt an ein Wunder. Fünf Jahre
zuvor, 1952, hatte meine Mutter einen Sohn geboren. Er
war ein sehr großes Kind, und meine Mutter hatte
Verletzungen im Intimbereich davongetragen. Sie führten
dazu, dass Geschlechtsverkehr schwierig bis unmöglich
war. Aber irgendwie muss es wohl doch mal geklappt
haben. Denn im Spätsommer 1957 plagte meine Mutter
eine anhaltende morgendliche Übelkeit, und natürlich
hegte sie einen einschlägigen Verdacht. Mein Vater brachte
sie mit dem Traktor von unserem Dorf zum Frauenarzt in
das zehn Kilometer entfernte Hünfeld – ein anderes
Verkehrsmittel gab es damals nicht. Dann stand fest: Sie
war schwanger.
Damals war meine Mutter bereits todkrank: Leberkrebs

im Endstadium. Der Krebs war Folge einer schweren
Hepatitis, an der sie 1955 im Alter von 34 Jahren erkrankt
war. Seinerzeit konnte man gegen Leberkrebs nicht viel
tun. Meine Mutter suchte zwar alle möglichen Ärzte auf,
sogar »Bispelmännchen« – so nannten wir in der Rhön
heilkundige Menschen. Aber auch sie konnten nicht viel
ausrichten. Rasch bildeten sich sehr schmerzhafte
Metastasen, und um die Schmerzen zu lindern, verordnete
der Arzt meiner Mutter Morphiumtropfen. Das war damals
eine Seltenheit, eine Morphintherapie war noch nicht so
gängig wie heute. Damit stand fest: Kinder dürfte sie nun
keine mehr bekommen.
Als der Arzt ihr die Schwangerschaft bestätigte, stürzte

das meine Mutter in einen tiefen Zwiespalt, legte er ihr



doch sofort eine Abtreibung nahe. Das Kind, so sagte er,
könne durch die Medikamente schwer geschädigt werden.
Auch sei unklar, ob sie die Schwangerschaft überhaupt
überlebte.
Als gläubige Katholikin kam eine Abtreibung für meine

Mutter jedoch keinesfalls infrage. Auch hätte sich das
ganze Dorf über sie das Maul zerrissen und sie aus der
dörflichen Gemeinschaft ausgegrenzt, wenn sie die Frucht
ihres Leibes hätte wegmachen lassen. Deshalb entschied
sie sich für das Kind – für mich – und gegen die Abtreibung.
Und um kein Risiko für eventuelle Schäden einzugehen,
reduzierte sie während der restlichen Schwangerschaft das
Morphium auf ein Minimum.
Diesen Mut bewundere ich noch heute. Sie mobilisierte

alle körperlichen und mentalen Kräfte, um mich auf die
Welt zu bringen. Mit eisernem Willen stand sie die
Schwangerschaft durch, Übelkeit und Erbrechen waren
jedoch ständige Begleiter. Es muss sehr qualvoll gewesen
sein. Aber als noch qualvoller hätte sie es empfunden, mich
abzutreiben. Sie hat sich, wie mir meine Tanten später
erzählten, unglaublich auf mich gefreut – ein Kind hat ja
auch etwas sehr Zukünftiges, Lebensbejahendes. Dieses
»Ich will das« und »Ich schaff das« übertrug sie wohl schon
während der Schwangerschaft auf mich – es ist eine
Haltung, die ich mit in mein Leben nahm.
Und so brachte sie mich am 12. März 1958 auf die Welt,

einem Mittwoch, im Krankenhaus in Hünfeld – eine
Hausgeburt wäre in ihrem Zustand viel zu gefährlich
gewesen. Ich war dann auch noch ausgerechnet eine
Steißgeburt, meine Mutter hatte ziemlich viel Mühe mit
mir. Die Hebamme sah aufgrund der Beckenendlage schon
früh, dass ich ein Mädchen war, und darüber freute sich



meine Mutter noch mehr, sodass sie alle Kraft mobilisierte,
um mich schnell in den Armen halten zu können.
Ihr Mut und ihre Zuversicht wurden belohnt. Wir sind

beide nicht an der Geburt gestorben, und meine Mutter
lebte sogar noch weitere acht Jahre: ein Wunder bei dieser
Krebsdiagnose. Totgesagte leben länger … Die Ärzte
verstanden das alle nicht. Mein Vater meinte, das hätte am
»Bispelmännchen« gelegen, zu dem sie immer wieder mal
ging. Dieser Heilkundige aus der Rhön rezitierte dann
Gebete und Beschwörungsformeln und legte die Hand auf.
Manchmal musste meine Mutter die Leberregion mit
Schweineschmalz einreiben und andere merkwürdige
Dinge tun. Heute würde da nicht lange gefackelt, da wäre
ich einfach abgetrieben worden, und vermutlich wäre
meine Mutter an der Chemotherapie gestorben.
Das Jahr meiner Geburt – 1958 – war die Zeit des

beginnenden Wirtschaftswunders, der Petticoats und des
Rock ’n’ Roll. Eine Forschungsexpedition durchquerte die
Antarktis; der amerikanische Hausfrauenverein verlieh Pat
Nixon, der Gattin des amerikanischen Vizepräsidenten, den
Titel »ideale Ehefrau der Nation«, weil sie »ihrem
Ehemann in der Öffentlichkeit keine Konkurrenz zu machen
versucht«. Bundeskanzler Konrad Adenauer urlaubte an
der Riviera, und in politischen Kreisen kursierten Gerüchte,
dass die Sowjetunion über einen Friedensvertrag für
Deutschland verhandeln wolle. Bei uns in der Rhön war von
all diesem Weltgeschehen nicht viel zu spüren. Der Boden
war karg, das Leben hart und der Alltag eintönig.
Gleich nach der Geburt traten bei mir seltsame Symptome

auf: Ich war ein Spei- und ein Schreikind. Ständig hatte ich
Hunger, erbrach die Milch aber gleich nach dem Stillen
wieder. Auch muss ich stundenlang geschrien haben, wie



mir mein Vater später berichtete. Meine Eltern machten
sich erst mal keine großen Gedanken darüber –
»Speikinder sind Gedeihkinder« lautete damals ein
weitverbreitetes Sprichwort. Aber nachdem mein Spucken
und mein Geschrei auch zwei Wochen nach der Geburt
unvermindert anhielten, fuhren meine Eltern mit mir 27
Kilometer nach Fulda zum Kinderarzt – wiederum auf dem
offenen Traktor, mit 20 Kilometern in der Stunde, Ende
März, es war eiskalt. Der Kinderarzt fand dann heraus: Ich
war auf Entzug. Meine Mutter hatte ja während der
Schwangerschaft weiterhin Morphium eingenommen,
wenngleich in verringerter Dosierung. Der Kinderarzt
verordnete Medikamente, um die Symptome abzumildern,
und so wurde ich langsam entwöhnt. Nach einigen Wochen
war alles überstanden, und künftig entwickelte ich mich
normal, ich hatte keine Schäden zurückbehalten.

Bäuerin und Priester
Meine Eltern kamen beide vom Land, aus der Gegend um
Hünfeld. Das ist waldiges, hügeliges Land mit vielen
Wiesen, sehr idyllisch, die lieblichere Seite der Rhön.
Hedwig, meine Mutter, war eine große, schlanke, fast

dürre Frau mit dichtem, braunem Haar. Sie trug es immer
kurz geschnitten und dauergewellt; das war praktisch und
in den Fünfzigerjahren so üblich. Sie war das älteste von
vier Kindern, drei Mädchen und ein Junge. Ihr Bruder sollte
dereinst den Hof erben – damals war das so üblich in
Bauersfamilien. Aber mit elf Jahren bekam dieser Junge
eine Hirnhautentzündung und starb. Der Vater verkraftete
das nicht, und von da an drangsalierte er seine Töchter nur
noch, nichts konnten sie ihm recht machen. Als Älteste



übernahm dann meine Mutter den Hof. Sie war die
Tatkräftigste, sie hatte richtig Power.
August, mein Vater, war Jahrgang 1916 und entstammte

einer großen Bauersfamilie mit vierzehn Kindern in
Malges, dem Nachbardorf. Er war ein großer, stattlicher,
sehr gut aussehender Mann. Seine dünnen braunen Haare
trug er immer glatt nach hinten gekämmt. Er war ein sehr
guter und sehr strebsamer Schüler. Deshalb durfte er
Abitur machen und studieren – Theologie. Priester wollte er
werden. Aber dann kam der Krieg. Er wurde eingezogen
und kam an die Ostfront nach Russland. Dort geriet er auch
in Kriegsgefangenschaft. Für viele Soldaten war das ja ein
Todesurteil oder zumindest Entsetzen pur. Nicht für ihn. Er
sagte später immer: »Das war die schönste Zeit in meinem
Leben.« Er muss viele Privilegien genossen haben, es ging
ihm gut bei den Russen. Warum – das weiß ich nicht. Wir
sprachen nie darüber. Vielleicht waren sie nett zu ihm, weil
er so gut mit Pferden umgehen konnte – aber das konnten
andere ja auch; vielleicht hat er auch sehr rasch Russisch
gelernt und konnte sich deshalb gut verständigen. Er
gehörte nicht zu den Spätheimkehrern, sondern kam schon
1946 wieder nach Malges zurück. Da war dann aber an
eine Fortsetzung des Studiums nicht mehr zu denken. Sein
ältester Bruder hatte mittlerweile den Hof übernommen,
und August musste so schnell wie möglich aus dem Haus –
Hauptsache ein Esser weniger.
So sah man sich eben nach einer Frau für ihn um – und

wurde in Steinbach fündig: Hedwig war noch solo. Sie
hatte sich zwar in einen Jungen aus dem Dorf verliebt, aber
der passte ihrem Vater nicht. Mein Großvater war ein
ziemlich gerissener Bursche, er hatte die Raiffeisenbank in
Steinbach mit gegründet und saß dort im Vorstand. Es



passte ihm nicht, dass seine Tochter einen Mann liebte, der
ihm im Kopf nicht das Wasser reichen konnte. Hedwigs
Favorit war ihm zu plump. Da war mein Vater dann schon
eher der Richtige. So kamen die beiden zusammen. Es war
mehr eine Zweck- als eine Liebesheirat. Allerdings hatte
auch mein Vater einen Makel: Er war kein Landwirt und
handwerklich gänzlich unbegabt. Deshalb brachte ihm sein
Schwiegervater alles bei, was man als Bauer können und
wissen muss. Ein schwieriges Unterfangen, denn mein
Vater hatte wirklich zwei linke Hände. Der Schwiegervater
war nicht sehr geduldig mit ihm und demütigte ihn oft. Es
war kein leichtes Leben für meinen Vater auf dem Hof, zu
keiner Zeit. Meine Mutter war die Chefin und gab den Ton
an. Aber allein hätte sie die Landwirtschaft auch nicht
stemmen können.
Der Hof meiner Eltern war ein mittelgroßer Betrieb mit

drei Pferden, fünf oder sechs Bullen, zehn Milchkühen,
vierzig Schweinen und zwanzig Hühnern, deren Eier ich
meistens suchen durfte. Es gab auch einen Hofhund, einen
Mischling aus dem Dorf, der immer eine Hündin war und
»Susi« hieß – wenn die eine Susi starb, gab es gleich
wieder eine neue. Wir bauten Getreide an, Rüben,
Kartoffeln und Heu für die Kühe. Die Kartoffeln waren für
den Eigenbedarf und die Schweine, das Getreide wurde
verkauft. Dafür fuhren wir immer mit dem Traktor zur
Mühle nach Hünfeld, die Körner lose auf dem Hänger. Ich
weiß noch, wie bei uns gedroschen wurde. Die gemähten
Ähren wurden in den Hof gefahren und dann die Körner in
einer von Hand gesteuerten Maschine herausgedroschen –
das war sehr laut und sehr staubig. Aber weil es ein so
feierlicher Akt war, gab es an diesem Tag für alle Helfer



und natürlich auch für uns Kinder süßen Sprudel.
Klebrigen, gelben Zitronensprudel – ein Fest!
Auch an die Schlachttage kann ich mich noch erinnern.

Zweimal im Jahr schlachteten wir für den Eigenbedarf ein
Schwein, die anderen wurden verkauft. Wenn der Metzger
auf den Hof kam, schickte mein Vater mich immer weg, ich
sollte nicht zuschauen. Aber natürlich war ich neugierig
und stellte mich heimlich im Klo hinter die Gardine. Von
dort konnte ich zusehen, wie das Schwein getötet, das Blut
ausgelassen und sofort mit dem Glasstab gerührt wurde,
damit es nicht klumpt. Drei Tage dauerte es, bis alles fertig
war, es war jedes Mal ein richtiges Schlachtfest. Ich fand
das sehr gruselig, mir taten die Schweine immer leid.
Mein Bruder war – ähnlich wie sein Vater und Großvater –

ein ziemlicher Schlaumeier, ein kluges Bürschchen. Seine
Lehrer sagten: »Der muss auf die höhere Schule und später
auf die Universität.« Das erlaubten meine Eltern aber
nicht. Sie sagten: »Nein, der wird Bauer.« Da war meine
Mutter stark von ihrem Vater geprägt – der Junge hat den
Hof zu übernehmen, ganz egal, ob er will oder nicht. Das
war eine Haltung, gegen die damals niemand ankam. Auch
mein Vater nicht, der sich ohnehin auf dem Hof
unterordnen musste. Mein Bruder machte dann eine Lehre
als Kfz-Mechaniker – das kann man immer brauchen, hieß
es. Er ist aber alles andere als ein Handwerker, er ist ein
Heiler. Über viele Umwege fand er dann später doch noch
seine Berufung – er war Masseur und medizinischer
Bademeister und ließ sich dann noch zum Heilpraktiker
ausbilden. In Anlehnung an die traditionelle chinesische
Akupunkturlehre entwickelte er die »Punktestimulation
nach Mihm« und erzielte damit große Behandlungserfolge.
Er wäre sicher ein großartiger Arzt geworden.



Die ersten acht Jahre
An meine Kindheit habe ich nur wenige Erinnerungen. Ich
weiß aber noch, dass meine Mutter immer sehr darauf
achtete, dass ich genügend esse. Sie selbst war ja so dürr,
und die Krankheit verstärkte das noch. Sie litt zeit ihres
Lebens darunter, dass sie nicht wohlgerundet war. Deshalb
war sie immer sehr dahinter her, dass ich viel esse. Bis zu
meinem fünften Lebensjahr war ich regelrecht fett, so sehr
hat sie mich gemästet.
Sie war auch immer darauf bedacht, dass ich gut

angezogen bin. All meine Kleidung nähte sie selbst. Sie
wollte, dass ich ordentlich aussehe, nicht wie ein
»Bauerntölpel«. Sonntags zum Kirchgang um zehn Uhr gab
es immer ein sauberes, frisch gebügeltes Kleidchen. Meine
langen Haare flocht sie mir zu Zöpfen, die sie über den
Ohren zu »Affenschaukeln« hochband. Darauf war ich sehr
stolz.
Wenn sie aufs Feld musste, band sie mich in den ersten

Lebensjahren an meinem Kinderbett fest, mit einem
»Geschirr« aus Lederriemen, das sie um meine Brust legte
und dann an den Gitterstäben befestigte. So konnte ich
nicht wegkrabbeln oder -laufen und auch ansonsten nichts
anstellen. Mein Bewegungsspielraum war eng begrenzt, ich
kam allerdings bis zum Nachttisch, wo immer ein
Fläschchen stand. So musste sie nicht alle zwei Stunden
vom Feld zurückkommen, um mich zu füttern. Das
Kinderbett stellte sie ins Elternschlafzimmer und schloss
die Tür ab. Nicht ohne Grund. Mein Bruder war nämlich
furchtbar eifersüchtig auf mich und immer darauf aus, mir
etwas anzutun, richtig handgreiflich. Wenn niemand
aufpasste, ging er mir an die Gurgel. Ich weiß noch, wie er



hinter der Tür lauerte und mir drohte: »Ich komm gleich
…« Und: »Ich krieg dich …« Ich war ganz allein in dem
großen Zimmer und fürchtete mich zu Tode.
Später, als ich laufen konnte, kümmerte sich mein

Großvater um mich. Allerdings lustlos, für ihn zählten nur
Buben. An Mädchen war er gänzlich desinteressiert. Ich
war dann meistens draußen, auf dem Hof, in den Ställen, in
den Wiesen, im Wald. Hauptsache im Freien.
An das Wesen meiner Mutter oder an bestimmte Sätze von

ihr kann ich mich nicht erinnern. Wohl aber daran, dass sie
mir abends in der Wohnküche, wo der große, alte Holzofen
bullerte, immer ganz zart den Rücken streichelte. Ihre
Hände spüre ich heute noch. Und schmelze regelmäßig
dahin, wenn mir jemand so sanft den Rücken krault …
Als ich acht Jahre alt war, starb meine Mutter vor meinen

Augen, am 26. Oktober 1966. Aus dem Nichts heraus. Sie
kehrte noch den Hof – das war durch und durch unüblich
für einen Mittwoch. Normalerweise machte sie das
samstags, damit am Sonntag alles schön sauber ist. Ich
weiß noch, dass ich mich darüber wunderte, weil ich
gerade im Hof spielte. Sie muss wohl irgendwie gespürt
haben, dass es zu Ende ging mit ihr, ließ sich aber nichts
anmerken und verrichtete alle Arbeit wie gewohnt. Abends
gab es Blutwurst mit Bratkartoffeln und Apfelmus. Nach
dem Essen saßen wir um den Tisch, meine Eltern, mein
Bruder und ich. Mein Vater spielte Dame mit mir, ich hatte
gerade einen richtig guten Zug, als meine Mutter plötzlich
am Tisch zusammensackte. Einfach so. Sie fiel vornüber,
bäumte sich nochmal auf, mein Vater griff instinktiv zu und
konnte sie gerade noch halten, damit sie nicht mit dem
Kopf auf den Boden aufschlug. Ich schob den Tisch
beiseite, damit er sie besser anheben und auf die Couch



legen konnte, und schickte meinen Bruder los, dass er die
Schwester meiner Mutter holte, sie wohnte damals nur ein
paar Häuser weiter. Dann war Stille. Etwa zehn Minuten
lang saßen mein Vater und ich stumm neben meiner
leblosen Mutter.
In dieser Zeit legte sich eine unsichtbare Glocke über

mich. Ich konnte alles noch genau wahrnehmen, jede
Kleinigkeit des ganzen Spektakels, das sich anschließend
entwickelte, aber ich empfand nichts mehr, ich spürte
nichts mehr, ich ließ nichts mehr an mich heran. Ich war
wie betäubt. Mit dieser Glocke schützte ich viele Jahre lang
mich und mein Inneres. Wie notwendig das war, würde ich
erst sehr viel später begreifen.
Als meine Tante eintraf, brachte sie gleich den Pfarrer mit,

und beide begannen bei meiner Mutter mit
Wiederbelebungsversuchen. Das war natürlich Unsinn. Sie
war längst tot. Mein Bruder heulte wie ein Schlosshund. Er
kniete vor dem Stuhl und weinte und weinte und weinte.
Auch die gesamte Verwandtschaft, die nach und nach
eintraf, brach beim Anblick meiner Mutter in Tränen aus.
Nur ich stand da, äußerlich völlig ungerührt, und fragte
mich: Wo ist die Mama? Diese Frage stellte ich auch dem
Pfarrer, und er antwortete: »Sie ist jetzt im Himmel.« Das
verstand ich nicht und fragte weiter: »Was ist im Himmel?«
Denn ihr Körper lag ja noch da, meine Mutter war nicht
weggeflogen, ich konnte sie doch sehen. Da antwortete er:
»Ihre Seele ist im Himmel.«
Und so begann ich in den folgenden Tagen, Wochen und

Monaten, alles aufzusammeln, was tot war, vor allem
Ratten und Mäuse, um sie alsbald aufzuschneiden und die
Seele zu suchen. Jede Feldmaus, die mein Vater auf dem
Acker mit der Mistgabel getötet hatte, steckte ich in meine



Jackentasche, um sie in einer nicht einsehbaren Ecke
später auseinanderzunehmen. Ich sezierte wie eine Wilde,
aber eine Seele fand ich nie. Nur Gedärm und andere
seltsame Dinge.
Von da an war mir klar: Ich möchte Krankenschwester

werden, Operationsschwester. Ich dachte: Wenn ich die
Seele bei Toten oder gerade Verstorbenen nicht finden
kann, dann muss man eben in den lebenden Körper
hineinschauen, dann wird man sie schon erkennen können.
Das erschien mir logisch.
Auf die Idee, Ärztin werden zu wollen, kam ich nicht.

Krankenschwester lag viel näher. Vielleicht auch deshalb,
weil ich mit fünf Jahren einmal mit einer
Blinddarmentzündung im Krankenhaus lag. Und fasziniert
davon war, wie die Schwestern immer mit ihrem
Quecksilberthermometer die Temperatur maßen. Das gefiel
mir, das wollte ich auch.
So hatte ich meinen beruflichen Lebensweg schon als

Achtjährige vor Augen, und so kam es ja auch. Ich wollte
verstehen: Was ist die Seele? Was ist Leben? Was ist Tod?
Diese Fragen beschäftigen mich bis heute.

Ein Neutrum
Die Beziehung zwischen meinem Vater und mir war von
Geburt an schwierig. Er zeigte mir weder Liebe noch
Ablehnung. Schon zu Lebzeiten meiner Mutter war ich ihm
einfach egal. Gleichgültig. Als ob es mich nicht gäbe. Eine
Fremde, für die man sich nicht interessiert. Zwar erzählte
er mir schon auch mal Geschichten oder spielte mit
meinem Bruder und mir, aber er begegnete mir immer mit



einer abgrundtiefen Distanz, die ich nicht überwinden
konnte, ganz egal, wie ich mich verhielt.
So ignoriert zu werden, gewissermaßen gar nicht existent

zu sein, ist für ein Kind schlimmer als Hass oder Schläge.
Es ist seelische Gewalt, die eine Kinderseele nicht
aushalten kann. Ein Kind sehnt sich ja nach Bindung, nach
einem Echo, einem Gegenüber, gerade vonseiten der
Eltern. Von ihm bekam ich das nie. Darunter litt ich
fürchterlich.
Er war nicht böse mit mir, er behandelte mich nicht

schlecht. Er war neutral. Es interessierte ihn nicht, was ich
tat, dachte oder fühlte. Für ihn war ich eine Mitläuferin in
der Familie. Es gab mich, aber es gab mich nicht für ihn.
Ich durfte machen, was ich wollte. Nie hat er mir etwas
verboten, nie Einhalt geboten. Aber er förderte oder
unterstützte mich auch nie. Für ihn war ich ein Neutrum,
ein absolut neutrales Nichts.
Das ist sehr schmerzhaft für eine Kinderseele. Auch

später, als Jugendliche und Erwachsene, war es eine Tortur.
Jedes Mal, wenn ich meinem Vater begegnete, hielt ich
innerlich eine Bettelschale in der Hand in der Hoffnung,
dass er in diese Schale Liebe geben möge. Ich wollte kein
Geld. Mein Leben lang konnte ich für mich selbst sorgen,
verdiente ich meinen Unterhalt selbst. Ich bettelte um
Liebe, um Zuneigung, um irgendeine Form von Energie, die
von ihm zu mir fließen konnte.
Erst später, als ich Therapie machte, begriff ich, warum

das so war. Er fühlte sich schuldig daran, dass er meine
Mutter mit mir geschwängert hatte. Der Arzt hatte ja
aufgrund ihrer Krebserkrankung verboten, dass sie
nochmal ein Kind bekommt. Die Tatsache, dass sie durch
ihn mit mir schwanger wurde, trug ihm im Dorf den Ruf



eines geilen Bocks ein, der seine Frau nicht in Ruhe lassen
kann. Für ihn, der ja eigentlich Priester werden wollte, war
das eine nahezu unerträgliche Schmach, eine Riesenschuld.
Das hat er auf mich übertragen. Er konnte mir keine Liebe
zeigen, weil er dann »Ja« gesagt hätte zu mir als Frucht
eines nicht zulässigen Zeugungsaktes.
Hin und wieder blitzte der Priester, der Gelehrte, der

Belesene noch in ihm auf – zum Beispiel, wenn er uns
Geschichten aus der Rhön erzählte, wie die von der
»Grünen Delle«. Das ist eine Lichtung von ungefähr zwei
Kilometer Durchmesser im Wald zwischen Steinbach, dem
Dorf meiner Mutter, und Malges, wo mein Vater herkommt.
Diese Lichtung ist auf der einen Seite begrenzt durch ein
Marienbild, auf der anderen durch ein großes Kreuz, zwei
kirchliche Symbole also.
Und dort, auf dieser Wiese, der »Grünen Delle«, stand vor

vielen Jahren einmal ein Haus. Es ist längst verfallen, aber
die Reste kann man heute noch erkennen. In diesem Haus
sollte Hochzeit gefeiert werden. Der Bräutigam hatte
jedoch einen Nebenbuhler. Der war sehr eifersüchtig und
meuchelte den Bräutigam in der Nacht vor der Hochzeit.
Im Tode verfluchte dieser seinen Mörder und sagte: »Du
sollst nach deinem Tod als Hund in dieser grünen Delle
leben und auf ewig gefangen sein!« So kam es. Als des
Mörders letztes Stündlein schlug, wurde er alsbald in einen
schwarzen Hund verwandelt. Seither wandert er dort
ruhelos auf einem Feldweg, der sich durch die Lichtung
schlängelt. Er tut niemandem etwas zuleide, er ist ein
Geist, der sich aus der Angst der Lebenden nährt, eine
Seele, die keinen Frieden finden kann. Mein Vater erzählte,
dass sein Vater einmal nachts mit dem Auto durch die
»Grüne Delle« fuhr und plötzlich sah, dass auf der


