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Die Kalligraphien am Anfang jedes Kapitels sind
Segenswinsche in Form von heiligen Mantren des
tibetischen Bon-Meisters Yongdzin Lopon Tenzin Namdak
Rinpoche. Das empfinden wir als grolSe Ehre und sind
dafur sehr dankbar.



Zu diesem Buch

Schon im Mutterleib begegnete ich dem Tod. Meine Mutter
war bereits schwer krebskrank, als sie mich empfing.
Seither hat mich der Tod nie wieder verlassen. Ich war
sogar regelrecht auf der Suche nach ihm. Als Kind, als
Jugendliche, als Erwachsene. Unbewusst wahlte ich einen
Beruf, in dem ich standig mit ihm zu tun habe. Zuerst als
Krankenschwester, spater als Palliativschwester, in der
Arbeit auf Intensiv- und Palliativstationen, im Hospiz oder
seit Herbst 2013 in der spezialisierten ambulanten
Palliativversorgung.

Mein ganzes Leben ist durchzogen von Begegnungen mit
sterbenden Wesen. Menschen, Tiere, Kreaturen. Bis heute.
Der Tod ist mein Begleiter, aber auch mein Widerpart. Ich
uberlasse ihm nicht so einfach die Macht. Ich gehe ihm
nicht zur Hand, ich helfe ihm nicht. Aber er ist auch nicht
mein Feind, ich kampfe nicht gegen ihn an. Der Tod gehort
fur mich zum Leben. Denn es gibt kein Leben ohne ihn. Das
eine bedingt das andere. Es ist ein standiger Kreislauf von
Werden - Sein - Vergehen. Dieser Dreiklang bestimmt
unsere Welt, unser Leben. Jeder Atemzug produziert
Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft. Das, was war, ist,
sein wird.

Nur der Augenblick zahlt. Nichts konnen wir festhalten.
Und doch versuchen wir es immer wieder. Das
Bewahrenwollen ist die grofSte Sehnsucht, die wir in uns
tragen. Eine Sehnsucht, die nie erfullt wird, weil wir nichts



festhalten und bewahren konnen. Nichts. Gar nichts. Alles
mussen wir immer wieder loslassen, freilassen, gehen
lassen: Besitz, Gegenstande, Statussymbole, Tiere, vor
allem aber Menschen. Menschen, die uns wichtig sind, die
uns nahestehen, die wir lieben. Dieses Lassen fallt uns am
schwersten. Es ist die schmerzlichste Prufung, die das
Leben mit sich bringt, und im Tod wird sie am brutalsten
von uns gefordert. Sowohl im Tod eines uns nahestehenden
Wesens wie auch in unserem eigenen. Das Sterben ist die
wohl intensivste und radikalste, oft von einer Minute zur
anderen erzwungene Ubung des Loslassens. Und wir alle
haben Angst davor.

Die Angst vor dem Sterben und vor dem Tod ist die
archaischste und tiefste Furcht, die wir haben konnen. Sie
ist auch eine Angst vor der Unwissenheit, was im
Sterbeprozess geschieht, vor dem Alleinsein, dem Ver-
Lassenwerden. Deshalb handelt dieses Buch vor allem
davon, wie sich diese Angst verandern und transformieren
lasst, damit wir gut sterben konnen.

»Gut sterben« - was heilSt das? Geht das uberhaupt?
Wahrscheinlich hat jeder eine andere Vorstellung davon,
was »gutes Sterben« konkret bedeuten konnte. Fur die
einen ist es der Tod im Schlaf, der unmerklich kommt, auf
leisen Sohlen. Fur andere ist es der Tod aus heiterem
Himmel, der den Menschen fallt wie der Blitz einen
morschen Baum. Zack - und weg. Oder es ist der Tod mit
Ankundigung, zum Beispiel eine chronische Erkrankung,
die sich erst uber viele Monate oder Jahre hinweg ganz
allmahlich verschlimmert und schlief8lich im Tod endet; ein
langsames Abschiednehmen also. Oder es ist der
selbstbestimmte Tod.



Im Laufe meines jetzt 56-jahrigen Lebens, in dem ich
Tausende von Menschen auf ihrem Weg in den Tod
begleitet habe, sind mir sieben Aspekte klargeworden, die
zu einem guten  Sterben beitragen. Es sind
Voraussetzungen dafur, dass wir dieser letzten
Lebensphase in Ruhe und Gelassenheit entgegensehen
konnen. Einige davon entspringen meiner Kindheit und
Jugend, andere meinem nunmehr fast vierzigjahrigen
Berufsleben als Krankenschwester auf Intensiv- und
Palliativstationen sowie im Hospizwesen. Und wieder
andere entspringen den Erkenntnissen meiner spirituellen
Entwicklung.

In unserem taglichen Leben gehen diese sieben Aspekte
oft unter. Weil das Sterben ebenso wie der Tod immer noch
ein grolSes Tabu darstellt, auch wenn es inzwischen sehr
viel mehr Literatur dazu gibt als noch vor zehn oder
zwanzig Jahren. Ich habe die Entwicklung der
Palliativmedizin und des Hospizwesens von den ersten
Anfangen an  begleitet und in  entsprechenden
Einrichtungen jahrzehntelang gearbeitet. Es ist ein grolser
Fortschritt, dass beides inzwischen innerhalb der
Gesellschaft voll anerkannt wird und grofSe Unterstutzung
erfahrt. Dennoch gibt es auch dort Bereiche, die noch
entwicklungsbedurftig und erweiterungsfahig sind.

Das betrifft vor allem den Umgang mit Sterbenden in
ihren letzten Tagen und Stunden, im aktiven Sterbeprozess,
wenn sie nicht mehr sprechen konnen. Hier liegt noch
vieles im Argen, weil gerade diese Zeit unmittelbar vor dem
letzten Atemzug mit so vielen Tabus und so viel Unkenntnis
belastet ist. Die meisten Menschen, auch viele Pflegende
und Arzte, wissen nicht, wie mit Sterbenden in dieser



Grauzone zwischen Leben und Tod angemessen umzugehen
ist.

Es ist mir ein besonderes Anliegen, mit diesem Buch zu
bewirken, dass diese Grauzone besser verstanden wird und
dass Sterbende in dieser Phase wurdiger begleitet werden,
als es jetzt leider allzu oft geschieht. Dass denjenigen, die
es wunschen, ein bewusstes Sterben ermoglicht wird und
ihnen nicht aus Unkenntnis und Hilflosigkeit ein Tod im
Dammerschlaf starker Beruhigungsmittel aufgezwungen
wird. Denn wir wissen heute: Auch wenn Menschen in
ihren letzten Stunden bewegungslos und anscheinend
friedlich daliegen, geht es in ihrem Inneren oft alles andere
als friedlich und ruhig zu.

Dieses Buch will auch dazu beitragen, das Wissen um
grundlegende Vorgange, die uns ein gutes Sterben
ermoglichen, zu erweitern. Das Wissen um das, was beim
Sterben auf uns zukommt. Das Wissen darum, wie wir
Sterbenden so begegnen konnen, dass wir ihnen bei dem
schwierigen Prozess des Loslassens helfen, ohne
einzugreifen, ohne zu manipulieren, ohne zu fordern oder
etwas aufzuhalten. Wie wir sie respektvoll begleiten, ohne
sie zu bevormunden. Wie wir mit Gefuhlen umgehen
konnen, die dabei zwangslaufig in uns aufkommen - und
das sind oft schwierige, negative, unangenehme,
belastende Gefuhle: Wut, Ekel, Unsicherheit, Hilflosigkeit,
Ohnmacht, Angst. Wie wir den Mut zum eigenen Weg
aufbringen konnen - auch im Sterbeprozess. Bedurfnisse
erkennen, formulieren, einfordern. Wie wir uns auf dieses
Lassen vorbereiten konnen, schon im Leben, jeden Tag aufs
Neue.

Dieses Buch handelt auch von der Kraft, die das alles
uberspannt: der Liebe, dem Mitgefuhl. Wo der Tod ein



Zeichen fur das Vergangliche, das Sterbliche ist, steht die
Liebe fur den gottlichen Funken, fur das Ewige,
Unzerstorbare, Bleibende. Die Liebe ist die einzige Kraft,
die dem Tod und der Angst uberlegen ist, die unsere
Hoffnung nahrt und damit unser Leben starkt.

Bis heute arbeite ich tagtaglich mit Sterbenden. Standig
dem Tod zu begegnen kostet Kraft, schenkt aber auch
tiefen Frieden. Die Quelle meiner Kraft fur diese Aufgabe,
aber auch fur alle anderen Herausforderungen des Lebens
liegt fur mich im tibetischen Buddhismus. Es war ein
langer Weg, bis ich dazu gefunden habe. Niemals wurde ich
jedoch einem Sterbenden oder einem anderen Menschen
meine Religion aufzwingen, ich will niemanden bekehren
oder missionieren. Ich respektiere jede andere
Glaubensrichtung, ob es sich um das Christentum handelt,
den Islam, das Judentum oder eine andere Religion. Wenn
dennoch in diesem Buch immer wieder Elemente aus der
Weisheit des Buddhismus zu spuren sind, so hangt das mit
den Erkenntnissen zusammen, die ich in der
Auseinandersetzung mit Leben, Sterben und Tod, mit dem
Tibetischen Totenbuch und auch in meiner alltaglichen
beruflichen Praxis gewonnen habe. Ich mochte Ihnen damit
Anregungen zum Nachdenken geben, zum Reflektieren,
zum Weiterdenken und eigenen Erforschen. Und ich freue
mich uber jede weitere Anregung, die Sie mir vielleicht
nach der Lekture ruckmelden wollen.

Dieses Buch habe ich nicht allein geschrieben. Es basiert
auf diversen Aufzeichnungen, vor allem aber auf vielen
tage- und nachtelangen Gesprachen, die ich mit meiner
Koautorin gefuhrt habe: der Hamburger Journalistin
Annette Bopp. Sie hat aus allen diesen Mitschriften und
Notizen erst einen Text gemacht. Beim Gegenlesen ging es



mir nicht nur einmal so, dass ich dachte: Wie ist das
moglich? Sie schreibt, als ware ich es selbst. Wir sind uns
vorher noch nie begegnet - der Verlag hat uns
zusammengebracht. Mit ihrer uber dreifSigjahrigen
Erfahrung als Journalistin fur Medizin und Kultur, mit ihrer
Kompetenz, aber auch ihrem Einfuhlungsvermogen in ein
so schwieriges und vielschichtiges Thema war diese
Zusammenarbeit wie vom Schicksal vorgebahnt. Ich bin
sehr dankbar, dass sie dieses Buch mit mir zusammen
geboren hat - es ist ein Gemeinschaftswerk im besten
Sinne. Es ist uns beiden ans Herz gewachsen, hat viele
unserer Tage gepragt und wird wohl auch noch viele
weitere Tage pragen. Nun wunschen wir uns, dass es Thnen
eine Quelle zur Inspiration wird - und eine Hilfe im Lassen.

Dorothea Mihm

Wenn ich Freunden und Bekannten von der Arbeit an
diesem Buch erzahlte, reagierten viele erschrocken oder
zumindest erstaunt. Warum ich so freudig uber ein so
dusteres Thema sprechen konne, fragten sie. Ob es nicht
eher deprimierend sei, daruber zu schreiben, belastend,
herunterziehend? Nein, das fand ich nicht. Im Gegenteil:
Fur mich war diese Arbeit sehr erfullend.

An diesen Reaktionen wurde mir jedoch klar: Sterben und
Tod sind noch immer Themen, uber die man nicht spricht.
Zwar wissen wir alle, dass beides unausweichlich auf uns
zukommt. Aber bis es so weit ist, verdrangt man das besser.
Damit tun wir uns keinen Gefallen. Am Ende unserer Tage
ware vieles einfacher und verlore einen Teil seines
Schreckens, wenn wir zulielSen, schon im Leben daruber
nachzudenken.



Sterben und Tod waren fur mich selbst nie »Igitt«-
Themen, die es zu meiden galt - weder als Journalistin noch
privat. Vielmehr erregten sie schon immer meine Neugier,
mein Interesse. Meine erste Begegnung mit dem Tod fand
1980 statt, als meine Mutter an den Folgen ihres dritten
Herzinfarktes starb. Noch am Abend zuvor hatte sie die
ganze Familie um ihr Bett versammelt, als habe sie extra
auf uns gewartet. Es ging ihr gut, wir ahnten nicht, dass
wir sie zum letzten Mal lebend sahen. Als wir am nachsten
Tag noch einmal zu ihr durften, hatte das nichts
Erschreckendes. Aller Schmerz, alle Traurigkeit und
Verbitterung waren aus ihrem Gesicht gewichen und hatten
einem tiefen Frieden, fast schon einer heiteren Freude
Platz gemacht. Meine gerade verstorbene 67-jahrige
Mutter sah aus wie eine junge Braut. So gelost hatte ich sie
nie zuvor gesehen.

Meine zweite Begegnung mit dem Tod war etwas
verstorender. Ich arbeitete Anfang der Siebzigerjahre als
Schwesternhelferin in den Semesterferien in einem grofSen
Hamburger Krankenhaus und war gerade dabei, eine altere
Patientin zu versorgen, als sie plotzlich blau anlief, nach
Luft schnappte und kurz darauf verschied. Sie hatte eine
todliche Lungenembolie erlitten. Bis heute steht mir das
Bild dieses Erlebnisses lebhaft vor Augen.

1989 recherchierte ich fur eine GEO-Reportage drei
Wochen lang auf einer chirurgischen Intensivstation,
erlebte, wie Organe ex- und implantiert wurden - eine
zwangslaufige Begegnung mit dem Tod.

Als meine Freundin Angelika Blume im Fruhjahr 2000 im
Sterben lag, durfte ich sie in ihren letzten Stunden
gemeinsam mit ihrem Mann begleiten. Noch heute
betrachte ich diese Erfahrung als Geschenk.



So gab es immer wieder Beruhrungspunkte mit Sterben
und Tod - und bis heute beschaftigt mich die Frage, wie es
moglich ist, ein wurdevolles, angstfreies Sterben zu
ermoglichen. Mich fasziniert der Umgang mit Menschen an
ihrem Lebensende und die Aufbahrungskultur in
anthroposophischen Kliniken.  Wo sich  Pflegende,
Therapeuten und Arzte noch einmal am Bett des
Verstorbenen versammeln, ein Gedicht sprechen, ein Lied
singen, sich verabschieden. Es erscheint mir auch so viel
menschlicher (wie es dort ublich ist), den Leichnam zwei
bis drei Tage lang aufzubahren und nicht sofort in ein
dusteres, enges Kuhlfach in einem eiskalten Keller
abzuschieben.

Schon seit vielen Jahren sammle ich Bucher zum Thema
Sterben und Tod, beobachte mit Freude, wie sich
Palliativmedizin und Hospizwesen weiterentwickeln.
Mehrfach schrieb ich Reportagen und Beitrage daruber,
fuhrte Interviews, besuchte Tagungen und Kongresse zu
diesen Themen.

Als ich gefragt wurde, ob ich mir vorstellen konne,
zusammen mit Dorothea Mihm ein Buch uber das »gute
Sterben« zu schreiben, erschien mir das wie eine
wunderbare Fugung. Ich durfte tief in dieses wichtige
Thema eintauchen, zu einer Zeit, in der ich selbst wenige
Wochen zuvor aufgrund einer schweren akuten Erkrankung
dem Tod schon sehr nahe gekommen war. Die Arbeit an
diesem Text, die vielen Gesprache und
Auseinandersetzungen mit Dorothea, unser gemeinsames
Ringen um die beste Formulierung und Ausdrucksweise
erscheinen mir wie ein Geschenk des Lebens an uns beide.
Und vielleicht konnen wir mit diesem Buch dazu



beizutragen, Sterben und Tod aus der Tabuzone noch
weiter herauszuholen.

Annette Bopp



Das erste Geheimnis

Memento mori: Der Tod gehort zum
Leben
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»Wird ein Mensch geboren, stirbt ein Geist; stirbt ein Mensch, wird ein
Geist geboren. «
NOVALIS

Dass ich gezeugt wurde, grenzt an ein Wunder. Funf Jahre
zuvor, 1952, hatte meine Mutter einen Sohn geboren. Er
war ein sehr grofSes Kind, und meine Mutter hatte
Verletzungen im Intimbereich davongetragen. Sie fuhrten
dazu, dass Geschlechtsverkehr schwierig bis unmoglich
war. Aber irgendwie muss es wohl doch mal geklappt
haben. Denn im Spatsommer 1957 plagte meine Mutter
eine anhaltende morgendliche Ubelkeit, und natirlich
hegte sie einen einschlagigen Verdacht. Mein Vater brachte
sie mit dem Traktor von unserem Dorf zum Frauenarzt in
das zehn Kilometer entfernte Hunfeld - ein anderes
Verkehrsmittel gab es damals nicht. Dann stand fest: Sie
war schwanger.

Damals war meine Mutter bereits todkrank: Leberkrebs
im Endstadium. Der Krebs war Folge einer schweren
Hepatitis, an der sie 1955 im Alter von 34 Jahren erkrankt
war. Seinerzeit konnte man gegen Leberkrebs nicht viel
tun. Meine Mutter suchte zwar alle moglichen Arzte auf,
sogar »Bispelmannchen« - so nannten wir in der Rhon
heilkundige Menschen. Aber auch sie konnten nicht viel
ausrichten. Rasch Dbildeten sich sehr schmerzhafte
Metastasen, und um die Schmerzen zu lindern, verordnete
der Arzt meiner Mutter Morphiumtropfen. Das war damals
eine Seltenheit, eine Morphintherapie war noch nicht so
gangig wie heute. Damit stand fest: Kinder durfte sie nun
keine mehr bekommen.

Als der Arzt ihr die Schwangerschaft bestatigte, sturzte
das meine Mutter in einen tiefen Zwiespalt, legte er ihr



doch sofort eine Abtreibung nahe. Das Kind, so sagte er;
konne durch die Medikamente schwer geschadigt werden.
Auch sei unklar, ob sie die Schwangerschaft uberhaupt
uberlebte.

Als glaubige Katholikin kam eine Abtreibung fur meine
Mutter jedoch keinesfalls infrage. Auch hatte sich das
ganze Dorf uber sie das Maul zerrissen und sie aus der
dorflichen Gemeinschaft ausgegrenzt, wenn sie die Frucht
ihres Leibes hatte wegmachen lassen. Deshalb entschied
sie sich fur das Kind - fur mich - und gegen die Abtreibung.
Und um kein Risiko fur eventuelle Schaden einzugehen,
reduzierte sie wahrend der restlichen Schwangerschaft das
Morphium auf ein Minimum.

Diesen Mut bewundere ich noch heute. Sie mobilisierte
alle korperlichen und mentalen Krafte, um mich auf die
Welt zu bringen. Mit eisernem Willen stand sie die
Schwangerschaft durch, Ubelkeit und Erbrechen waren
jedoch standige Begleiter. Es muss sehr qualvoll gewesen
sein. Aber als noch qualvoller hatte sie es empfunden, mich
abzutreiben. Sie hat sich, wie mir meine Tanten spater
erzahlten, unglaublich auf mich gefreut - ein Kind hat ja
auch etwas sehr Zukunftiges, Lebensbejahendes. Dieses
»Ich will das« und »Ich schaff das« ubertrug sie wohl schon
wahrend der Schwangerschaft auf mich - es ist eine
Haltung, die ich mit in mein Leben nahm.

Und so brachte sie mich am 12. Marz 1958 auf die Welt,
einem Mittwoch, im Krankenhaus in Hunfeld - eine
Hausgeburt ware in ihrem Zustand viel zu gefahrlich
gewesen. Ich war dann auch noch ausgerechnet eine
Steilgeburt, meine Mutter hatte ziemlich viel Muhe mit
mir. Die Hebamme sah aufgrund der Beckenendlage schon
fruh, dass ich ein Madchen war, und daruber freute sich



meine Mutter noch mehr, sodass sie alle Kraft mobilisierte,
um mich schnell in den Armen halten zu konnen.

Ihr Mut und ihre Zuversicht wurden belohnt. Wir sind
beide nicht an der Geburt gestorben, und meine Mutter
lebte sogar noch weitere acht Jahre: ein Wunder bei dieser
Krebsdiagnose. Totgesagte leben langer ... Die Arzte
verstanden das alle nicht. Mein Vater meinte, das hatte am
»Bispelmannchen« gelegen, zu dem sie immer wieder mal
ging. Dieser Heilkundige aus der Rhon rezitierte dann
Gebete und Beschworungsformeln und legte die Hand auf.
Manchmal musste meine Mutter die Leberregion mit
Schweineschmalz einreiben und andere merkwurdige
Dinge tun. Heute wurde da nicht lange gefackelt, da ware
ich einfach abgetrieben worden, und vermutlich ware
meine Mutter an der Chemotherapie gestorben.

Das Jahr meiner Geburt - 1958 - war die Zeit des
beginnenden Wirtschaftswunders, der Petticoats und des
Rock 'n’ Roll. Eine Forschungsexpedition durchquerte die
Antarktis; der amerikanische Hausfrauenverein verlieh Pat
Nixon, der Gattin des amerikanischen Vizeprasidenten, den
Titel »ideale Ehefrau der Nation«, weil sie »ihrem
Ehemann in der Offentlichkeit keine Konkurrenz zu machen
versucht«. Bundeskanzler Konrad Adenauer urlaubte an
der Riviera, und in politischen Kreisen kursierten Geruchte,
dass die Sowjetunion uber einen Friedensvertrag fur
Deutschland verhandeln wolle. Bei uns in der Rhon war von
all diesem Weltgeschehen nicht viel zu spuren. Der Boden
war karg, das Leben hart und der Alltag eintonig.

Gleich nach der Geburt traten bei mir seltsame Symptome
auf: Ich war ein Spei- und ein Schreikind. Standig hatte ich
Hunger, erbrach die Milch aber gleich nach dem Stillen
wieder. Auch muss ich stundenlang geschrien haben, wie



mir mein Vater spater berichtete. Meine Eltern machten
sich erst mal keine groRen Gedanken daruber -
»Speikinder sind Gedeihkinder« lautete damals ein
weitverbreitetes Sprichwort. Aber nachdem mein Spucken
und mein Geschrei auch zwei Wochen nach der Geburt
unvermindert anhielten, fuhren meine Eltern mit mir 27
Kilometer nach Fulda zum Kinderarzt - wiederum auf dem
offenen Traktor, mit 20 Kilometern in der Stunde, Ende
Marz, es war eiskalt. Der Kinderarzt fand dann heraus: Ich
war auf Entzug. Meine Mutter hatte ja wahrend der
Schwangerschaft weiterhin Morphium eingenommen,
wenngleich in verringerter Dosierung. Der Kinderarzt
verordnete Medikamente, um die Symptome abzumildern,
und so wurde ich langsam entwohnt. Nach einigen Wochen
war alles uberstanden, und kunftig entwickelte ich mich
normal, ich hatte keine Schaden zuruckbehalten.

Bauerin und Priester

Meine Eltern kamen beide vom Land, aus der Gegend um
Hunfeld. Das ist waldiges, hugeliges Land mit vielen
Wiesen, sehr idyllisch, die lieblichere Seite der Rhon.
Hedwig, meine Mutter, war eine grol’e, schlanke, fast
durre Frau mit dichtem, braunem Haar. Sie trug es immer
kurz geschnitten und dauergewellt; das war praktisch und
in den Funfzigerjahren so ublich. Sie war das alteste von
vier Kindern, drei Madchen und ein Junge. Ihr Bruder sollte
dereinst den Hof erben - damals war das so ublich in
Bauersfamilien. Aber mit elf Jahren bekam dieser Junge
eine Hirnhautentzundung und starb. Der Vater verkraftete
das nicht, und von da an drangsalierte er seine Tochter nur
noch, nichts konnten sie ihm recht machen. Als Alteste



ubernahm dann meine Mutter den Hof. Sie war die
Tatkraftigste, sie hatte richtig Power.

August, mein Vater, war Jahrgang 1916 und entstammte
einer grollen Bauersfamilie mit vierzehn Kindern in
Malges, dem Nachbardorf. Er war ein grolSer, stattlicher,
sehr gut aussehender Mann. Seine dunnen braunen Haare
trug er immer glatt nach hinten gekammt. Er war ein sehr
guter und sehr strebsamer Schuler. Deshalb durfte er
Abitur machen und studieren - Theologie. Priester wollte er
werden. Aber dann kam der Krieg. Er wurde eingezogen
und kam an die Ostfront nach Russland. Dort geriet er auch
in Kriegsgefangenschaft. Fur viele Soldaten war das ja ein
Todesurteil oder zumindest Entsetzen pur. Nicht fur ihn. Er
sagte spater immer: »Das war die schonste Zeit in meinem
Leben.« Er muss viele Privilegien genossen haben, es ging
ihm gut bei den Russen. Warum - das weils ich nicht. Wir
sprachen nie daruber. Vielleicht waren sie nett zu ihm, weil
er so gut mit Pferden umgehen konnte - aber das konnten
andere ja auch; vielleicht hat er auch sehr rasch Russisch
gelernt und konnte sich deshalb gut verstandigen. Er
gehorte nicht zu den Spatheimkehrern, sondern kam schon
1946 wieder nach Malges zuruck. Da war dann aber an
eine Fortsetzung des Studiums nicht mehr zu denken. Sein
altester Bruder hatte mittlerweile den Hof ubernommen,
und August musste so schnell wie moglich aus dem Haus -
Hauptsache ein Esser weniger.

So sah man sich eben nach einer Frau fur ihn um - und
wurde in Steinbach fundig: Hedwig war noch solo. Sie
hatte sich zwar in einen Jungen aus dem Dorf verliebt, aber
der passte ihrem Vater nicht. Mein GrolSvater war ein
ziemlich gerissener Bursche, er hatte die Raiffeisenbank in
Steinbach mit gegrundet und sals dort im Vorstand. Es



passte ihm nicht, dass seine Tochter einen Mann liebte, der
ihm im Kopf nicht das Wasser reichen konnte. Hedwigs
Favorit war ihm zu plump. Da war mein Vater dann schon
eher der Richtige. So kamen die beiden zusammen. Es war
mehr eine Zweck- als eine Liebesheirat. Allerdings hatte
auch mein Vater einen Makel: Er war kein Landwirt und
handwerklich ganzlich unbegabt. Deshalb brachte ihm sein
Schwiegervater alles bei, was man als Bauer konnen und
wissen muss. Ein schwieriges Unterfangen, denn mein
Vater hatte wirklich zwei linke Hande. Der Schwiegervater
war nicht sehr geduldig mit ihm und demautigte ihn oft. Es
war kein leichtes Leben fur meinen Vater auf dem Hof, zu
keiner Zeit. Meine Mutter war die Chefin und gab den Ton
an. Aber allein hatte sie die Landwirtschaft auch nicht
stemmen konnen.

Der Hof meiner Eltern war ein mittelgroRer Betrieb mit
drei Pferden, funf oder sechs Bullen, zehn Milchkuhen,
vierzig Schweinen und zwanzig Huhnern, deren Eier ich
meistens suchen durfte. Es gab auch einen Hofhund, einen
Mischling aus dem Dorf, der immer eine Hundin war und
»Susi« hielS - wenn die eine Susi starb, gab es gleich
wieder eine neue. Wir bauten Getreide an, Ruben,
Kartoffeln und Heu fur die Kuhe. Die Kartoffeln waren fur
den Eigenbedarf und die Schweine, das Getreide wurde
verkauft. Dafur fuhren wir immer mit dem Traktor zur
Muhle nach Hunfeld, die Korner lose auf dem Hanger. Ich
weils noch, wie bei uns gedroschen wurde. Die gemahten
Ahren wurden in den Hof gefahren und dann die Kérner in
einer von Hand gesteuerten Maschine herausgedroschen -
das war sehr laut und sehr staubig. Aber weil es ein so
feierlicher Akt war, gab es an diesem Tag fur alle Helfer



und naturlich auch fur uns Kinder sulSen Sprudel.
Klebrigen, gelben Zitronensprudel - ein Fest!

Auch an die Schlachttage kann ich mich noch erinnern.
Zweimal im Jahr schlachteten wir fur den Eigenbedarf ein
Schwein, die anderen wurden verkauft. Wenn der Metzger
auf den Hof kam, schickte mein Vater mich immer weg, ich
sollte nicht zuschauen. Aber naturlich war ich neugierig
und stellte mich heimlich im Klo hinter die Gardine. Von
dort konnte ich zusehen, wie das Schwein getotet, das Blut
ausgelassen und sofort mit dem Glasstab geruhrt wurde,
damit es nicht klumpt. Drei Tage dauerte es, bis alles fertig
war, es war jedes Mal ein richtiges Schlachtfest. Ich fand
das sehr gruselig, mir taten die Schweine immer leid.

Mein Bruder war - ahnlich wie sein Vater und Grolsvater -
ein ziemlicher Schlaumeier, ein kluges Burschchen. Seine
Lehrer sagten: »Der muss auf die hohere Schule und spater
auf die Universitat.« Das erlaubten meine Eltern aber
nicht. Sie sagten: »Nein, der wird Bauer.« Da war meine
Mutter stark von ihrem Vater gepragt - der Junge hat den
Hof zu ubernehmen, ganz egal, ob er will oder nicht. Das
war eine Haltung, gegen die damals niemand ankam. Auch
mein Vater nicht, der sich ohnehin auf dem Hof
unterordnen musste. Mein Bruder machte dann eine Lehre
als Kfz-Mechaniker - das kann man immer brauchen, hield
es. Er ist aber alles andere als ein Handwerker, er ist ein
Heiler. Uber viele Umwege fand er dann spater doch noch
seine Berufung - er war Masseur und medizinischer
Bademeister und liels sich dann noch zum Heilpraktiker
ausbilden. In Anlehnung an die traditionelle chinesische
Akupunkturlehre entwickelte er die »Punktestimulation
nach Mihm« und erzielte damit grofse Behandlungserfolge.
Er ware sicher ein grofSartiger Arzt geworden.



Die ersten acht Jahre

An meine Kindheit habe ich nur wenige Erinnerungen. Ich
weils aber noch, dass meine Mutter immer sehr darauf
achtete, dass ich genugend esse. Sie selbst war ja so durr,
und die Krankheit verstarkte das noch. Sie litt zeit ihres
Lebens darunter, dass sie nicht wohlgerundet war. Deshalb
war sie immer sehr dahinter her, dass ich viel esse. Bis zu
meinem funften Lebensjahr war ich regelrecht fett, so sehr
hat sie mich gemastet.

Sie war auch immer darauf bedacht, dass ich gut
angezogen bin. All meine Kleidung nahte sie selbst. Sie
wollte, dass ich ordentlich aussehe, nicht wie ein
»Bauerntolpel«. Sonntags zum Kirchgang um zehn Uhr gab
es immer ein sauberes, frisch gebugeltes Kleidchen. Meine
langen Haare flocht sie mir zu Zopfen, die sie uber den
Ohren zu »Affenschaukeln« hochband. Darauf war ich sehr
stolz.

Wenn sie aufs Feld musste, band sie mich in den ersten
Lebensjahren an meinem Kinderbett fest, mit einem
»Geschirr« aus Lederriemen, das sie um meine Brust legte
und dann an den Gitterstaben befestigte. So konnte ich
nicht wegkrabbeln oder -laufen und auch ansonsten nichts
anstellen. Mein Bewegungsspielraum war eng begrenzt, ich
kam allerdings bis zum Nachttisch, wo immer ein
Flaschchen stand. So musste sie nicht alle zwei Stunden
vom Feld zuruckkommen, um mich zu fattern. Das
Kinderbett stellte sie ins Elternschlafzimmer und schloss
die Tur ab. Nicht ohne Grund. Mein Bruder war namlich
furchtbar eifersuchtig auf mich und immer darauf aus, mir
etwas anzutun, richtig handgreiflich. Wenn niemand
aufpasste, ging er mir an die Gurgel. Ich weils noch, wie er



hinter der Tur lauerte und mir drohte: »Ich komm gleich
...« Und: »Ich krieg dich ...« Ich war ganz allein in dem
grofSen Zimmer und furchtete mich zu Tode.

Spater, als ich laufen konnte, kummerte sich mein
Grolsvater um mich. Allerdings lustlos, fur ihn zahlten nur
Buben. An Madchen war er ganzlich desinteressiert. Ich
war dann meistens draulsen, auf dem Hof, in den Stallen, in
den Wiesen, im Wald. Hauptsache im Freien.

An das Wesen meiner Mutter oder an bestimmte Satze von
ihr kann ich mich nicht erinnern. Wohl aber daran, dass sie
mir abends in der Wohnkuche, wo der grolfSe, alte Holzofen
bullerte, immer ganz zart den Rucken streichelte. Ihre
Hande spure ich heute noch. Und schmelze regelmalSig
dahin, wenn mir jemand so sanft den Rucken krault ...

Als ich acht Jahre alt war, starb meine Mutter vor meinen
Augen, am 26. Oktober 1966. Aus dem Nichts heraus. Sie
kehrte noch den Hof - das war durch und durch unublich
fur einen Mittwoch. Normalerweise machte sie das
samstags, damit am Sonntag alles schon sauber ist. Ich
weilS noch, dass ich mich daruber wunderte, weil ich
gerade im Hof spielte. Sie muss wohl irgendwie gespurt
haben, dass es zu Ende ging mit ihr, lielS sich aber nichts
anmerken und verrichtete alle Arbeit wie gewohnt. Abends
gab es Blutwurst mit Bratkartoffeln und Apfelmus. Nach
dem Essen sallen wir um den Tisch, meine Eltern, mein
Bruder und ich. Mein Vater spielte Dame mit mir, ich hatte
gerade einen richtig guten Zug, als meine Mutter plotzlich
am Tisch zusammensackte. Einfach so. Sie fiel vornuber,
baumte sich nochmal auf, mein Vater griff instinktiv zu und
konnte sie gerade noch halten, damit sie nicht mit dem
Kopf auf den Boden aufschlug. Ich schob den Tisch
beiseite, damit er sie besser anheben und auf die Couch



legen konnte, und schickte meinen Bruder los, dass er die
Schwester meiner Mutter holte, sie wohnte damals nur ein
paar Hauser weiter. Dann war Stille. Etwa zehn Minuten
lang sallen mein Vater und ich stumm neben meiner
leblosen Mutter.

In dieser Zeit legte sich eine unsichtbare Glocke uber
mich. Ich konnte alles noch genau wahrnehmen, jede
Kleinigkeit des ganzen Spektakels, das sich anschlieSend
entwickelte, aber ich empfand nichts mehr, ich spurte
nichts mehr, ich lielS nichts mehr an mich heran. Ich war
wie betaubt. Mit dieser Glocke schutzte ich viele Jahre lang
mich und mein Inneres. Wie notwendig das war, wurde ich
erst sehr viel spater begreifen.

Als meine Tante eintraf, brachte sie gleich den Pfarrer mit,
und beide begannen bei meiner Mutter mit
Wiederbelebungsversuchen. Das war naturlich Unsinn. Sie
war langst tot. Mein Bruder heulte wie ein Schlosshund. Er
kniete vor dem Stuhl und weinte und weinte und weinte.
Auch die gesamte Verwandtschaft, die nach und nach
eintraf, brach beim Anblick meiner Mutter in Tranen aus.
Nur ich stand da, aulSerlich vollig ungeruhrt, und fragte
mich: Wo ist die Mama? Diese Frage stellte ich auch dem
Pfarrer, und er antwortete: »Sie ist jetzt im Himmel.« Das
verstand ich nicht und fragte weiter: »Was ist im Himmel?«
Denn ihr Korper lag ja noch da, meine Mutter war nicht
weggeflogen, ich konnte sie doch sehen. Da antwortete er:
»Ihre Seele ist im Himmel.«

Und so begann ich in den folgenden Tagen, Wochen und
Monaten, alles aufzusammeln, was tot war, vor allem
Ratten und Mause, um sie alsbald aufzuschneiden und die
Seele zu suchen. Jede Feldmaus, die mein Vater auf dem
Acker mit der Mistgabel getotet hatte, steckte ich in meine



Jackentasche, um sie in einer nicht einsehbaren Ecke
spater auseinanderzunehmen. Ich sezierte wie eine Wilde,
aber eine Seele fand ich nie. Nur Gedarm und andere
seltsame Dinge.

Von da an war mir klar: Ich mochte Krankenschwester
werden, Operationsschwester. Ich dachte: Wenn ich die
Seele bei Toten oder gerade Verstorbenen nicht finden
kann, dann muss man eben in den lebenden Korper
hineinschauen, dann wird man sie schon erkennen konnen.
Das erschien mir logisch.

Auf die Idee, Arztin werden zu wollen, kam ich nicht.
Krankenschwester lag viel naher. Vielleicht auch deshalb,
weil ich mit funf Jahren einmal mit einer
Blinddarmentzundung im Krankenhaus lag. Und fasziniert
davon war, wie die Schwestern immer mit ihrem
Quecksilberthermometer die Temperatur malSen. Das gefiel
mir, das wollte ich auch.

So hatte ich meinen beruflichen Lebensweg schon als
Achtjahrige vor Augen, und so kam es ja auch. Ich wollte
verstehen: Was ist die Seele? Was ist Leben? Was ist Tod?
Diese Fragen beschaftigen mich bis heute.

Ein Neutrum

Die Beziehung zwischen meinem Vater und mir war von
Geburt an schwierig. Er zeigte mir weder Liebe noch
Ablehnung. Schon zu Lebzeiten meiner Mutter war ich ihm
einfach egal. Gleichgultig. Als ob es mich nicht gabe. Eine
Fremde, fur die man sich nicht interessiert. Zwar erzahlte
er mir schon auch mal Geschichten oder spielte mit
meinem Bruder und mir, aber er begegnete mir immer mit



einer abgrundtiefen Distanz, die ich nicht uberwinden
konnte, ganz egal, wie ich mich verhielt.

So ignoriert zu werden, gewissermalSen gar nicht existent
zu sein, ist fur ein Kind schlimmer als Hass oder Schlage.
Es ist seelische Gewalt, die eine Kinderseele nicht
aushalten kann. Ein Kind sehnt sich ja nach Bindung, nach
einem Echo, einem Gegenuber, gerade vonseiten der
Eltern. Von ihm bekam ich das nie. Darunter litt ich
furchterlich.

Er war nicht bose mit mir, er behandelte mich nicht
schlecht. Er war neutral. Es interessierte ihn nicht, was ich
tat, dachte oder fuhlte. Fur ihn war ich eine Mitlauferin in
der Familie. Es gab mich, aber es gab mich nicht fur ihn.
Ich durfte machen, was ich wollte. Nie hat er mir etwas
verboten, nie Einhalt geboten. Aber er forderte oder
unterstutzte mich auch nie. Fur ihn war ich ein Neutrum,
ein absolut neutrales Nichts.

Das ist sehr schmerzhaft fur eine Kinderseele. Auch
spater, als Jugendliche und Erwachsene, war es eine Tortur.
Jedes Mal, wenn ich meinem Vater begegnete, hielt ich
innerlich eine Bettelschale in der Hand in der Hoffnung,
dass er in diese Schale Liebe geben moge. Ich wollte kein
Geld. Mein Leben lang konnte ich fur mich selbst sorgen,
verdiente ich meinen Unterhalt selbst. Ich bettelte um
Liebe, um Zuneigung, um irgendeine Form von Energie, die
von ihm zu mir flielSen konnte.

Erst spater, als ich Therapie machte, begriff ich, warum
das so war. Er fuhlte sich schuldig daran, dass er meine
Mutter mit mir geschwangert hatte. Der Arzt hatte ja
aufgrund ihrer Krebserkrankung verboten, dass sie
nochmal ein Kind bekommt. Die Tatsache, dass sie durch
ihn mit mir schwanger wurde, trug ihm im Dorf den Ruf



eines geilen Bocks ein, der seine Frau nicht in Ruhe lassen
kann. Fur ihn, der ja eigentlich Priester werden wollte, war
das eine nahezu unertragliche Schmach, eine Riesenschuld.
Das hat er auf mich ubertragen. Er konnte mir keine Liebe
zeigen, weil er dann »Ja« gesagt hatte zu mir als Frucht
eines nicht zulassigen Zeugungsaktes.

Hin und wieder blitzte der Priester, der Gelehrte, der
Belesene noch in ihm auf - zum Beispiel, wenn er uns
Geschichten aus der Rhon erzahlte, wie die von der
»Grunen Delle«. Das ist eine Lichtung von ungefahr zwei
Kilometer Durchmesser im Wald zwischen Steinbach, dem
Dorf meiner Mutter, und Malges, wo mein Vater herkommt.
Diese Lichtung ist auf der einen Seite begrenzt durch ein
Marienbild, auf der anderen durch ein grolSes Kreuz, zwei
kirchliche Symbole also.

Und dort, auf dieser Wiese, der »Grunen Delle«, stand vor
vielen Jahren einmal ein Haus. Es ist langst verfallen, aber
die Reste kann man heute noch erkennen. In diesem Haus
sollte Hochzeit gefeiert werden. Der Brautigam hatte
jedoch einen Nebenbuhler. Der war sehr eifersuchtig und
meuchelte den Brautigam in der Nacht vor der Hochzeit.
Im Tode verfluchte dieser seinen Morder und sagte: »Du
sollst nach deinem Tod als Hund in dieser grunen Delle
leben und auf ewig gefangen sein!« So kam es. Als des
Morders letztes Stundlein schlug, wurde er alsbald in einen
schwarzen Hund verwandelt. Seither wandert er dort
ruhelos auf einem Feldweg, der sich durch die Lichtung
schlangelt. Er tut niemandem etwas zuleide, er ist ein
Geist, der sich aus der Angst der Lebenden nahrt, eine
Seele, die keinen Frieden finden kann. Mein Vater erzahlte,
dass sein Vater einmal nachts mit dem Auto durch die
»Grune Delle« fuhr und plotzlich sah, dass auf der



