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Er hört das Nebelhorn eines Containerfrachters und den
Lärm der Schmilinskystraße. Er hört Hupen, Rufe,
Fahrradklingeln, während sich vor seinen Augen der leere
Gang im Haus der Großeltern erstreckt, achthundert
Kilometer von der Schmilinskystraße entfernt. Es gibt hier
keine Möbel mehr, keine Bilder, keine Teppiche.

Stoerte hat den Kopfhörer auf, weil er nicht die Ameisen
hören will und nicht die Schnecken und nicht die
Schlangen. Er will lieber die Geräusche von Hamburgs
Hafen und Straßen, die er auf seinem MP3-Player hat. Die
Geräusche hat er zu Hause aufgenommen, in Hamburg.
Bevor er wegziehen musste.

Seine Mutter sagt, dass es Quatsch ist, dass man Ameisen
nicht hören kann, und auch Käfer nicht, Schnecken auch
nicht und auch keine Schlangen. Und er soll doch den
blöden Kopfhörer abnehmen.

Seine Mutter hat mal wieder keine Ahnung und Stoerte
sagt, dass er die Ameisen leise bellen hört. Und dass ihn
das stört.

Wenn er das Geräusch nachmacht, wie sich bellende
Ameisen anhören, dann macht er leise: „Illz-Illz-Illz!“



Sein Mutter sagt, dass ‚Illz‘ kein Bellgeräusch ist, und
beweist damit einmal mehr, dass sie keine Ahnung hat.

Stoerte ist ein Allesmerker. Das sagt er seiner Mutter
auch immer.

„Ich merke alles!“
Je mehr Lärm jetzt allerdings aus dem Kopfhörer kommt,

umso weniger merkt er von alldem, was er sonst merkt.
Sein Name Stoerte ist altwikingisch. Den Namen hat ihm

sein Vater gegeben, denn der ist Seefahrer. Das stimmt
nicht ganz. Sein Vater ist eigentlich praktischer Arzt und
will im Haus der Großeltern eine Landpraxis aufmachen.
Und den Namen Stoerte hat Stoerte sich selber gegeben.
Seit er in Bayern wohnen soll, hat er sein Leben ein
bisschen umgeschrieben.

Seine Eltern haben ihm den Namen Linus gegeben, aber
Stoerte ist norddeutscher, findet Stoerte. Eckig und kantig,
wie das Land im Norden, wie Hamburg. Nicht so wie
Bayern mit den lieblich geschwungenen Hügeln, auf denen
im saftigen Grün Ameisen brüllen und Kälber die
bayerische Hymne muhen. Zusammen mit seinem
Nachnamen ist Stoerte mehr als wikingisch, das ist dann
richtig piratisch. Stoerte heißt nämlich Becker mit
Nachnamen. Und Stoerte schreibt man mit ‚OE‘, das sieht
noch nordischer aus. Man spricht es aber wie ein ‚Ö‘  –
‚Störte‘.

Störte Becker! Fast wie Deutschlands berühmtester Pirat.
‚Stoerte‘ könnte aber auch ein Fremdwort für Heimweh

sein. Denn Stoerte stört in Bayern so ziemlich alles. Die
Lederhosen, das Bier, die Kühe, die weißen Wolken, die
grauen Wolken, die Berge, die Weißwürste, die Gelbwürste,
die Bratwürste, der Name Spezi für Colamix, die  …



Zuerst haben sie sich gegen den Umzug gewehrt, er und
seine Seele. Gemeinsam haben sie Neurodermitis
bekommen, dann allergisches Asthma auf jede Polle südlich
der Donau, dann kreisrunden Durch- und Haarausfall. Aber
niemand hat die Anzeichen bemerkt, eigentlich auch
Stoerte nicht. Seitdem haben sich Stoerte und seine Seele
wieder beruhigt.

Aber Heimweh hat er immer noch. Schnell hat er
gemerkt, dass es ihm hilft, wenn er wie ein Bekloppter mit
Kopfhörer und Hamburggeräuschen im Ohr durch die
Gänge des riesigen Hauses rennt. Harter Boden unter den
Füßen und Hupen in den Ohren: Das ist Großstadt. Fehlt
nur noch eine Ampel, die den Verkehr regelt, wenn jemand
auf den Flur kommt, aus der Toilette oder dem Bad oder
einem der Zimmer. Eine Ampel hier im Haus  – die wird er
sich zu Weihnachten wünschen.

Stoerte rennt den Gang entlang. Sein dunkles, für einen
Jungen recht langes Haar weht ihm um den Kopf, so wie
einem Piraten auf der Nordsee. Der Kopfhörer mit den
Geräuschen ist groß und rutscht unter den schnellen
Schritten von den Ohren.

Die Armbanduhr an seinem linken Arm benutzt er als
Stoppuhr. Aber er braucht die Uhr nicht, um zu wissen,
dass er immer schneller wird. Er braucht die Uhr auch
nicht, um zu wissen, dass er viel mehr Zeit benötigt als für
die alte 4-Zimmer-Wohnung in Hamburg.

Stoerte rennt durchs Haus und klatscht alle vier Wände
jedes der vierzehn Zimmer im Erdgeschoss und im ersten
Stock ab. Dann erst darf er wieder an die Eingangstür
zurückkehren. Die Regeln stammen von ihm selber.

Er stoppt seine Zeit. Zwei Minuten und zwanzig
Sekunden. Wofür das gut ist, weiß er selber nicht.



„Linus!“, mahnt ihn seine Mutter. Sie steht auf dem
großen Kiesplatz vor dem Haus, hat das Handy am Ohr und
versucht zum x-ten Mal, die Umzugsfirma anzurufen. Die
Ankunft des Möbelwagens ist überfällig, er müsste schon
seit einer halben Stunde hier sein.

„Linus!“
Stoerte hört seine Mutter nicht. Er sieht ihre Lippen. Da

ist sein Name nur:
„I  – u!“ Wer heißt schon ‚I  – u‘?
Ohne Kopfhörer hört er dann, was sie sagt: „Hast du auch

saubere Hände? Nicht dass du die Wände verschmierst  …!“
„In Bayern heiße ich Stoerte“, sagt er und schon ist der

Kopfhörer wieder auf dem Kopf. Nicht zu fassen, wofür man
Kopfhörer alles abnehmen muss.

„I  – i  – äs  – ing  – ab.“
Stoerte tut seiner Mutter den Gefallen und ‚nimmt dieses

Ding ab‘.
„Hast du dein Zimmer aufgeräumt?“
„Mein Zimmer ist leer.“
„Dein Koffer! Hast du den Koffer weggeräumt?“
„Mama!“, seufzt Stoerte. „Die paar Sachen im Koffer. Wo

soll ich die hinräumen? Ich habe  …“
Eine abwehrende Handbewegung seiner Mutter und

Schluss ist mit der Unterhaltung. „Hallo? Bin ich da bei
Buchner Umzug? Ja, hier Susanne Becker. Sagen Sie  …“

Stoertes Mutter entfernt sich in Richtung Blumenbeet.
Stoerte überlegt, ob er seinen Lauf durchs Haus noch

einmal wiederholen soll. Früher wäre das in diesem Haus
undenkbar gewesen. Früher unterhielten seine Großeltern
hier eine Landpension. Auf den Fluren lagen die Teppiche,
auf ihnen standen Stühle und Tische, an den Wänden
hingen Bilder. Die Zimmer waren möbliert, wie man es von



einem Hotelzimmer kennt. Große Betten, kleine Tische, ein
Schrank. Außerdem waren meistens Gäste anwesend.

Aber die Pension ist nun Vergangenheit. Stoertes
Großeltern sind inzwischen gestorben, das Haus ist
renoviert und wird nun von Stoerte und seiner Familie
bewohnt. Ganz so stimmt das noch nicht, denn Stoerte und
seine Mutter sind erst seit ein paar Tagen da. Aber was die
Zukunft angeht, so werden sie hier wohnen. Hier in diesem
riesigen 14-Zimmer-Haus seiner Großeltern in Angerding,
einem Dorf in Oberbayern nahe den Bergen und nahe dem
See, den man vom Dachfenster des Hauses aus sehen kann.
Ein Ort, wo dringend ein Landarzt gebraucht wird und wo
seine Mutter eine Töpferei aufmachen will. Denn seine
Mutter ist Töpferin, und seit Stoerte denken kann, klebt an
ihren Händen Ton, mal feucht, mal getrocknet.

Die Töpferei seiner Mutter befindet sich schon seit zwei
Wochen hinter dem Haus in einer großen Doppelgarage.
Das ist der neue Platz, an dem in Zukunft Vasen, Schüsseln
und vieles mehr entstehen sollen. Der schwere Brennofen
und das große Materiallager der Töpferei sind mit einem
früheren, gesonderten Transport gekommen, zusammen
mit vielen Sachen aus der Garage, dem Speicher und dem
Keller.

Um hier bald wirklich wohnen zu können, erwarten
Stoerte und seine Mutter aber nun den Umzugswagen mit
den Möbeln.

Eigentlich sollte die bayerische Zukunft der Familie
Becker schon vor einer halben Stunde begonnen haben.
Aber vom Möbelwagen ist weit und breit noch nichts zu
sehen. Und Stoertes Vater kommt erst in drei Wochen von
Hamburg, weil er dort noch im Krankenhaus arbeiten
muss.



„In einer Stunde sind sie da!“, ruft seine Mutter und
seufzt. „Sie stehen im Stau.“

Die Füße seiner Mutter stecken in alten Turnschuhen,
darüber trägt sie eine alte Jeans und darüber eine weiße
Bluse. Die braunen Haare sind zu einem Pferdeschwanz
gebunden. So sieht sie oft aus, wenn sie an der
Töpferscheibe sitzt, und so sieht sie auch jetzt zum Umzug
aus.

Sie schiebt das Handy in die Hosentasche und macht ein
paar Schritte aufs Haus zu, wo Stoerte noch immer an die
Tür gelehnt steht.

„In einer Stunde erst?“, sagt er.
Stoerte hat keine Lust, noch mal durchs Haus zu rennen.

Er geht die Treppe nach oben. Den Flur entlang und dann
das dritte Zimmer auf der linken Seite. Das ist seines.
Stoertes Koffer ist schon hier. Sein großes, langes Tau, das
er von einem ehemaligen Kapitän im Hamburger Hafen
geschenkt bekommen hat, liegt wie eine Riesenschlange
zusammengerollt in der anderen Ecke des Zimmers.

In Gedanken hat Stoerte das Zimmer schon eingerichtet.
Er weiß, dass er seine Barkasse, die manche Menschen
Bett nennen, gegenüber vom Fenster aufstellen wird. Der
Kommandostand, den manche Menschen Schreibtisch
nennen, kommt direkt vors Fenster. Und die
Schleusenwand, die manche Menschen Schrank nennen,
soll an die Wand daneben. An die Wände kommt die Tapete
mit den Schiffen, auf die Tapete die Bilder mit den Schiffen.

Jetzt ist das Zimmer noch leer. Weiß und leer. Es riecht
nach frischer Farbe, obwohl die Renovierung schon drei
Wochen zurückliegt. Das ganze Haus riecht nach Farbe,
deswegen sind die Fenster aufgerissen.



Der Sommer durchströmt das weiß gestrichene Haus mit
einem sanften Wind. Stoerte geht ans Fenster. Da draußen
überall ist Bayern, grün und hügelig, voller Ameisen, die
man nicht sieht, die Stoerte aber hört mit ihrem ‚Illz-Illz‘.
Im Hintergrund stehen die Berge wie eine bröckelige
Wand. Wenn der Meeresspiegel steigt und Deutschland
überschwemmt wird, würde sich das Wasser an den Bergen
stauen. Vielleicht hat Stoerte ja Glück und erlebt das.

Aber was soll er jetzt machen, bis die Möbel kommen?
Hier in Bayern ist der letzte Schultag. Stoerte hat schon
seit drei Wochen Sommerferien. Das war das einzig Gute
an seinem Umzug: Seine Sommerferien dauern in diesem
Jahr neun Wochen. In sechs Wochen erst wird er hier in die
fünfte Klasse kommen. Bis dahin hat er das Schreiben und
Lesen wieder verlernt.

Stoerte sieht aus dem Fenster. Den großen Baum dort auf
der Wiese, nicht weit von ihrem Haus, kennt er noch von
früher. Der steht da immer schon. Aber an das Baumhaus
kann er sich nicht erinnern. Wie eine kleine Festung ist es
zwischen die starken Äste der mächtigen Krone gebaut.
Oder wie ein Boot, das sich bei Hochwasser dort oben
verkeilt hat. Viel ist von hier aus allerdings nicht zu sehen.
Die Blätter sind zu dicht. Aber Stoerte glaubt, sogar eine
Terrasse erkennen zu können. Das will er sich mal genauer
ansehen.

Seine Mutter steht jetzt in der Küche am Ende des
unteren Flurs. Die Küche ist der einzige Raum, der schon
eingerichtet ist. Sie ist nagelneu. In den roten
Hängeschränken spiegelt sich das einfallende Sonnenlicht
und das Chrom von Spüle und Herd funkelt wie kleine
Blitze. Die Küche sieht aus wie in einem Werbespot für
Putzmittel.



„Ich fahr mit dem Rad ein bisschen in der Gegend rum!“,
ruft Stoerte und springt die Treppe hinunter.

Er hört wieder nur Hamburg über seinen Kopfhörer, ahnt
aber, dass seine Mutter etwas fragt. Stoerte ist nicht nur
ein Merker, sondern auch ein Ahner.

„Zum Baum da drüben“, antwortet er über die Schulter.
Er schwingt sich auf sein neues Rad, das ihm sein Vater

zum Umzug geschenkt hat, und fährt durch das große Tor
mitten rein ins Bayern.



Wo in Hamburg die Schmilinskystraße ist oder der Hafen
mit seinen Schiffen oder die Reeperbahn oder der
Fernsehturm, ist hier Feldweg. Lebewesen, die sich darauf
fortbewegen, sind Bauern, Jogger, Kühe oder Kröten.
Letztere sind oft auch platt, weil sie von den Bauern mit
den Traktoren platt gefahren und dann von den Joggern
noch platter gemacht worden sind, am allerplattesten dann
noch von den Kühen.

In Hamburg ist das Land flach, in Bayern sind es die
Kröten.

Zwanzig Meter sind es noch, dann taucht Stoerte in den
riesigen Schatten des Baumes, in dem es augenblicklich
kühler wird. Stoerte dreht sich um. Von hier kann er
deutlich das Fenster seines Zimmers erkennen, Luftlinie
vielleicht dreißig Meter.

Stoerte legt sein Fahrrad ins hohe Gras, als er etwas auf
den Kopf bekommt. Es ist ein kleiner Ast. Er sieht nach
oben. Im Fenster vom Baumhaus über ihm erscheint ein
Mädchengesicht. Das Mädchen bewegt die Lippen.

„An  – ei  – i  – a  – s  – ad  – ein.“


