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Er hort das Nebelhorn eines Containerfrachters und den
Larm der Schmilinskystralse. Er hort Hupen, Rufe,
Fahrradklingeln, wahrend sich vor seinen Augen der leere
Gang im Haus der Grolseltern erstreckt, achthundert
Kilometer von der SchmilinskystralSe entfernt. Es gibt hier
keine Mobel mehr, keine Bilder, keine Teppiche.

Stoerte hat den Kopfhorer auf, weil er nicht die Ameisen
horen will und nicht die Schnecken und nicht die
Schlangen. Er will lieber die Gerausche von Hamburgs
Hafen und Stralien, die er auf seinem MP3-Player hat. Die
Gerausche hat er zu Hause aufgenommen, in Hamburg.
Bevor er wegziehen musste.

Seine Mutter sagt, dass es Quatsch ist, dass man Ameisen
nicht horen kann, und auch Kafer nicht, Schnecken auch
nicht und auch keine Schlangen. Und er soll doch den
bloden Kopfhorer abnehmen.

Seine Mutter hat mal wieder keine Ahnung und Stoerte
sagt, dass er die Ameisen leise bellen hort. Und dass ihn
das stort.

Wenn er das Gerausch nachmacht, wie sich bellende
Ameisen anhoren, dann macht er leise: ,Illz-Illz-111z!“



Sein Mutter sagt, dass ,Illz* kein Bellgerausch ist, und
beweist damit einmal mehr, dass sie keine Ahnung hat.

Stoerte ist ein Allesmerker. Das sagt er seiner Mutter
auch immer.

»,1ch merke alles!”

Je mehr Larm jetzt allerdings aus dem Kopfhorer kommt,
umso weniger merkt er von alldem, was er sonst merkt.

Sein Name Stoerte ist altwikingisch. Den Namen hat ihm
sein Vater gegeben, denn der ist Seefahrer. Das stimmt
nicht ganz. Sein Vater ist eigentlich praktischer Arzt und
will im Haus der GrofSeltern eine Landpraxis aufmachen.
Und den Namen Stoerte hat Stoerte sich selber gegeben.
Seit er in Bayern wohnen soll, hat er sein Leben ein
bisschen umgeschrieben.

Seine Eltern haben ihm den Namen Linus gegeben, aber
Stoerte ist norddeutscher, findet Stoerte. Eckig und kantig,
wie das Land im Norden, wie Hamburg. Nicht so wie
Bayern mit den lieblich geschwungenen Hugeln, auf denen
im saftigen Grun Ameisen brullen und Kalber die
bayerische Hymne muhen. Zusammen mit seinem
Nachnamen ist Stoerte mehr als wikingisch, das ist dann
richtig piratisch. Stoerte heilst namlich Becker mit
Nachnamen. Und Stoerte schreibt man mit ,OE‘, das sieht
noch nordischer aus. Man spricht es aber wie ein ,0* -
,Storte’.

Storte Becker! Fast wie Deutschlands beruhmtester Pirat.

,Stoerte’ konnte aber auch ein Fremdwort fur Heimweh
sein. Denn Stoerte stort in Bayern so ziemlich alles. Die
Lederhosen, das Bier, die Kuhe, die weilsen Wolken, die
grauen Wolken, die Berge, die WeilSwurste, die Gelbwurste,
die Bratwurste, der Name Spezi fur Colamix, die ...



Zuerst haben sie sich gegen den Umzug gewehrt, er und
seine Seele. Gemeinsam haben sie Neurodermitis
bekommen, dann allergisches Asthma auf jede Polle sudlich
der Donau, dann kreisrunden Durch- und Haarausfall. Aber
niemand hat die Anzeichen bemerkt, eigentlich auch
Stoerte nicht. Seitdem haben sich Stoerte und seine Seele
wieder beruhigt.

Aber Heimweh hat er immer noch. Schnell hat er
gemerkt, dass es ihm hilft, wenn er wie ein Bekloppter mit
Kopfhorer und Hamburggerauschen im Ohr durch die
Gange des riesigen Hauses rennt. Harter Boden unter den
FulSen und Hupen in den Ohren: Das ist Grolsstadt. Fehlt
nur noch eine Ampel, die den Verkehr regelt, wenn jemand
auf den Flur kommt, aus der Toilette oder dem Bad oder
einem der Zimmer. Eine Ampel hier im Haus - die wird er
sich zu Weihnachten wunschen.

Stoerte rennt den Gang entlang. Sein dunkles, fur einen
Jungen recht langes Haar weht ihm um den Kopf, so wie
einem Piraten auf der Nordsee. Der Kopfhorer mit den
Gerauschen ist grof und rutscht unter den schnellen
Schritten von den Ohren.

Die Armbanduhr an seinem linken Arm benutzt er als
Stoppuhr. Aber er braucht die Uhr nicht, um zu wissen,
dass er immer schneller wird. Er braucht die Uhr auch
nicht, um zu wissen, dass er viel mehr Zeit benotigt als fur
die alte 4-Zimmer-Wohnung in Hamburg.

Stoerte rennt durchs Haus und klatscht alle vier Wande
jedes der vierzehn Zimmer im Erdgeschoss und im ersten
Stock ab. Dann erst darf er wieder an die Eingangstur
zuruckkehren. Die Regeln stammen von ihm selber.

Er stoppt seine Zeit. Zwei Minuten und zwanzig
Sekunden. Wofur das gut ist, weils er selber nicht.



»,Linus!“, mahnt ihn seine Mutter. Sie steht auf dem
grofSen Kiesplatz vor dem Haus, hat das Handy am Ohr und
versucht zum x-ten Mal, die Umzugsfirma anzurufen. Die
Ankunft des Mobelwagens ist uberfallig, er musste schon
seit einer halben Stunde hier sein.

,Linus!”

Stoerte hort seine Mutter nicht. Er sieht ihre Lippen. Da
ist sein Name nur:

»,1 —u!“ Wer heilst schon ,I - u‘?

Ohne Kopfhorer hort er dann, was sie sagt: ,Hast du auch
saubere Hande? Nicht dass du die Wande verschmierst ...!"
,1n Bayern heilse ich Stoerte”, sagt er und schon ist der
Kopfhorer wieder auf dem Kopf. Nicht zu fassen, wofur man

Kopfhorer alles abnehmen muss.

,1-1-as-ing - ab.”

Stoerte tut seiner Mutter den Gefallen und ,nimmt dieses
Ding ab’.

»,Hast du dein Zimmer aufgeraumt?“

,Mein Zimmer ist leer.”

»,Dein Koffer! Hast du den Koffer weggeraumt?“

»Mamal!“, seufzt Stoerte. , Die paar Sachen im Koffer. Wo
soll ich die hinraumen? Ich habe ...

Eine abwehrende Handbewegung seiner Mutter und
Schluss ist mit der Unterhaltung. , Hallo? Bin ich da bei
Buchner Umzug? Ja, hier Susanne Becker. Sagen Sie ...“

Stoertes Mutter entfernt sich in Richtung Blumenbeet.

Stoerte uberlegt, ob er seinen Lauf durchs Haus noch
einmal wiederholen soll. Fruher ware das in diesem Haus
undenkbar gewesen. Fruher unterhielten seine Grolseltern
hier eine Landpension. Auf den Fluren lagen die Teppiche,
auf ihnen standen Stuhle und Tische, an den Wanden
hingen Bilder. Die Zimmer waren mobliert, wie man es von



einem Hotelzimmer kennt. Grolse Betten, kleine Tische, ein
Schrank. AulSerdem waren meistens Gaste anwesend.

Aber die Pension ist nun Vergangenheit. Stoertes
GrolSeltern sind inzwischen gestorben, das Haus ist
renoviert und wird nun von Stoerte und seiner Familie
bewohnt. Ganz so stimmt das noch nicht, denn Stoerte und
seine Mutter sind erst seit ein paar Tagen da. Aber was die
Zukunft angeht, so werden sie hier wohnen. Hier in diesem
riesigen 14-Zimmer-Haus seiner Grolseltern in Angerding,
einem Dorf in Oberbayern nahe den Bergen und nahe dem
See, den man vom Dachfenster des Hauses aus sehen kann.
Ein Ort, wo dringend ein Landarzt gebraucht wird und wo
seine Mutter eine Topferei aufmachen will. Denn seine
Mutter ist Topferin, und seit Stoerte denken kann, klebt an
ihren Handen Ton, mal feucht, mal getrocknet.

Die Topferei seiner Mutter befindet sich schon seit zwei
Wochen hinter dem Haus in einer grofSen Doppelgarage.
Das ist der neue Platz, an dem in Zukunft Vasen, Schusseln
und vieles mehr entstehen sollen. Der schwere Brennofen
und das grofSe Materiallager der Topferei sind mit einem
fruheren, gesonderten Transport gekommen, zusammen
mit vielen Sachen aus der Garage, dem Speicher und dem
Keller.

Um hier bald wirklich wohnen zu konnen, erwarten
Stoerte und seine Mutter aber nun den Umzugswagen mit
den Mobeln.

Eigentlich sollte die bayerische Zukunft der Familie
Becker schon vor einer halben Stunde begonnen haben.
Aber vom Mobelwagen ist weit und breit noch nichts zu
sehen. Und Stoertes Vater kommt erst in drei Wochen von
Hamburg, weil er dort noch im Krankenhaus arbeiten
muss.



,In einer Stunde sind sie da!“, ruft seine Mutter und
seufzt. ,Sie stehen im Stau.”

Die Fulse seiner Mutter stecken in alten Turnschuhen,
daruber tragt sie eine alte Jeans und daruber eine weilSe
Bluse. Die braunen Haare sind zu einem Pferdeschwanz
gebunden. So sieht sie oft aus, wenn sie an der
Topferscheibe sitzt, und so sieht sie auch jetzt zum Umzug
aus.

Sie schiebt das Handy in die Hosentasche und macht ein
paar Schritte aufs Haus zu, wo Stoerte noch immer an die
Tur gelehnt steht.

»1n einer Stunde erst?“, sagt er.

Stoerte hat keine Lust, noch mal durchs Haus zu rennen.
Er geht die Treppe nach oben. Den Flur entlang und dann
das dritte Zimmer auf der linken Seite. Das ist seines.
Stoertes Koffer ist schon hier. Sein groles, langes Tau, das
er von einem ehemaligen Kapitan im Hamburger Hafen
geschenkt bekommen hat, liegt wie eine Riesenschlange
zusammengerollt in der anderen Ecke des Zimmers.

In Gedanken hat Stoerte das Zimmer schon eingerichtet.
Er weils, dass er seine Barkasse, die manche Menschen
Bett nennen, gegenuber vom Fenster aufstellen wird. Der
Kommandostand, den manche Menschen Schreibtisch
nennen, kommt direkt vors Fenster. Und die
Schleusenwand, die manche Menschen Schrank nennen,
soll an die Wand daneben. An die Wande kommt die Tapete
mit den Schiffen, auf die Tapete die Bilder mit den Schiffen.

Jetzt ist das Zimmer noch leer. Weils und leer. Es riecht
nach frischer Farbe, obwohl die Renovierung schon drei
Wochen zuruckliegt. Das ganze Haus riecht nach Farbe,
deswegen sind die Fenster aufgerissen.



Der Sommer durchstromt das weils gestrichene Haus mit
einem sanften Wind. Stoerte geht ans Fenster. Da draulRen
uberall ist Bayern, grun und hugelig, voller Ameisen, die
man nicht sieht, die Stoerte aber hort mit ihrem ,Illz-Illz".
Im Hintergrund stehen die Berge wie eine brockelige
Wand. Wenn der Meeresspiegel steigt und Deutschland
uberschwemmt wird, wurde sich das Wasser an den Bergen
stauen. Vielleicht hat Stoerte ja Gluck und erlebt das.

Aber was soll er jetzt machen, bis die Mobel kommen?
Hier in Bayern ist der letzte Schultag. Stoerte hat schon
seit drei Wochen Sommerferien. Das war das einzig Gute
an seinem Umzug: Seine Sommerferien dauern in diesem
Jahr neun Wochen. In sechs Wochen erst wird er hier in die
funfte Klasse kommen. Bis dahin hat er das Schreiben und
Lesen wieder verlernt.

Stoerte sieht aus dem Fenster. Den grofsen Baum dort auf
der Wiese, nicht weit von ihrem Haus, kennt er noch von
fruher. Der steht da immer schon. Aber an das Baumhaus
kann er sich nicht erinnern. Wie eine kleine Festung ist es
zwischen die starken Aste der méachtigen Krone gebaut.
Oder wie ein Boot, das sich bei Hochwasser dort oben
verkeilt hat. Viel ist von hier aus allerdings nicht zu sehen.
Die Blatter sind zu dicht. Aber Stoerte glaubt, sogar eine
Terrasse erkennen zu konnen. Das will er sich mal genauer
ansehen.

Seine Mutter steht jetzt in der Kuche am Ende des
unteren Flurs. Die Kuche ist der einzige Raum, der schon
eingerichtet ist. Sie ist nagelneu. In den roten
Hangeschranken spiegelt sich das einfallende Sonnenlicht
und das Chrom von Spule und Herd funkelt wie kleine
Blitze. Die Kuche sieht aus wie in einem Werbespot fur
Putzmittel.



»,1ch fahr mit dem Rad ein bisschen in der Gegend rum!“,
ruft Stoerte und springt die Treppe hinunter.

Er hort wieder nur Hamburg uber seinen Kopfhorer, ahnt
aber, dass seine Mutter etwas fragt. Stoerte ist nicht nur
ein Merker, sondern auch ein Ahner.

»Zum Baum da druben”, antwortet er uber die Schulter.

Er schwingt sich auf sein neues Rad, das ihm sein Vater
zum Umzug geschenkt hat, und fahrt durch das grolse Tor
mitten rein ins Bayern.



Wo in Hamburg die SchmilinskystralSe ist oder der Hafen
mit seinen Schiffen oder die Reeperbahn oder der
Fernsehturm, ist hier Feldweg. Lebewesen, die sich darauf
fortbewegen, sind Bauern, Jogger, Kuhe oder Kroten.
Letztere sind oft auch platt, weil sie von den Bauern mit
den Traktoren platt gefahren und dann von den Joggern
noch platter gemacht worden sind, am allerplattesten dann
noch von den Kuhen.

In Hamburg ist das Land flach, in Bayern sind es die
Kroten.

Zwanzig Meter sind es noch, dann taucht Stoerte in den
riesigen Schatten des Baumes, in dem es augenblicklich
kuhler wird. Stoerte dreht sich um. Von hier kann er
deutlich das Fenster seines Zimmers erkennen, Luftlinie
vielleicht dreilSig Meter.

Stoerte legt sein Fahrrad ins hohe Gras, als er etwas auf
den Kopf bekommt. Es ist ein kleiner Ast. Er sieht nach
oben. Im Fenster vom Baumhaus uber ihm erscheint ein
Madchengesicht. Das Madchen bewegt die Lippen.

JAn-ei-i-a-s-ad-ein.”



