


Paul Auster

4321

Roman

Aus dem Englischen von Thomas Gunkel, Werner Schmitz,
Karsten Singelmann und Nikolaus Stingl



Uber dieses Buch

Paul Auster, der bekannte amerikanische Bestsellerautor, legt
in Gestalt eines Ratselspiels sein bisher umfangreichstes Werk
und Opus magnum vor: die vierfach unterschiedlich erzahlte
Geschichte eines jungen Amerikaners in den funfziger und
sechziger Jahren des 20. Jahrhunderts — ein Epos voll mit
Politik, Zeitgeschichte, Liebe, Leidenschaft und dem
wechselvollen Spiel des Zufalls.

«4 3 2 1» — das sind vier Variationen eines Lebens: Archibald
Ferguson, von allen nur Archie genannt, wachst im Newark der
funfziger Jahre auf. «Was fur ein interessanter Gedanke», sagt
er sich als kleiner Junge, «sich vorzustellen, wie fur ihn alles
anders sein konnte, auch wenn er selbst immer derselbe bliebe.
Ja, alles war moglich, und nur weil etwas auf eine bestimmte
Weise geschah, hiefs das noch lange nicht, dass es nicht auch
auf eine andere Weise geschehen konnte.»

Im Verein mit der hoheren Macht einer von Paul Auster
raffiniert dirigierten literarischen Vorsehung entspinnen sich
nun vier unterschiedliche Versionen von Archies Leben:
provinziell und bescheiden; kampferisch, aber vom Unglick
verfolgt; betroffen und besessen von den Ereignissen der Zeit;
kunstlerisch genial begabt und nach den Sternen greifend. Und
alle vier sind vollgepackt mit Abenteuern, Liebe,



Lebenskdmpfen und den Schlagen eines unberechenbaren
Schicksals ...

«4 3 2 1» ist ein faszinierendes Gedankenspiel und ein
Hohepunkt in Austers Schaffen. Seine grofden Themen, das
Streben nach Gluck, die Rolle des Zufalls, Politik und
Zeitgeschichte von Hiroshima bis Vietnam - alle sind hier
versammelt und verdichtet in den hoffnungsvollen
Lebenswegen eines jungen Mannes, der sein Gluck in der Welt
zu finden sucht.

(Einige Kapitel mit Nummerierung, aber ohne Text in diesem
Buch sind kunstlerische Absicht des Autors, keine technischen
Fehler.)



Vita

Paul Auster wurde 1947 in Newark, New Jersey, geboren. Er
studierte Anglistik und vergleichende Literaturwissenschaften
an der Columbia University und verbrachte nach dem Studium
einige Jahre in Frankreich. International bekannt wurde er mit
seinen frihen Romanen «Im Land der letzten Dinge» und der
«New-York-Trilogie». Heute lebt er in Brooklyn. Er ist mit der
Schriftstellerin Siri Hustvedt verheiratet und hat zwei Kinder.
Sein umfangreiches, vielfach preisgekrontes Werk umfasst
neben zahlreichen Romanen auch Essays und Lyrik sowie
Ubersetzungen zeitgendossischer franzosischer Lyrik.
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1.0

Der Familienlegende zufolge verliefs Fergusons Grofdvater,
versehen mit hundert Rubeln, die ins Futter seines Jacketts
eingenaht waren, zu Fuf$ seine Heimatstadt Minsk, gelangte
uber Warschau und Berlin nach Hamburg und buchte dort die
Uberfahrt auf einem Schiff namens Kaiserin von China, das bei
rauen Winterstirmen den Atlantik ilberquerte und am ersten
Tag des zwanzigsten Jahrhunderts im New Yorker Hafen
einlief. Auf Ellis Island, beim Warten auf die Befragung durch
einen Einwanderungsbeamten, kam er mit einem anderen
russischen Juden ins Gesprach. Der Mann riet ihm: Vergiss den
Namen Reznikoff. Der wird dir hier nichts niitzen. Du brauchst
einen amerikanischen Namen, einen, der sich gut amerikanisch
anhort. Da das Englische fur Isaac Reznikoff im Jahr 1900 noch
eine Fremdsprache war, bat er seinen dlteren, erfahreneren
Landsmann um einen Vorschlag. Sag ihnen, du heifst Rockefeller,
sagte der Mann. Damit kannst du nichts falsch machen. Eine
Stunde verging, und noch eine, und als der neunzehnjahrige
Reznikoff endlich bei dem Einwanderungsbeamten an die
Reihe kam, hatte er den Namen, zu dem der Mann ihm geraten
hatte, 1angst wieder vergessen. Ihr Name?, fragte der Beamte.
Der miude Einwanderer schlug sich verzweifelt an die Stirn und



platzte auf Jiddisch heraus: Ich hob fargessen! Und so begann
Isaac Reznikoff sein neues Leben in Amerika als Ichabod
Ferguson.

Er hatte es schwer, besonders zu Anfang, aber auch, als von
Anfang keine Rede mehr sein konnte, lief fiir ihn in seiner
Wahlheimat nichts so, wie er es sich vorgestellt hatte. Zwar
fand er eine Frau, die er kurz nach seinem
sechsundzwanzigsten Geburtstag heiratete, und diese Frau,
Fanny, geborene Grossman, schenkte ihm drei stramme und
gesunde Sohne, aber das Leben in Amerika blieb fir Fergusons
Grofsvater ein einziger Kampf, von dem Tag an, als er das Schiff
verliefd, bis zum Abend des 7. Marz 1923, an dem ihn mit
zweiundvierzig Jahren ein frither, unerwarteter Tod ereilte —
niedergeschossen bei einem Uberfall auf das Lederwarendepot
in Chicago, wo er als Nachtwachter gearbeitet hatte.

Kein Foto ist von ihm erhalten, aber dem Vernehmen nach
war er ein Hiune mit starkem Ruicken und riesigen Handen, ein
ungebildeter, ungelernter Arbeiter, das Musterbild eines
ahnungslosen Greenhorns. An seinem ersten Nachmittag in
New York begegnete er einem StrafSenhandler, der so rote,
runde, makellose Apfel feilbot, wie er noch nie welche gesehen
héatte. Er konnte nicht widerstehen, kaufte einen und biss gierig
hinein. Aber nicht sufs war, was er zu schmecken bekam,
sondern bitter und ungewohnt. Schlimmer noch, der Apfel war
widerlich weich, und kaum hatten seine Zahne die Schale
durchdrungen, ergoss ein blassroter, mit einer Schrotladung
Kerne versetzter Saft sich auf seinen Mantel. Dies war die erste



Kostprobe von New York, seine erste, unvergessliche
Begegnung mit einer Jersey-Tomate.

Also kein Rockefeller, sondern ein breitschultriger
Hilfsarbeiter, ein hebraischer Riese mit absurdem Namen und
zwel rastlosen Fufden, der sein Gluck in Manhattan und
Brooklyn versuchte, in Baltimore und Charleston, in Duluth
und Chicago, als Hafenarbeiter, als Leichtmatrose auf einem
Tanker, der die Grofien Seen befuhr, als Tierpfleger bei einem
Wanderzirkus, als FliefsSbandarbeiter in einer Blechdosenfabrik,
als Lastwagenfahrer, Grabengraber und Nachtwéchter. Trotz
aller Muhen verdiente er nie mehr als ein bisschen Kleingeld,
und so hinterliefs der arme Ike Ferguson seiner Frau und
seinen drei Sohnen nichts anderes als die Geschichten, die er
ihnen vom Vagabundenleben seiner Jugend erzahlt hatte. Auf
lange Sicht sind Geschichten vielleicht nicht weniger wert als
Geld, firs Erste aber sind ihre Moglichkeiten beschrankt.

Der Lederwarenhersteller zahlte Fanny eine kleine
Entschidigung fir ihren Verlust, und sie verliefs Chicago und
zog mit ihren Jungen nach Newark, New Jersey, auf Einladung
von Verwandten ihres Mannes, die ihr gegen eine dufserst
niedrige Miete die Wohnung im Dachgeschoss ihres Hauses im
Central Ward uberliefsen. Ihre Sohne waren vierzehn, zwolf
und neun Jahre alt. Aus Louis, dem altesten, war langst Lew
geworden. Aaron, der mittlere, hatte sich, nachdem er auf dem
Schulhof in Chicago allzu oft verprugelt worden war, den
Namen Arnold zugelegt, und Stanley, der Neunjahrige, wurde
von allen Sonny genannt. Um uber die Runden zu kommen,



nahm ihre Mutter Wasche an und besserte Kleider aus, doch
bald trugen auch die Jungen zum Haushaltseinkommen bei, mit
kleinen Jobs nach der Schule, von denen sie jeden Penny bei
der Mutter ablieferten. Es waren harte Zeiten, und die Drohung
volliger Verarmung hing in den Zimmern der Wohnung wie ein
dichter, alles verhiillender Nebel. Vor der Angst gab es kein
Entrinnen, und nach und nach iibernahmen die drei Jungen die
dusteren ontologischen Einsichten ihrer Mutter tiber den Sinn
des Lebens. Arbeiten oder verhungern. Arbeiten oder das Dach
uberm Kopf verlieren. Arbeiten oder sterben. Die einfaltige
Vorstellung des «Alle fiir einen und einer fir alle» gab es fir die
Fergusons nicht. In ihrer kleinen Welt galt «Alle fiir alle — oder
nichts».

Als seine GrofSmutter starb, war Ferguson noch nicht einmal
zwel, sodass er keine bewusste Erinnerung an sie hatte, doch
der Familienlegende zufolge war Fanny eine schwierige,
sprunghafte Frau, die nicht selten in heftige Schreikrampfe
oder manisches, unbandiges Schluchzen ausbrach, die ihre
Sohne, wenn sie ungezogen waren, mit dem Besen schlug und
etliche Geschafte, in denen sie allzu lautstark um Preise
gefeilscht hatte, nicht mehr betreten durfte. Niemand wusste,
wo sie geboren war, aber angeblich war sie als vierzehnjahrige
Waise in New York gelandet und hatte auf der Lower East Side
jahrelang in einer fensterlosen Dachbodenstube als
Hutmacherin gearbeitet. Fergusons Vater, Stanley, sprach
selten mit seinem Sohn uiber seine Eltern und antwortete auf
Fragen des Jungen nur aufderst vage, kurz angebunden und



zuruckhaltend, und was immer der Junge uber seine
GrofSeltern vaterlicherseits in Erfahrung bringen konnte, kam
fast ausschliefslich von seiner Mutter, Rose, der mit Abstand
jungsten der drei Ferguson-Schwagerinnen der zweiten
Generation, die wiederum die meisten Einzelheiten von Millie,
der Frau von Lew, wusste, einer klatschsuchtigen Frau, deren
Mann weitaus weniger verschwiegen und weitaus gesprachiger
war als Stanley oder Arnold. Als Ferguson achtzehn war,
erzahlte ihm seine Mutter eine von Millies Geschichten weiter,
angeblich nur ein Gerucht, eine durch nichts bewiesene
Vermutung, die moglicherweise den Tatsachen entsprach -
oder aber auch nicht. Nach dem, was Lew Millie erziahlt hatte
beziehungsweise angeblich erzahlt hatte, gab es ein viertes
Ferguson-Kind, ein Madchen, das drei oder vier Jahre nach
Stanley geboren worden war, in der Zeit, als die Familie in
Duluth lebte und Ike sich um eine Anstellung als Leichtmatrose
auf den Grofsen Seen bemiihte, im Verlauf von Monaten, die die
Familie in aufSerster Armut verbrachte; und weil Ike nicht da
war, als Fanny das Kind zur Welt brachte, und weil die Geburt
in Minnesota und mitten im Winter stattfand, einem besonders
kalten Winter in einem besonders kalten Landstrich, und weil
das Haus, in dem sie wohnten, nur mit einem einzigen Holzofen
beheizt werden konnte und weil gerade zu der Zeit so wenig
Geld da war, dass Fanny und die Jungen mit nur einer Mahlzeit
am Tag auskommen mussten, erfiillte sie der Gedanke, sich um
noch ein weiteres Kind kiimmern zu sollen, mit solcher Angst,
dass sie ihre neugeborene Tochter in der Badewanne ertrankte.



Stanley erzahlte seinem Sohn wenig von seinen Eltern, aber
auch von sich selbst sprach er nicht viel. Das erschwerte es
Ferguson, ein klares Bild davon zu gewinnen, wie sein Vater als
kleiner oder grofderer Junge oder junger Erwachsener gewesen
sein mochte, bevor er zwei Monate nach seinem dreifsigsten
Geburtstag Rose geheiratet hatte. Aus beildaufigen
Bemerkungen, die seinem Vater gelegentlich von den Lippen
kamen, gelang es Ferguson doch, immerhin Folgendes
zusammenzutragen: dass Stanley von seinen alteren Brudern
oft gehanselt und herumgeschubst worden war, dass er als der
Jungste der drei und deshalb derjenige, der den geringsten Teil
seiner Kindheit mit einem lebenden Vater verbracht hatte, wie
eine Klette an Fanny gehangen hatte, dass er ein fleifSiger
Schiiler und von den drei Bridern mit Abstand der beste
Sportler gewesen war, dass er im Footballteam der Central High
gespielt hatte und in der Leichtathletikmannschaft die
Vierhundert Meter gelaufen war, dass sein Talent flr
Elektronik ihm nach Abschluss der Highschool im Sommer 1932
dazu verholfen hatte, eine kleine Radioreparaturwerkstatt zu
eroffnen (ein Mauseloch an der Academy Street in Newark, wie
er das nannte, kaum grofser als ein Schuhputzerstand), dass er
mit elf bei einer der Besenattacken seiner Mutter am rechten
Auge verletzt worden war (mit teilweisem Verlust der Sehkraft,
sodass er im Zweiten Weltkrieg als untauglich ausgemustert
wurde), dass er den Spitznamen Sonny nicht ausstehen konnte
und unmittelbar nach Verlassen der Schule abgelegt hatte, dass
er gern tanzte und Tennis spielte, dass er nie ein schlechtes



Wort Uiber seine Bruder sagte, ganz gleich wie blod oder
geringschatzig sie ihn behandelten, dass er als Kind nach der
Schule Zeitungen ausgetragen hatte, dass er ernsthaft vorhatte,
Jura zu studieren, den Plan jedoch aus Geldmangel wieder
aufgab, dass er in seinen Zwanzigern als Frauenheld bekannt
war und mit Dutzenden junger Judinnen anbandelte, ohne die
Absicht, eine von ihnen zu heiraten, dass er in den DreifSigern,
als Havanna die Welthauptstadt der Sinde war, mehrere
Spritztouren nach Kuba gemacht hatte und dass sein grofdter
Ehrgeiz darin bestand, Millionar zu werden, ein Mann so reich
wie Rockefeller.

Lew und Arnold heirateten beide mit Anfang zwanzig und
nur, um so schnell wie moglich Fannys verriicktem Haushalt zu
entkommen, der kreischenden Monarchin zu entfliehen, die
seit dem Tod ihres Mannes 1923 tiber die Fergusons geherrscht
hatte, Stanley hingegen, noch ein Teenager, als seine Bruder
Reifsaus nahmen, hatte keine Wahl und musste bleiben.
Schlief$lich war er gerade erst mit der Highschool fertig, aber
dann vergingen elf Jahre, eins nach dem anderen, und
unerklarlicherweise blieb er weiter in Fannys Dachwohnung
und durchlebte mit ihr die Weltwirtschaftskrise und die erste
Halfte des Krieges, vielleicht aus Tragheit oder Faulheit,
vielleicht aus Verantwortungsbewusstsein oder Schuldgefiihlen
seiner Mutter gegentuiber, falls nicht all dies zusammen es ihm
unmoglich machte, sich auch nur vorzustellen, dass er
anderswo leben konnte. Lew und Arnold zeugten Kinder, aber
Stanley gab sich offenbar mit seinen stdndig wechselnden



Affaren zufrieden und verwandte den Grofsteil seiner Energie
darauf, aus seinem kleinen Geschéft ein grofSeres zu machen,
und da er, selbst als er tdnzelnd auf die dreif$ig zuschritt,
keinerlei Heiratsabsichten erkennen liefs, zweifelte kaum
jemand daran, dass er fiir den Rest seines Lebens Junggeselle
bleiben wirde. Dann, im Oktober 1943, keine Woche nachdem
die finfte US-Armee Neapel von den Deutschen zurtickerobert
hatte, mitten in dieser hoffnungsvollen Phase, als der Krieg sich
endlich zugunsten der Alliierten zu wenden begann, lernte
Stanley bei einem Blind Date in New York die einundzwanzig
Jahre alte Rose Adler kennen, und mit einem Schlag war der
Reiz eines lebenslangen Junggesellendaseins ein fir alle Mal
verblasst.

So hiibsch war sie, Fergusons Mutter, so bezaubernd mit
ihren graugrunen Augen und den langen braunen Haaren, so
ungekinstelt, munter und stets vergniigt, so prachtig gebaut auf
der ganzen Lange der ihr zugeteilten hundertachtundsechzig
Zentimeter, dass Stanley, als er ihr zum ersten Mal die Hand
gab, der reservierte und sonst so kiihle Stanley, der
neunundzwanzig Jahre alte Stanley, der noch nie zuvor das
Feuer der Liebe gesptrt hatte, in Rose’ Gegenwart schier zu
vergehen glaubte, so als ware ihm die Luft aus den Lungen
gepumpt worden, so als konnte er nie wieder einen Atemzug
tun.

Auch sie war das Kind von Einwanderern, ihr Vater aus
Warschau und ihre Mutter aus Odessa, beide noch nicht einmal
drei Jahre alt, als sie nach Amerika kamen. Folglich waren die



Adlers besser integriert als die Fergusons, und Rose’ Eltern
sprachen von Kindesbeinen an ohne jeden auslandischen
Akzent. Aufgewachsen waren sie in Detroit und Hudson, New
York, und das Jiddisch, Polnisch und Russisch ihrer Eltern hatte
einem fliefdenden, fehlerfreien Englisch Platz gemacht,
wohingegen Stanleys Vater bis zum Tag seines Todes mit seiner
zweiten Sprache gerungen hatte, und seine Mutter las noch
jetzt, 1943, fast ein halbes Jahrhundert entfernt von ihrer
osteuropdaischen Heimat, den Jewish Daily Forward und nicht
die amerikanischen Zeitungen und artikulierte sich in einer
seltsam vermanschten Sprache, die ihre Sohne Jinglisch
nannten, einem nahezu unverstindlichen Patois, das in fast
jedem Satz, der ihren Lippen entfloh, jiddische und englische
Elemente miteinander vermengte. Dies war einer der
wesentlichen Unterschiede zwischen Rose’ und Stanleys
Vorfahren, noch wichtiger aber als die Frage, wie sehr oder wie
wenig ihre Eltern sich an das amerikanische Leben angepasst
hatten, war die Sache mit dem Gluck. Rose’ Eltern und
Grofseltern waren von grausamen Wendungen des Schicksals,
wie sie die vom Pech verfolgten Fergusons heimgesucht hatten,
verschont geblieben, in ihrer Familiengeschichte gab es keine
Opfer von Raubtuiberfallen, keine Armut bis kurz vorm
Hungertod und Verzagen, keine in der Badewanne ertrankten
Sauglinge. Der Detroiter Grofdvater hatte als Schneider, der
Hudsoner Grofsvater als Barbier gearbeitet, und mochten auch
Kleidermachen und Haareschneiden nicht zu den Jobs gehoren,
die einem zu Reichtum und irdischem Erfolg verhalfen, so



sorgten sie doch fir ein gleichmafSiges Einkommen, mit dem
sich das Essen auf dem Tisch und die Kleidung fiir die Kinder
bestreiten liefSen.

Rose’ Vater Benjamin, auch als Ben und Benjy bekannt,
verliefs Detroit 1911, einen Tag nachdem er die Highschool
abgeschlossen hatte, und ging nach New York, wo ein
entfernter Verwandter ihm eine Stelle als Verkaufer in einem
Kleidergeschaft besorgt hatte, aber der junge Adler gab den Job
binnen zwei Wochen auf, denn seiner Uberzeugung nach war
es nicht sein Schicksal, die kurze Zeit auf Erden mit dem
Verkauf von Herrensocken und Unterwdasche zu vergeuden,
und zweiunddreifdig Jahre spater, nach Episoden als
Klinkenputzer fir Haushaltsreiniger, GrofSshandler fir
Grammophonplatten, Soldat im Ersten Weltkrieg,
Autoverkaufer und Mitinhaber eines Gebrauchtwagengeldndes
in Brooklyn, verdiente er jetzt seinen Lebensunterhalt als einer
von drei minderheitsbeteiligten Partnern in einem
Manhattaner Maklerbiiro, mit einem Einkommen, das es ihm
1941, sechs Monate vor Amerikas Eintritt in den Krieg,
ermoglicht hatte, mit seiner Familie aus Crown Heights in
Brooklyn in ein neues Gebdude an der West 58th Street
umzuziehen.

Nach dem, was man Rose erzahlt hatte, lernten ihre Eltern
sich bei einem sonntdglichen Picknick nordlich von New York
kennen, nicht weit vom Haus ithrer Mutter in Hudson, und
schon nach einem halben Jahr (im November 1919) waren die
beiden verheiratet. Wie Rose spater ihrem Sohn gestand, sei



diese Ehe ihr immer ein Ratsel gewesen, denn selten habe sie
zwel Menschen gesehen, die weniger zueinander passten als
ihre Eltern, und dass die Ehe uber vier Jahrzehnte lang
gehalten habe, sei zweifellos eins der grofsen Mysterien in den
Annalen menschlicher Paarbildung. Benjy Adler war ein
geschwatziger Besserwisser, ein sturmischer Planemacher mit
hundert Projekten in der Tasche, ein Witzeerzahler, ein Mann,
der immer im Mittelpunkt der Aufmerksamkeit stehen wollte,
und bei jenem sonntaglichen Picknick nordlich von New York
musste er sich in ein schiichternes Mauerbliimchen namens
Emma Bromowitz verlieben, ein dralles
dreiundzwanzigjahriges Madchen mit grofSem Busen, kalkig
weifSer Haut und Gppigem rotem Haar, so jungfraulich, so
unerfahren, so viktorianisch in ihrem Gebaren; auf den ersten
Blick war zu erkennen, dass ihre Lippen noch nie von denen
eines Mannes beruhrt worden waren. Die Heiratspldane der
beiden erschienen absurd, alles wies darauf hin, dass sie zu
einem Leben voller Konflikte und Missverstindnisse verurteilt
waren, und doch heirateten sie, und wenn Benjy nach der
Geburt ihrer Tochter (Mildred 1920, Rose 1922) auch
Schwierigkeiten hatte, Emma treu zu bleiben, hielt er in seinem
Herzen immer an ihr fest, und sie, die vielfach Betrogene,
konnte sich nie dazu durchringen, ihm den Riicken
zuzukehren.

Rose betete ihre dltere Schwester an, aber dass es sich
andersherum genauso verhielt, kann man nicht gerade sagen,
denn die erstgeborene Mildred hatte die ihr von Gott



geschenkte Rolle als Prinzessin des Haushalts wie
selbstverstandlich angenommen, und der kleinen Rivalin, die
da plotzlich den Schauplatz betreten hatte, musste — notfalls
iImmer wieder — die Lektion erteilt werden, dass die Adler’sche
Wohnung in der Franklin Avenue nur einen Thron zu vergeben
hatte, einen Thron fir nur eine Prinzessin, und dass jeder
Versuch, diesen Thron zu besteigen, eine Kriegserklarung nach
sich ziehen wiirde. Womit nicht gesagt sein soll, dass Mildred
Rose gegentiiber offen feindselig war, doch mafs sie ihre
Freundlichkeiten mit dem Teeloffel ab, nur immer ein kleines
bisschen pro Minute, Stunde oder Monat, und stets mit einem
Hauch hochnésiger Herablassung erteilt, wie es sich fiir eine
Person von koniglichem Rang gehorte. Die kalte, umsichtige
Mildred, die warmherzige, nachlassige Rose. Als die Madchen
zwOlf und zehn waren, zeigte sich schon deutlich, dass Mildred
einen aufderordentlichen Verstand besaf3, dass ihr Erfolg in der
Schule nicht nur das Ergebnis fleifSigen Lernens war, sondern
auch auf iberragenden intellektuellen Gaben beruhte, und
obwohl auch Rose recht klug war und ordentliche Noten nach
Hause brachte, erschien sie im Vergleich zu ihrer Schwester
doch nur unter ferner liefen. Ohne ihre Motive zu
durchschauen, ohne bewusst daruber nachzudenken oder
einen Plan zu fassen, horte Rose allméahlich einfach auf, sich
mit Mildred zu messen, vielleicht aus der instinktiven
Erkenntnis heraus, dass jeglicher Versuch, es ihrer Schwester
gleichzutun, nur in einem Fiasko enden konnte und sie also,



wenn sie jemals glucklich sein wollte, einen anderen Weg
einschlagen musste.

Die Losung fir sie hiefs arbeiten, sich durch Geldverdienen
einen Platz erobern, und sobald sie vierzehn und damit alt
genug war, um Arbeitspapiere zu beantragen, fand sie ihren
ersten Job, dem rasch eine Reihe weiterer folgten, und mit
sechzehn arbeitete sie tagsiiber in Vollzeit und ging abends auf
die Highschool. Mochte Mildred sich in das Kloster ihres mit
Buchern vollgestopften Hirns zuriickziehen, aufs College
entschweben und jedes einzelne Buch lesen, das in den
vergangenen zweitausend Jahren geschrieben worden war,
Rose sehnte sich nach Wirklichkeit, das war ihre Welt, der
Larm und Trubel der New Yorker Strafsen, das Gefiihl, selbst
verantwortlich zu sein und ihren eigenen Weg zu gehen. Wie
die unerschrockenen, schlagfertigen Heldinnen in den
Kinofilmen, die sie sich zwei- oder dreimal die Woche ansah,
wie Claudette Colbert, Barbara Stanwyck, Ginger Rogers, Joan
Blondell, Rosalind Russell und Jean Arthur schliipfte sie in die
Rolle eines jungen, entschlossenen Karrieremadchens und
behielt sie bei, so als lebte sie selbst in einem Film, Die
Geschichte von Rose Adler, jenem langen, unendlich
komplizierten Streifen, der gerade erst begonnen hatte, aber
fir die kommenden Jahre noch manches Grofde verhiefs.

Als sie Stanley im Oktober 1943 kennenlernte, arbeitete sie
seit zwei Jahren bei dem Portratfotografen Emanuel
Schneiderman, dessen Atelier an der West 27th Street unweit
der Sixth Avenue lag. Angefangen hatte Rose dort als



Empfangsdame, Sekretdarin und Buchhalterin in einer Person,
dann aber, als Schneidermans Assistent im Juni 1942 in den
Krieg zog, dessen Stelle ubernommen. Der alte Schneiderman,
ein deutschjudischer Einwanderer, inzwischen Mitte sechzig,
war nach dem Ersten Weltkrieg mit Frau und zwei SOhnen
nach New York gekommen, ein miurrischer, verschrobener
Zeitgenosse, der sehr ausfallend werden konnte, mit der Zeit
aber eine widerwillige Zuneigung zu der schonen Rose fasste,
und da ihm nicht entgangen war, wie aufmerksam sie ihn von
Anfang an bei der Arbeit im Atelier beobachtet hatte, beschloss
er, sie zu seinem Lehrling zu machen und ihr alles
beizubringen, was er iber Kameras, Beleuchtung und das
Entwickeln von Filmen wusste — alles an Kunst und Handwerk,
was sein Geschaft ausmachte. Rose, die bis dahin nie so recht
gewusst hatte, wohin es mit ihr gehen sollte, die in
wechselnden Burojobs nur des Geldes wegen, soll heifsen, ohne
Hoffnung auf innere Befriedigung, gearbeitet hatte, erschien es
so, als hatte sie plotzlich eine Berufung gefunden — nicht blof3
irgendeinen Job, sondern eine neue Art, auf der Welt zu sein:
anderen ins Gesicht sehen, Tag fir Tag andere Gesichter,
vormittags und nachmittags neue Gesichter, jedes Gesicht
anders als alle anderen Gesichter, und binnen kurzem stellte
sie fest, dass sie es liebte, anderen ins Gesicht zu sehen, und
dass sie dieser Arbeit niemals Uberdrussig werden wurde.
Stanley arbeitete inzwischen mit seinen Brudern zusammen,
die ebenfalls beide vom Militdrdienst befreit worden waren
(Plattfiifde und Kurzsichtigkeit), und nach mehreren Um- und



Ausbauten war die 1932 gegrundete Radioreparaturwerkstatt
herangewachsen zu einem ansehnlichen Geschaft fiir Mobel
und Haushaltsgerate in der Springfield Avenue, das mit
samtlichen dem damaligen amerikanischen Einzelhandel zur
Verfugung stehenden Lockmitteln und Kinkerlitzchen
aufwartete: langfristigen Ratenplanen, Zwei-zum-Preis-von-
einem-Angeboten, halbjahrlichen Ausverkaufen,
Beratungsservice fiir Frischvermahlte, Sonderaktionen zum
Tag der US-Flagge. Arnold, der ungeschickte, nicht besonders
helle mittlere Bruder, der etliche Jobs als Verkaufer verloren
und grofde Schwierigkeiten hatte, seine Frau und die drei
Kinder uber Wasser zu halten, war als Erster dazugestofden,
und zwei Jahre spater schloss Lew sich den beiden an, nicht
weil er sich fiir Mobel oder Haushaltsgerdte interessierte,
sondern weil Stanley soeben zum zweiten Mal in finf Jahren
seine Spielschulden beglichen und ihn gezwungen hatte, zur
Bekundung seines guten Willens und seiner Zerknirschung in
das Geschaft einzutreten, wobei stillschweigend vorausgesetzt
war, Widerstand vonseiten Lews werde zur Folge haben, dass
er bis an sein Lebensende keinen Penny mehr von ihm
bekommen wiirde. Und damit war Three Brothers Home World
geboren, das bekannte Unternehmen, das im Grunde nur von
einem Bruder, namlich Stanley, geleitet wurde, dem jungsten
und ehrgeizigsten von Fannys Sohnen, der aus der verdrehten,
aber unerschiitterlichen Uberzeugung heraus, Familienloyalitit
schlage alle anderen menschlichen Eigenschaften, bereitwillig
die Last auf sich genommen hatte, zwei erfolglose Geschwister



mitzuschleppen, die ihre Dankbarkeit ihm gegenuber dadurch
zum Ausdruck brachten, dass sie immer wieder zu spat zur
Arbeit erschienen, Zehner und Zwanziger aus der Kasse
klauten, wann immer sie nichts in der Tasche hatten, und in
den warmen Monaten nach der Mittagspause das Feld raumten
und Golf spielen gingen. Auch wenn es ihn drgern mochte,
Stanley beklagte sich nicht uiber dies Treiben, denn die Gesetze
des Universums verboten es, iiber die eigenen Bruder zu
klagen, und mochten die Gewinne von Home World auch ein
bisschen niedriger ausfallen, als sie es ohne die Ausgaben fir
Lews und Arnolds Gehalter gewesen waren, schrieb das
Geschéaft doch schwarze Zahlen, und als der Krieg nach ein,
zwei Jahren vorbei war, hellte sich das Bild noch weiter auf,
denn jetzt trat das Fernsehen seinen Siegeszug an, und die
Brider waren die Ersten, die die neuen Apparate im Angebot
hatten. Nein, noch war Stanley kein reicher Mann, aber seit
einiger Zeit hatte sein Einkommen stetig zugenommen, und als
er Rose an jenem Oktoberabend im Jahr 1943 kennenlernte,
war er zuversichtlich, dass seine beste Zeit noch vor ihm lag.
Im Gegensatz zu Stanley hatte Rose schon einmal im Feuer
leidenschaftlicher Liebe gebrannt. Ohne den Krieg, der ihr
diese Liebe genommen hatte, waren die beiden sich nie
begegnet, denn dann ware sie lange vor jenem Oktoberabend
mit jemand anderem verheiratet gewesen, aber ihr junger
Verlobter, David Raskin, der in Brooklyn geborene zukiinftige
Arzt, dessen Bekanntschaft sie mit siebzehn gemacht hatte, war
bei einer tragischen Explosion wahrend der Grundausbildung









Textnachweise

Die Gedichtzeile von Robert Frost auf Seite 182, «In einem
gelben Wald ...» wird zitiert in der Ubersetzung von Paul
Celan (Der unbegangene Weg).

Robert Frost, Gedichte. Hrsg. von Eva Hesse. Mit
Ubertragungen von Paul Celan, Eva Hesse u.a., Verlag
Langewiesche-Brandt, Ebenhausen b. Miinchen 1963

Die Gedichtzeile von Federico Garcia Lorca auf Seite 727 und
752, «New York, du Morast ...» sowie alle erwahnten
Gedichttitel stammen aus der Ubersetzung von Martin von
Koppenfels.

Federico Garcia Lorca, Dichter in New York. Gedichte
spanisch und deutsch. Ubertragung und Nachwort von
Martin von Koppenfels, Suhrkamp Verlag, Frankfurt a.M.
2000

Die auf Seite 773ff. zitierten Passagen aus dem 16. Gesang
der Odyssee von Homer stammen aus der Ubertragung von
Johann Heinrich Vofs.

Die auf Seite 1208 zitierten Anfangssatze aus Der Mythos des
Sisyphos von Albert Camus stammen aus der Ubersetzung



von Vincent von Wroblewsky.

Albert Camus: Das Absurde und der Selbstmord, in: Der
Mythos des Sisyphos. Deutsch und mit einem Nachwort von
Vincent von Wroblewsky. Rowohlt Taschenbuch Verlag,
Reinbek bei Hamburg 2000

Die deutschen Fassungen der englischen Ubersetzungen der
Gedichte von Robert Desnos auf Seite 745, von René Char auf
Seite 771, von Guillaume Apollinaire auf Seite 961ff. und von
Paul Fluard auf Seite 1120 stammen von Karsten Singelmann
respektive Nikolaus Stingl.



