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Über dieses Buch

Paul Auster, der bekannte amerikanische Bestsellerautor, legt

in Gestalt eines Rätselspiels sein bisher umfangreichstes Werk

und Opus magnum vor: die vierfach unterschiedlich erzählte

Geschichte eines jungen Amerikaners in den fünfziger und

sechziger Jahren des 20. Jahrhunderts – ein Epos voll mit

Politik, Zeitgeschichte, Liebe, Leidenschaft und dem

wechselvollen Spiel des Zufalls.

 

«4 3 2 1» – das sind vier Variationen eines Lebens: Archibald

Ferguson, von allen nur Archie genannt, wächst im Newark der

fünfziger Jahre auf. «Was für ein interessanter Gedanke», sagt

er sich als kleiner Junge, «sich vorzustellen, wie für ihn alles

anders sein könnte, auch wenn er selbst immer derselbe bliebe.

Ja, alles war möglich, und nur weil etwas auf eine bestimmte

Weise geschah, hieß das noch lange nicht, dass es nicht auch

auf eine andere Weise geschehen konnte.»

Im Verein mit der höheren Macht einer von Paul Auster

raffiniert dirigierten literarischen Vorsehung entspinnen sich

nun vier unterschiedliche Versionen von Archies Leben:

provinziell und bescheiden; kämpferisch, aber vom Unglück

verfolgt; betroffen und besessen von den Ereignissen der Zeit;

künstlerisch genial begabt und nach den Sternen greifend. Und

alle vier sind vollgepackt mit Abenteuern, Liebe,



Lebenskämpfen und den Schlägen eines unberechenbaren

Schicksals …

«4 3 2 1» ist ein faszinierendes Gedankenspiel und ein

Höhepunkt in Austers Schaffen. Seine großen Themen, das

Streben nach Glück, die Rolle des Zufalls, Politik und

Zeitgeschichte von Hiroshima bis Vietnam – alle sind hier

versammelt und verdichtet in den hoffnungsvollen

Lebenswegen eines jungen Mannes, der sein Glück in der Welt

zu finden sucht.

 

(Einige Kapitel mit Nummerierung, aber ohne Text in diesem

Buch sind künstlerische Absicht des Autors, keine technischen

Fehler.)
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1.0

Der Familienlegende zufolge verließ Fergusons Großvater,

versehen mit hundert Rubeln, die ins Futter seines Jacketts

eingenäht waren, zu Fuß seine Heimatstadt Minsk, gelangte

über Warschau und Berlin nach Hamburg und buchte dort die

Überfahrt auf einem Schiff namens Kaiserin von China, das bei

rauen Winterstürmen den Atlantik überquerte und am ersten

Tag des zwanzigsten Jahrhunderts im New Yorker Hafen

einlief. Auf Ellis Island, beim Warten auf die Befragung durch

einen Einwanderungsbeamten, kam er mit einem anderen

russischen Juden ins Gespräch. Der Mann riet ihm: Vergiss den

Namen Reznikoff. Der wird dir hier nichts nützen. Du brauchst

einen amerikanischen Namen, einen, der sich gut amerikanisch

anhört. Da das Englische für Isaac Reznikoff im Jahr 1900 noch

eine Fremdsprache war, bat er seinen älteren, erfahreneren

Landsmann um einen Vorschlag. Sag ihnen, du heißt Rockefeller,

sagte der Mann. Damit kannst du nichts falsch machen. Eine

Stunde verging, und noch eine, und als der neunzehnjährige

Reznikoff endlich bei dem Einwanderungsbeamten an die

Reihe kam, hatte er den Namen, zu dem der Mann ihm geraten

hatte, längst wieder vergessen. Ihr Name?, fragte der Beamte.

Der müde Einwanderer schlug sich verzweifelt an die Stirn und



platzte auf Jiddisch heraus: Ich hob fargessen! Und so begann

Isaac Reznikoff sein neues Leben in Amerika als Ichabod

Ferguson.

Er hatte es schwer, besonders zu Anfang, aber auch, als von

Anfang keine Rede mehr sein konnte, lief für ihn in seiner

Wahlheimat nichts so, wie er es sich vorgestellt hatte. Zwar

fand er eine Frau, die er kurz nach seinem

sechsundzwanzigsten Geburtstag heiratete, und diese Frau,

Fanny, geborene Grossman, schenkte ihm drei stramme und

gesunde Söhne, aber das Leben in Amerika blieb für Fergusons

Großvater ein einziger Kampf, von dem Tag an, als er das Schiff

verließ, bis zum Abend des 7. März 1923, an dem ihn mit

zweiundvierzig Jahren ein früher, unerwarteter Tod ereilte –

niedergeschossen bei einem Überfall auf das Lederwarendepot

in Chicago, wo er als Nachtwächter gearbeitet hatte.

Kein Foto ist von ihm erhalten, aber dem Vernehmen nach

war er ein Hüne mit starkem Rücken und riesigen Händen, ein

ungebildeter, ungelernter Arbeiter, das Musterbild eines

ahnungslosen Greenhorns. An seinem ersten Nachmittag in

New York begegnete er einem Straßenhändler, der so rote,

runde, makellose Äpfel feilbot, wie er noch nie welche gesehen

hätte. Er konnte nicht widerstehen, kaufte einen und biss gierig

hinein. Aber nicht süß war, was er zu schmecken bekam,

sondern bitter und ungewohnt. Schlimmer noch, der Apfel war

widerlich weich, und kaum hatten seine Zähne die Schale

durchdrungen, ergoss ein blassroter, mit einer Schrotladung

Kerne versetzter Saft sich auf seinen Mantel. Dies war die erste



Kostprobe von New York, seine erste, unvergessliche

Begegnung mit einer Jersey-Tomate.

Also kein Rockefeller, sondern ein breitschultriger

Hilfsarbeiter, ein hebräischer Riese mit absurdem Namen und

zwei rastlosen Füßen, der sein Glück in Manhattan und

Brooklyn versuchte, in Baltimore und Charleston, in Duluth

und Chicago, als Hafenarbeiter, als Leichtmatrose auf einem

Tanker, der die Großen Seen befuhr, als Tierpfleger bei einem

Wanderzirkus, als Fließbandarbeiter in einer Blechdosenfabrik,

als Lastwagenfahrer, Grabengräber und Nachtwächter. Trotz

aller Mühen verdiente er nie mehr als ein bisschen Kleingeld,

und so hinterließ der arme Ike Ferguson seiner Frau und

seinen drei Söhnen nichts anderes als die Geschichten, die er

ihnen vom Vagabundenleben seiner Jugend erzählt hatte. Auf

lange Sicht sind Geschichten vielleicht nicht weniger wert als

Geld, fürs Erste aber sind ihre Möglichkeiten beschränkt.

Der Lederwarenhersteller zahlte Fanny eine kleine

Entschädigung für ihren Verlust, und sie verließ Chicago und

zog mit ihren Jungen nach Newark, New Jersey, auf Einladung

von Verwandten ihres Mannes, die ihr gegen eine äußerst

niedrige Miete die Wohnung im Dachgeschoss ihres Hauses im

Central Ward überließen. Ihre Söhne waren vierzehn, zwölf

und neun Jahre alt. Aus Louis, dem ältesten, war längst Lew

geworden. Aaron, der mittlere, hatte sich, nachdem er auf dem

Schulhof in Chicago allzu oft verprügelt worden war, den

Namen Arnold zugelegt, und Stanley, der Neunjährige, wurde

von allen Sonny genannt. Um über die Runden zu kommen,



nahm ihre Mutter Wäsche an und besserte Kleider aus, doch

bald trugen auch die Jungen zum Haushaltseinkommen bei, mit

kleinen Jobs nach der Schule, von denen sie jeden Penny bei

der Mutter ablieferten. Es waren harte Zeiten, und die Drohung

völliger Verarmung hing in den Zimmern der Wohnung wie ein

dichter, alles verhüllender Nebel. Vor der Angst gab es kein

Entrinnen, und nach und nach übernahmen die drei Jungen die

düsteren ontologischen Einsichten ihrer Mutter über den Sinn

des Lebens. Arbeiten oder verhungern. Arbeiten oder das Dach

überm Kopf verlieren. Arbeiten oder sterben. Die einfältige

Vorstellung des «Alle für einen und einer für alle» gab es für die

Fergusons nicht. In ihrer kleinen Welt galt «Alle für alle – oder

nichts».

Als seine Großmutter starb, war Ferguson noch nicht einmal

zwei, sodass er keine bewusste Erinnerung an sie hatte, doch

der Familienlegende zufolge war Fanny eine schwierige,

sprunghafte Frau, die nicht selten in heftige Schreikrämpfe

oder manisches, unbändiges Schluchzen ausbrach, die ihre

Söhne, wenn sie ungezogen waren, mit dem Besen schlug und

etliche Geschäfte, in denen sie allzu lautstark um Preise

gefeilscht hatte, nicht mehr betreten durfte. Niemand wusste,

wo sie geboren war, aber angeblich war sie als vierzehnjährige

Waise in New York gelandet und hatte auf der Lower East Side

jahrelang in einer fensterlosen Dachbodenstube als

Hutmacherin gearbeitet. Fergusons Vater, Stanley, sprach

selten mit seinem Sohn über seine Eltern und antwortete auf

Fragen des Jungen nur äußerst vage, kurz angebunden und



zurückhaltend, und was immer der Junge über seine

Großeltern väterlicherseits in Erfahrung bringen konnte, kam

fast ausschließlich von seiner Mutter, Rose, der mit Abstand

jüngsten der drei Ferguson-Schwägerinnen der zweiten

Generation, die wiederum die meisten Einzelheiten von Millie,

der Frau von Lew, wusste, einer klatschsüchtigen Frau, deren

Mann weitaus weniger verschwiegen und weitaus gesprächiger

war als Stanley oder Arnold. Als Ferguson achtzehn war,

erzählte ihm seine Mutter eine von Millies Geschichten weiter,

angeblich nur ein Gerücht, eine durch nichts bewiesene

Vermutung, die möglicherweise den Tatsachen entsprach –

oder aber auch nicht. Nach dem, was Lew Millie erzählt hatte

beziehungsweise angeblich erzählt hatte, gab es ein viertes

Ferguson-Kind, ein Mädchen, das drei oder vier Jahre nach

Stanley geboren worden war, in der Zeit, als die Familie in

Duluth lebte und Ike sich um eine Anstellung als Leichtmatrose

auf den Großen Seen bemühte, im Verlauf von Monaten, die die

Familie in äußerster Armut verbrachte; und weil Ike nicht da

war, als Fanny das Kind zur Welt brachte, und weil die Geburt

in Minnesota und mitten im Winter stattfand, einem besonders

kalten Winter in einem besonders kalten Landstrich, und weil

das Haus, in dem sie wohnten, nur mit einem einzigen Holzofen

beheizt werden konnte und weil gerade zu der Zeit so wenig

Geld da war, dass Fanny und die Jungen mit nur einer Mahlzeit

am Tag auskommen mussten, erfüllte sie der Gedanke, sich um

noch ein weiteres Kind kümmern zu sollen, mit solcher Angst,

dass sie ihre neugeborene Tochter in der Badewanne ertränkte.



Stanley erzählte seinem Sohn wenig von seinen Eltern, aber

auch von sich selbst sprach er nicht viel. Das erschwerte es

Ferguson, ein klares Bild davon zu gewinnen, wie sein Vater als

kleiner oder größerer Junge oder junger Erwachsener gewesen

sein mochte, bevor er zwei Monate nach seinem dreißigsten

Geburtstag Rose geheiratet hatte. Aus beiläufigen

Bemerkungen, die seinem Vater gelegentlich von den Lippen

kamen, gelang es Ferguson doch, immerhin Folgendes

zusammenzutragen: dass Stanley von seinen älteren Brüdern

oft gehänselt und herumgeschubst worden war, dass er als der

Jüngste der drei und deshalb derjenige, der den geringsten Teil

seiner Kindheit mit einem lebenden Vater verbracht hatte, wie

eine Klette an Fanny gehangen hatte, dass er ein fleißiger

Schüler und von den drei Brüdern mit Abstand der beste

Sportler gewesen war, dass er im Footballteam der Central High

gespielt hatte und in der Leichtathletikmannschaft die

Vierhundert Meter gelaufen war, dass sein Talent für

Elektronik ihm nach Abschluss der Highschool im Sommer 1932

dazu verholfen hatte, eine kleine Radioreparaturwerkstatt zu

eröffnen (ein Mauseloch an der Academy Street in Newark, wie

er das nannte, kaum größer als ein Schuhputzerstand), dass er

mit elf bei einer der Besenattacken seiner Mutter am rechten

Auge verletzt worden war (mit teilweisem Verlust der Sehkraft,

sodass er im Zweiten Weltkrieg als untauglich ausgemustert

wurde), dass er den Spitznamen Sonny nicht ausstehen konnte

und unmittelbar nach Verlassen der Schule abgelegt hatte, dass

er gern tanzte und Tennis spielte, dass er nie ein schlechtes



Wort über seine Brüder sagte, ganz gleich wie blöd oder

geringschätzig sie ihn behandelten, dass er als Kind nach der

Schule Zeitungen ausgetragen hatte, dass er ernsthaft vorhatte,

Jura zu studieren, den Plan jedoch aus Geldmangel wieder

aufgab, dass er in seinen Zwanzigern als Frauenheld bekannt

war und mit Dutzenden junger Jüdinnen anbandelte, ohne die

Absicht, eine von ihnen zu heiraten, dass er in den Dreißigern,

als Havanna die Welthauptstadt der Sünde war, mehrere

Spritztouren nach Kuba gemacht hatte und dass sein größter

Ehrgeiz darin bestand, Millionär zu werden, ein Mann so reich

wie Rockefeller.

Lew und Arnold heirateten beide mit Anfang zwanzig und

nur, um so schnell wie möglich Fannys verrücktem Haushalt zu

entkommen, der kreischenden Monarchin zu entfliehen, die

seit dem Tod ihres Mannes 1923 über die Fergusons geherrscht

hatte, Stanley hingegen, noch ein Teenager, als seine Brüder

Reißaus nahmen, hatte keine Wahl und musste bleiben.

Schließlich war er gerade erst mit der Highschool fertig, aber

dann vergingen elf Jahre, eins nach dem anderen, und

unerklärlicherweise blieb er weiter in Fannys Dachwohnung

und durchlebte mit ihr die Weltwirtschaftskrise und die erste

Hälfte des Krieges, vielleicht aus Trägheit oder Faulheit,

vielleicht aus Verantwortungsbewusstsein oder Schuldgefühlen

seiner Mutter gegenüber, falls nicht all dies zusammen es ihm

unmöglich machte, sich auch nur vorzustellen, dass er

anderswo leben könnte. Lew und Arnold zeugten Kinder, aber

Stanley gab sich offenbar mit seinen ständig wechselnden



Affären zufrieden und verwandte den Großteil seiner Energie

darauf, aus seinem kleinen Geschäft ein größeres zu machen,

und da er, selbst als er tänzelnd auf die dreißig zuschritt,

keinerlei Heiratsabsichten erkennen ließ, zweifelte kaum

jemand daran, dass er für den Rest seines Lebens Junggeselle

bleiben würde. Dann, im Oktober 1943, keine Woche nachdem

die fünfte US-Armee Neapel von den Deutschen zurückerobert

hatte, mitten in dieser hoffnungsvollen Phase, als der Krieg sich

endlich zugunsten der Alliierten zu wenden begann, lernte

Stanley bei einem Blind Date in New York die einundzwanzig

Jahre alte Rose Adler kennen, und mit einem Schlag war der

Reiz eines lebenslangen Junggesellendaseins ein für alle Mal

verblasst.

So hübsch war sie, Fergusons Mutter, so bezaubernd mit

ihren graugrünen Augen und den langen braunen Haaren, so

ungekünstelt, munter und stets vergnügt, so prächtig gebaut auf

der ganzen Länge der ihr zugeteilten hundertachtundsechzig

Zentimeter, dass Stanley, als er ihr zum ersten Mal die Hand

gab, der reservierte und sonst so kühle Stanley, der

neunundzwanzig Jahre alte Stanley, der noch nie zuvor das

Feuer der Liebe gespürt hatte, in Rose’ Gegenwart schier zu

vergehen glaubte, so als wäre ihm die Luft aus den Lungen

gepumpt worden, so als könnte er nie wieder einen Atemzug

tun.

Auch sie war das Kind von Einwanderern, ihr Vater aus

Warschau und ihre Mutter aus Odessa, beide noch nicht einmal

drei Jahre alt, als sie nach Amerika kamen. Folglich waren die



Adlers besser integriert als die Fergusons, und Rose’ Eltern

sprachen von Kindesbeinen an ohne jeden ausländischen

Akzent. Aufgewachsen waren sie in Detroit und Hudson, New

York, und das Jiddisch, Polnisch und Russisch ihrer Eltern hatte

einem fließenden, fehlerfreien Englisch Platz gemacht,

wohingegen Stanleys Vater bis zum Tag seines Todes mit seiner

zweiten Sprache gerungen hatte, und seine Mutter las noch

jetzt, 1943, fast ein halbes Jahrhundert entfernt von ihrer

osteuropäischen Heimat, den Jewish Daily Forward und nicht

die amerikanischen Zeitungen und artikulierte sich in einer

seltsam vermanschten Sprache, die ihre Söhne Jinglisch

nannten, einem nahezu unverständlichen Patois, das in fast

jedem Satz, der ihren Lippen entfloh, jiddische und englische

Elemente miteinander vermengte. Dies war einer der

wesentlichen Unterschiede zwischen Rose’ und Stanleys

Vorfahren, noch wichtiger aber als die Frage, wie sehr oder wie

wenig ihre Eltern sich an das amerikanische Leben angepasst

hatten, war die Sache mit dem Glück. Rose’ Eltern und

Großeltern waren von grausamen Wendungen des Schicksals,

wie sie die vom Pech verfolgten Fergusons heimgesucht hatten,

verschont geblieben, in ihrer Familiengeschichte gab es keine

Opfer von Raubüberfällen, keine Armut bis kurz vorm

Hungertod und Verzagen, keine in der Badewanne ertränkten

Säuglinge. Der Detroiter Großvater hatte als Schneider, der

Hudsoner Großvater als Barbier gearbeitet, und mochten auch

Kleidermachen und Haareschneiden nicht zu den Jobs gehören,

die einem zu Reichtum und irdischem Erfolg verhalfen, so



sorgten sie doch für ein gleichmäßiges Einkommen, mit dem

sich das Essen auf dem Tisch und die Kleidung für die Kinder

bestreiten ließen.

Rose’ Vater Benjamin, auch als Ben und Benjy bekannt,

verließ Detroit 1911, einen Tag nachdem er die Highschool

abgeschlossen hatte, und ging nach New York, wo ein

entfernter Verwandter ihm eine Stelle als Verkäufer in einem

Kleidergeschäft besorgt hatte, aber der junge Adler gab den Job

binnen zwei Wochen auf, denn seiner Überzeugung nach war

es nicht sein Schicksal, die kurze Zeit auf Erden mit dem

Verkauf von Herrensocken und Unterwäsche zu vergeuden,

und zweiunddreißig Jahre später, nach Episoden als

Klinkenputzer für Haushaltsreiniger, Großhändler für

Grammophonplatten, Soldat im Ersten Weltkrieg,

Autoverkäufer und Mitinhaber eines Gebrauchtwagengeländes

in Brooklyn, verdiente er jetzt seinen Lebensunterhalt als einer

von drei minderheitsbeteiligten Partnern in einem

Manhattaner Maklerbüro, mit einem Einkommen, das es ihm

1941, sechs Monate vor Amerikas Eintritt in den Krieg,

ermöglicht hatte, mit seiner Familie aus Crown Heights in

Brooklyn in ein neues Gebäude an der West 58th Street

umzuziehen.

Nach dem, was man Rose erzählt hatte, lernten ihre Eltern

sich bei einem sonntäglichen Picknick nördlich von New York

kennen, nicht weit vom Haus ihrer Mutter in Hudson, und

schon nach einem halben Jahr (im November 1919) waren die

beiden verheiratet. Wie Rose später ihrem Sohn gestand, sei



diese Ehe ihr immer ein Rätsel gewesen, denn selten habe sie

zwei Menschen gesehen, die weniger zueinander passten als

ihre Eltern, und dass die Ehe über vier Jahrzehnte lang

gehalten habe, sei zweifellos eins der großen Mysterien in den

Annalen menschlicher Paarbildung. Benjy Adler war ein

geschwätziger Besserwisser, ein stürmischer Plänemacher mit

hundert Projekten in der Tasche, ein Witzeerzähler, ein Mann,

der immer im Mittelpunkt der Aufmerksamkeit stehen wollte,

und bei jenem sonntäglichen Picknick nördlich von New York

musste er sich in ein schüchternes Mauerblümchen namens

Emma Bromowitz verlieben, ein dralles

dreiundzwanzigjähriges Mädchen mit großem Busen, kalkig

weißer Haut und üppigem rotem Haar, so jungfräulich, so

unerfahren, so viktorianisch in ihrem Gebaren; auf den ersten

Blick war zu erkennen, dass ihre Lippen noch nie von denen

eines Mannes berührt worden waren. Die Heiratspläne der

beiden erschienen absurd, alles wies darauf hin, dass sie zu

einem Leben voller Konflikte und Missverständnisse verurteilt

waren, und doch heirateten sie, und wenn Benjy nach der

Geburt ihrer Töchter (Mildred 1920, Rose 1922) auch

Schwierigkeiten hatte, Emma treu zu bleiben, hielt er in seinem

Herzen immer an ihr fest, und sie, die vielfach Betrogene,

konnte sich nie dazu durchringen, ihm den Rücken

zuzukehren.

Rose betete ihre ältere Schwester an, aber dass es sich

andersherum genauso verhielt, kann man nicht gerade sagen,

denn die erstgeborene Mildred hatte die ihr von Gott



geschenkte Rolle als Prinzessin des Haushalts wie

selbstverständlich angenommen, und der kleinen Rivalin, die

da plötzlich den Schauplatz betreten hatte, musste – notfalls

immer wieder – die Lektion erteilt werden, dass die Adler’sche

Wohnung in der Franklin Avenue nur einen Thron zu vergeben

hatte, einen Thron für nur eine Prinzessin, und dass jeder

Versuch, diesen Thron zu besteigen, eine Kriegserklärung nach

sich ziehen würde. Womit nicht gesagt sein soll, dass Mildred

Rose gegenüber offen feindselig war, doch maß sie ihre

Freundlichkeiten mit dem Teelöffel ab, nur immer ein kleines

bisschen pro Minute, Stunde oder Monat, und stets mit einem

Hauch hochnäsiger Herablassung erteilt, wie es sich für eine

Person von königlichem Rang gehörte. Die kalte, umsichtige

Mildred, die warmherzige, nachlässige Rose. Als die Mädchen

zwölf und zehn waren, zeigte sich schon deutlich, dass Mildred

einen außerordentlichen Verstand besaß, dass ihr Erfolg in der

Schule nicht nur das Ergebnis fleißigen Lernens war, sondern

auch auf überragenden intellektuellen Gaben beruhte, und

obwohl auch Rose recht klug war und ordentliche Noten nach

Hause brachte, erschien sie im Vergleich zu ihrer Schwester

doch nur unter ferner liefen. Ohne ihre Motive zu

durchschauen, ohne bewusst darüber nachzudenken oder

einen Plan zu fassen, hörte Rose allmählich einfach auf, sich

mit Mildred zu messen, vielleicht aus der instinktiven

Erkenntnis heraus, dass jeglicher Versuch, es ihrer Schwester

gleichzutun, nur in einem Fiasko enden konnte und sie also,



wenn sie jemals glücklich sein wollte, einen anderen Weg

einschlagen musste.

Die Lösung für sie hieß arbeiten, sich durch Geldverdienen

einen Platz erobern, und sobald sie vierzehn und damit alt

genug war, um Arbeitspapiere zu beantragen, fand sie ihren

ersten Job, dem rasch eine Reihe weiterer folgten, und mit

sechzehn arbeitete sie tagsüber in Vollzeit und ging abends auf

die Highschool. Mochte Mildred sich in das Kloster ihres mit

Büchern vollgestopften Hirns zurückziehen, aufs College

entschweben und jedes einzelne Buch lesen, das in den

vergangenen zweitausend Jahren geschrieben worden war,

Rose sehnte sich nach Wirklichkeit, das war ihre Welt, der

Lärm und Trubel der New Yorker Straßen, das Gefühl, selbst

verantwortlich zu sein und ihren eigenen Weg zu gehen. Wie

die unerschrockenen, schlagfertigen Heldinnen in den

Kinofilmen, die sie sich zwei- oder dreimal die Woche ansah,

wie Claudette Colbert, Barbara Stanwyck, Ginger Rogers, Joan

Blondell, Rosalind Russell und Jean Arthur schlüpfte sie in die

Rolle eines jungen, entschlossenen Karrieremädchens und

behielt sie bei, so als lebte sie selbst in einem Film, Die

Geschichte von Rose Adler, jenem langen, unendlich

komplizierten Streifen, der gerade erst begonnen hatte, aber

für die kommenden Jahre noch manches Große verhieß.

Als sie Stanley im Oktober 1943 kennenlernte, arbeitete sie

seit zwei Jahren bei dem Porträtfotografen Emanuel

Schneiderman, dessen Atelier an der West 27th Street unweit

der Sixth Avenue lag. Angefangen hatte Rose dort als



Empfangsdame, Sekretärin und Buchhalterin in einer Person,

dann aber, als Schneidermans Assistent im Juni 1942 in den

Krieg zog, dessen Stelle übernommen. Der alte Schneiderman,

ein deutschjüdischer Einwanderer, inzwischen Mitte sechzig,

war nach dem Ersten Weltkrieg mit Frau und zwei Söhnen

nach New York gekommen, ein mürrischer, verschrobener

Zeitgenosse, der sehr ausfallend werden konnte, mit der Zeit

aber eine widerwillige Zuneigung zu der schönen Rose fasste,

und da ihm nicht entgangen war, wie aufmerksam sie ihn von

Anfang an bei der Arbeit im Atelier beobachtet hatte, beschloss

er, sie zu seinem Lehrling zu machen und ihr alles

beizubringen, was er über Kameras, Beleuchtung und das

Entwickeln von Filmen wusste – alles an Kunst und Handwerk,

was sein Geschäft ausmachte. Rose, die bis dahin nie so recht

gewusst hatte, wohin es mit ihr gehen sollte, die in

wechselnden Bürojobs nur des Geldes wegen, soll heißen, ohne

Hoffnung auf innere Befriedigung, gearbeitet hatte, erschien es

so, als hätte sie plötzlich eine Berufung gefunden – nicht bloß

irgendeinen Job, sondern eine neue Art, auf der Welt zu sein:

anderen ins Gesicht sehen, Tag für Tag andere Gesichter,

vormittags und nachmittags neue Gesichter, jedes Gesicht

anders als alle anderen Gesichter, und binnen kurzem stellte

sie fest, dass sie es liebte, anderen ins Gesicht zu sehen, und

dass sie dieser Arbeit niemals überdrüssig werden würde.

Stanley arbeitete inzwischen mit seinen Brüdern zusammen,

die ebenfalls beide vom Militärdienst befreit worden waren

(Plattfüße und Kurzsichtigkeit), und nach mehreren Um- und



Ausbauten war die 1932 gegründete Radioreparaturwerkstatt

herangewachsen zu einem ansehnlichen Geschäft für Möbel

und Haushaltsgeräte in der Springfield Avenue, das mit

sämtlichen dem damaligen amerikanischen Einzelhandel zur

Verfügung stehenden Lockmitteln und Kinkerlitzchen

aufwartete: langfristigen Ratenplänen, Zwei-zum-Preis-von-

einem-Angeboten, halbjährlichen Ausverkäufen,

Beratungsservice für Frischvermählte, Sonderaktionen zum

Tag der US-Flagge. Arnold, der ungeschickte, nicht besonders

helle mittlere Bruder, der etliche Jobs als Verkäufer verloren

und große Schwierigkeiten hatte, seine Frau und die drei

Kinder über Wasser zu halten, war als Erster dazugestoßen,

und zwei Jahre später schloss Lew sich den beiden an, nicht

weil er sich für Möbel oder Haushaltsgeräte interessierte,

sondern weil Stanley soeben zum zweiten Mal in fünf Jahren

seine Spielschulden beglichen und ihn gezwungen hatte, zur

Bekundung seines guten Willens und seiner Zerknirschung in

das Geschäft einzutreten, wobei stillschweigend vorausgesetzt

war, Widerstand vonseiten Lews werde zur Folge haben, dass

er bis an sein Lebensende keinen Penny mehr von ihm

bekommen würde. Und damit war Three Brothers Home World

geboren, das bekannte Unternehmen, das im Grunde nur von

einem Bruder, nämlich Stanley, geleitet wurde, dem jüngsten

und ehrgeizigsten von Fannys Söhnen, der aus der verdrehten,

aber unerschütterlichen Überzeugung heraus, Familienloyalität

schlage alle anderen menschlichen Eigenschaften, bereitwillig

die Last auf sich genommen hatte, zwei erfolglose Geschwister



mitzuschleppen, die ihre Dankbarkeit ihm gegenüber dadurch

zum Ausdruck brachten, dass sie immer wieder zu spät zur

Arbeit erschienen, Zehner und Zwanziger aus der Kasse

klauten, wann immer sie nichts in der Tasche hatten, und in

den warmen Monaten nach der Mittagspause das Feld räumten

und Golf spielen gingen. Auch wenn es ihn ärgern mochte,

Stanley beklagte sich nicht über dies Treiben, denn die Gesetze

des Universums verboten es, über die eigenen Brüder zu

klagen, und mochten die Gewinne von Home World auch ein

bisschen niedriger ausfallen, als sie es ohne die Ausgaben für

Lews und Arnolds Gehälter gewesen wären, schrieb das

Geschäft doch schwarze Zahlen, und als der Krieg nach ein,

zwei Jahren vorbei war, hellte sich das Bild noch weiter auf,

denn jetzt trat das Fernsehen seinen Siegeszug an, und die

Brüder waren die Ersten, die die neuen Apparate im Angebot

hatten. Nein, noch war Stanley kein reicher Mann, aber seit

einiger Zeit hatte sein Einkommen stetig zugenommen, und als

er Rose an jenem Oktoberabend im Jahr 1943 kennenlernte,

war er zuversichtlich, dass seine beste Zeit noch vor ihm lag.

Im Gegensatz zu Stanley hatte Rose schon einmal im Feuer

leidenschaftlicher Liebe gebrannt. Ohne den Krieg, der ihr

diese Liebe genommen hatte, wären die beiden sich nie

begegnet, denn dann wäre sie lange vor jenem Oktoberabend

mit jemand anderem verheiratet gewesen, aber ihr junger

Verlobter, David Raskin, der in Brooklyn geborene zukünftige

Arzt, dessen Bekanntschaft sie mit siebzehn gemacht hatte, war

bei einer tragischen Explosion während der Grundausbildung
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