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1937

»Abenteurer bringen es im Leben weiter«, sagte Julian.

»Aber Schriftsteller leben länger«, sagte ich.

Julian lachte. »Wetten, nicht?«

»Wetten, doch?« Und damit war die Wette beschlossene Sache.

»Wenn du vor mir stirbst«, sagte ich, »schreibe ich ein Buch über dich.«

»Wenn du vor mir stirbst, habe ich keinen Bruder mehr.« Julian warf mir

einen ernsten Blick zu. »Ich muss diese Wette nicht gewinnen, Quentin. Ich

will, dass wir beide uralt werden, du und ich.«

»Dann geh nicht nach Spanien. Wieso willst du in einem Krieg kämpfen,

mit dem wir nichts zu tun haben?«

»Ich muss einfach!«, sagte Julian.

»Wer sagt das?«

»Ich.«

Ich sah ein, dass er fest entschlossen und jeder Versuch, ihn umzustimmen,

sinnlos war. »Hast du es ihnen schon gesagt?«, fragte ich.

»Wem?«

»Mama. Duncan. Papa. Sie werden dich nicht gehen lassen.«

»Ich sage es ihnen morgen, wenn Papa kommt. Es wird ihnen bestimmt

nicht gefallen, aber sie werden nicht versuchen, mich umzustimmen, weil ich

nämlich genau das tue, was sie uns beigebracht haben. Ich werde für das

kämpfen, woran ich glaube.«

»Du weißt doch, dass sie jeden Krieg ablehnen. Mit kämpfen meinen sie

etwas anderes, als mit einem Gewehr herumzulaufen.«

Julian seufzte. »Aber was haben sie uns unser Leben lang eingeschärft?

›Denkt immer erst einmal nach. Macht das, woran ihr glaubt. Rennt nicht

einfach irgendwelchen Parolen hinterher.‹ Und genau das mache ich jetzt. Ich

habe nachgedacht, wirklich lange nachgedacht und ich weiß, ich muss es

einfach tun. Ich renne keinen Parolen hinterher, nur meiner eigenen.«

Ich sah meinen Bruder an. In meinen 18 Lebensjahren war ich fast immer

mit ihm zusammen gewesen. Ich konnte, nein, ich wollte mir nicht vorstellen,

dass er in ein paar Tagen weg sein würde.



Julian stieß mich an. »Schau nicht so traurig«, sagte er. »Komm mit in den

Garten.«

»Warum?«

»Nun komm schon.«

Ich folgte ihm. Im Gemüsegarten pflückten Angelica und David Bohnen.

Bert, der Beagle, lag auf einem Stein und schlief. Ein Hahn krähte.

Vorbei an den Rosenrabatten und dem Fingerhutfeld liefen Julian und ich

auf die beiden uralten Apfelbäume an der Mauer zu. Wir kletterten in unser

Baumhaus, wie wir es in den vergangenen zwölf Jahren hunderte Male getan

hatten. Das Baumhaus war unser Lieblingsplatz. Von hier oben konnten wir

die ganze Umgebung überblicken: Charleston, den Bauernhof weiter hinten,

die Pappelallee, die vom Hof zur Straße führte, das Schwein des Bauern, das

jedes Jahr ein anderes Schwein war, und dem wir beim Wachsen zusahen, bis

eines Tages der Metzger auftauchte. Wir fanden es großartig, die Menschen

zu beobachten, ohne dass sie etwas davon bemerkten. Na ja, vielleicht

bemerkten sie es doch, aber es kümmerte sie nicht. Das Baumhaus war auch

der Ort, an dem wir uns unsere Geheimnisse anvertraut hatten, weil uns hier

niemand hören konnte. Hier hatte ich ihm gestanden, Angelicas Puppe in

einem Eifersuchtsanfall zerbrochen zu haben, und Julian hatte mir hier

erklärt, dass ein Penis nicht nur zum Pinkeln da war. Wie oft hatten wir uns

hier verschanzt!

Diesmal saßen wir schweigend nebeneinander. Ich sah meine Mutter und

Duncan, die im Atelier arbeiteten. Grace, die Köchin, war nicht zu sehen, aber

ich hörte sie aus voller Kehle singen. Das Dienstmädchen schüttelte aus einem

Dachfenster Decken aus. Allerlei Gedanken gingen mir durch den Kopf. Was

wird meine Mutter sagen, wenn sie von Julians Plänen erfährt? Wird sie ihn

wirklich gehen lassen? Wie würde es hier sein, ohne meinen großen Bruder?

Wann würden wir beide wieder zusammen im Baumhaus sitzen?

»Nimm’s nicht so schwer«, sagte Julian. »Ich weiß, was ich tue. Versprich

mir, dass du dir keine Sorgen machst.«

Ich versprach ihm nichts. Ich hätte lügen müssen.



1925

Der Autobus, der uns vom Bahnhof zum Bauernhof  brachte, hielt direkt vor

einer buckligen und löchrigen Auffahrt. Pappeln säumten die Allee.

Meine Mutter und Duncan hatten beschlossen, aus London fortzuziehen.

Sie fanden die Stadt zu voll, die Häuser zu finster, die Ateliers zu klein.

»Ich brauche Licht um mich herum«, hatte meine Mutter gesagt, »und

Raum.«

»Ich will unter freiem Himmel malen«, hatte Duncan gesagt.

»Ich will barfuß durchs Gras laufen.«

»Einen Garten, in dem sich die Kinder verirren können.«

Deshalb waren wir jetzt hier. Tante Virginia hatte ein Haus gefunden, das,

wie sie meinte, genau das war, was wir suchten.

Mein Vater war auch dabei, um das Haus zu besichtigen, auch wenn er

selbst nach wie vor in London leben wollte. Er hatte dort eine eigene

Wohnung und seine Arbeit bei der Zeitung, aber er hatte versprochen, uns so

oft er konnte zu besuchen.

Seine Freundin, die Julian und ich »Tante  Margaret« nannten und von der

wir ab und zu Geschenke bekamen, wohnte auch in London. Schon allein

wegen dieser Geschenke fanden Julian und ich es schade, dass wir aus der

Stadt wegziehen mussten.

Puck, der braune Spaniel, rannte vor uns her. Julian und ich sprangen über

Pfützen und taten so, als wären es tiefe Schluchten, in die wir stürzen

könnten.

Am Ende der Allee lag ein Bauernhof mit Kühen und Schafen und einem

Heuhaufen. Ein Schwein steckte den Rüssel durch ein Gatter. Das Haus, das

wir besichtigen wollten, war ganz in der Nähe und gehörte dem Bauern. Es

war riesig, hatte gelbe Mauern, an denen Kletter-Hortensien wuchsen,‐  

zahllose Fenster und einen ummauerten Garten mit Teich. Weil der Bauer

keine Verwendung mehr für das Gebäude hatte, wollte er es vermieten. Die

Mieter hatten bei allem freie Hand,  solange sie pünktlich die Miete zahlten

und es nicht abrissen. »Es steht schon zwei Jahre leer, Mr Grant«, sagte er.

»Ein paar Dinge müssen Sie wohl ausbessern. Sehen Sie sich in Ruhe um.«



»Ein paar Dinge ausbessern.« Das war wohl witzig gemeint, denn es gab

wirklich nichts an dem Haus, das nicht auszubessern wäre. Der Garten war eine

einzige Schlammlache, in dem nur ein paar sterbende Obstbäume standen.

Und das Haus war kalt und feucht. Es gab keinen Strom. Wasser musste man

auf dem Bauernhof pumpen. Die Toilette war ein Holzverschlag im Garten,

mit einem Eimer in einem Erdloch. Das Haus war seit Jahren weder innen

noch außen gestrichen worden.

Während die Erwachsenen kopfschüttelnd von Zimmer zu Zimmer gingen,

erkundeten Julian und ich zusammen mit Puck den Garten. Im Teich quakten

Frösche. Puck bellte und die Frösche tauchten ab.

»Dort werden wir ein Baumhaus bauen«, rief Julian. Er deutete auf die

beiden Bäume mit dicken Stämmen und  Ästen, die ineinanderwuchsen. Die

längsten Äste hingen über die Gartenmauer. »Dann werfen wir dem Schwein

Äpfel zu und zähmen es. Und Mama erlaubt uns vielleicht, es zu behalten.«

Julian war neun, drei Jahre älter als ich, und immer voller Ideen. Ich

bewunderte ihn bedingungslos. »Und dann bringen wir ihm Kunststücke

bei«, sagte ich.

Der Himmel zog sich zu, nasskalter Herbstregen fiel. Wir gingen ins Haus

und stritten uns, wer welches Zimmer bekommen sollte, wo das Baby schlafen

würde (möglichst weit von uns entfernt) und wo das Schwein leben könnte.

Schreiend stürmten wir die Treppe hoch, und noch eine, hinauf zum

Dachboden, wo mein Vater vor dem Fenster stand und meine Mutter und

Duncan auf wackligen Stühlen saßen. Ich zitterte. Hier war es noch kälter als

draußen.

Duncan seufzte. »Ich habe noch nie ein so verwahrlostes Haus gesehen.

Noch nie.«

»Die Wände sind voller Schimmel«, sagte meine Mutter. »Und der Wind

pfeift durch die Ritzen.«

»Eine ziemlich weite Reise von London hierher«, sagte mein Vater.

Ängstlich sah ich zu ihnen hoch. Wollten sie das Haus etwa nicht? Würden

wir etwa nach London zurückgehen? Weg vom Schwein? Ich hatte gerade

beschlossen, es Pigling zu nennen, wie das Ferkel in der Geschichte von

Beatrix Potter, und dass es mich lieber haben würde als meinen Bruder. Auch

Julian hatte einen Schreck gekriegt, das sah ich ihm an.



Dann sagte meine Mutter: »Ich denke, wir werden hier sehr glücklich

sein.«

Duncan nickte. »Das denke ich auch, Vanessa. Ja, absolut.«

Mein Vater lächelte.

~

Charleston, so hieß unser Haus, stand in den Hügeln von Sussex im Südwesten

Englands. Von London waren es knapp zwei Stunden mit dem Zug nach

Lewes, der nächstgelegenen Stadt, und dann waren es noch eineinhalb

Stunden mit dem Autobus, der vor unserer Auffahrt hielt.

In den ersten Tagen waren meine Mutter und Duncan damit beschäftigt,

unsere Sachen auszupacken und die Zimmer einzurichten. Julian und ich

beschlossen, die Umgebung zu erkunden.

Bevor wir losliefen, fütterten wir das Schwein mit altem Brot aus der

Küche und mit faulen Äpfeln, die wir im Garten gefunden hatten. Zufrieden

schmatzend blickte es uns nach, als wir uns auf den Weg machten.

Hinter dem Bauernhof und der Weide mit den Schafen befanden sich ein

paar kleine Häuser.

»Komm, wir schauen, ob dort Kinder wohnen«, sagte Julian. Er kroch

unter dem Stacheldraht durch und lief auf die Weide.

Ich zögerte. Die Schafe waren groß und sahen mich böse an. Nie zuvor war

ich Schafen so nahe gekommen. Ehrlich gesagt: Ich hatte noch nie ein echtes

Schaf gesehen, nur gezeichnete in einem Kinderbuch.

»Sie beißen«, sagte ich.

»Aber nein«, sagte Julian. »Sie sind genauso lieb wie das Schwein. Na,

komm schon.«

Ich wollte nach London zurück, wo es keine lebensgefährlichen Tiere gab.

»Ich traue mich nicht.«

Jeder andere Bruder hätte einen Angsthasen wie mich in diesem Moment

ausgelacht oder später zu Hause erzählt, was für ein Feigling ich doch wäre,

aber nicht Julian. Er sah mich ernst an, kroch wieder unter dem Stacheldraht

durch und nahm mich an die Hand.

»Wir gehen um die Weide herum.«

Erleichtert hüpfte ich mit ihm mit.

Es war Herbst. An den Rändern der Wassergräben saßen kleine Frösche,

an den Bäumen verfärbte sich das Laub. Ein langes, braunes Tier schoss an



uns vorbei und verschwand im Gebüsch. Ich war in einer neuen Welt

angekommen.

Vor einem der kleinen Häuser hinter der Weide hängte eine Frau im

Garten frisch gewaschene Laken auf. Wir liefen zu ihr hinüber. Sie wischte

sich die Hände an der Schürze ab und sah uns freundlich an. »Wenn ich mich

nicht irre, sind Sie Master Julian Bell«, sagte sie, »und Sie müssen Master

Quentin sein.«

Wir mussten lachen. Die Frau nannte uns ›Master‹! Wir wussten damals

noch nicht, dass dies Grace Higgins war, die bei uns als Köchin und

Haushälterin arbeiten würde.

Es war übrigens das einzige Mal, dass Grace ›Master‹ zu uns sagte. Sie hat

es nie wieder getan, weil meine Mutter es ihr verboten hat. »Ihr seid keine

Master, ihr seid Lausejungs«, sagte sie zu uns, »und das ist etwas ganz

anderes.«

Ich nickte. Lausejungs klang viel besser als Master.

»Wohnen hier Kinder?«, fragte Julian.

Grace schüttelte den Kopf. »Aber im Nachbardorf. Das ist zu weit für euch,

um hinzulaufen.«

»Gut«, sagte Julian, »dann suchen wir eben Holz für unser Baumhaus.«

Wenn ich an Grace denke und an unsere ersten Monate in dem damals noch

kalten und unbehaglichen Charleston, dann erinnere ich mich am liebsten an

die Samstage, an denen wir nachmittags ins Bad gesteckt wurden.

Grace setzte auf dem Kohlenherd in der Küche Wasser auf und schüttete es

dann in eine Zinkwanne, die dafür im Ess zimmer vor den Kamin aufgestellt

wurde. Weil Julian der ältere war, durfte er zuerst in die Wanne. Wenn ich an

der Reihe war, goss Grace ein paar Kessel nach, damit das Wasser schön heiß

blieb. Genussvoll erschauerte ich, wenn sich das heiße Wasser mit dem

kälteren vermischte. Angelica war erst ein Jahr alt und noch zu klein für die

Wanne. Sie wurde in der Küche gewaschen.

Nach dem Bad saßen wir in Handtücher gewickelt vor dem Kaminfeuer

und Mutter las uns Märchen vor. Später, als wir älter waren, wurden Alice im

Wunderland und Der Wind in den Weiden unsere Lieblingsbücher. Sie erzählte

uns auch Bibelgeschichten. Nicht, weil wir an Gott glauben sollten, sondern

weil wir diese Geschichten noch in zahllosen Büchern und auf Gemälden

antreffen würden. Wer die Bibel kannte, könne andere Bücher und Gemälde



besser verstehen, meinte sie. Ich mochte vor allem Alice im Wunderland, denn

durch dieses Buch entdeckte ich, wie großartig es war, mit Worten zu spielen.

Ein Wort an der falschen Stelle konnte ein Missverständnis auslösen und

sofort stand die ganze Welt Kopf. Dass Worte so etwas  bewirken konnten!

Dieses Buch war der Grund dafür, dass ich ein paar Jahre später beschloss,

Schriftsteller zu werden. Nicht Tante Virginia. Nicht Lytton, sondern Alice im

Wunderland.

Ob Grace uns anfangs seltsam gefunden hatte? Wenn es so war, dann hat

sie es uns zumindest nicht spüren lassen. Ihr Nachbar hingegen fand uns

ziemlich seltsam. Er war Postbote und wohnte in einem kleinen Haus mit

einem Garten voller Brombeersträucher. Der Garten ähnelte einem Kopf mit

strubbeligen Haaren, die lange nicht mehr gekämmt worden waren. Wir

mussten den Postboten Colonel Kipling nennen, denn er hatte im Weltkrieg

gekämpft. Wenn man in der Armee gewesen ist, war man kein ›Mister‹ mehr,

sondern Colonel oder Major oder Captain. Eines Morgens, als Colonel

Kipling die Post brachte, deutete er auf Duncan, der gerade mit einem

Strohhut auf dem Kopf im Garten malte. »Ist das dein Vater?«, fragte er mich.

Ich schüttelte den Kopf. »Das ist Duncan. Er ist unser Freund.«

»Und der Freund unserer Mutter«, sagte Julian. »Unser Vater wohnt in

London.«

»Soso«, sagte Colonel Kipling. »Und wo wohnt dieser Duncan?«

»Bei uns«, sagte ich.

Der Colonel runzelte die Stirn und sah mich an. »Seltsam«, sagte er, stieg

auf sein Fahrrad und fuhr davon. Seltsam war das Wort, das ich am häufigsten

von Leuten gehört habe, die unseren Lebensstil nicht verstanden.

Aber ich schweife ab. Man darf ruhig abschweifen, wenn man eine Geschichte

schreibt, hat Tante Virginia mir beigebracht, solange man dabei nicht aus den

Augen verliert, wie man später wieder auf das zurückkommt, worum es

eigentlich geht. Und so ein kleiner Ausflug muss natürlich wichtig für das

sein, was man dem Leser erzählen will, sonst kann man es gleich weglassen.

Ja, Virginia, ich komme gleich wieder auf das zurück, was ich eigentlich

erzählen möchte. Aber erst noch kurz zu Duncan. Er wohnte also bei uns und

mein Vater nicht.

In London hatten meine Mutter und Duncan ein gemeinsames Atelier

gehabt. Duncan hatte damals noch ein eigenes Haus, auch wenn er dort fast



nie war. Ich weiß nicht, wie sie auf die Idee gekommen waren, gemeinsam

nach Charleston zu ziehen, es war einfach so – wie es auch einfach so gewesen

war, dass mein Vater in seiner Wohnung in London geblieben ist.

Ich fand es herrlich, Duncan jetzt für immer bei uns zu haben. Er war in

meinen Augen zwar schon alt, über zwanzig, aber wenn er mit uns spielte,

gab es keinen Altersunterschied. Duncan rannte am schnellsten, schrie am

lautesten, lachte am schrillsten. Und wenn wir etwas spielten, das mit einem

Sieger und einem Verlierer endete, konnte er wie ein Kind schmollen, wenn

er nicht der Erste war. Julian und ich waren verrückt nach ihm.

Ernste Gespräche führten wir mit unserem Vater, mit Duncan hingegen

spielten wir – so war es immer gewesen und so würde es auch bleiben.

Es war kurz vor Weihnachten. Julian und ich waren in Lewes, um uns die

Schaufenster der Geschäfte anzusehen. Gierig betrachteten wir die

ausgelegten Esswaren, den geschmückten Tannenbaum, die

Weihnachtskrippe beim Bäcker. Autos und Pferdekarren fuhren vorbei. Hier

gab es lange nicht so viele Autos wie in London. Automobile waren damals

noch recht ungewöhnlich auf dem Land.

Im Schaufenster des Spielzeugladens stand ein Weihnachts mann aus Gips.

Er sah, ehrlich gesagt, ziemlich hässlich aus mit den viel zu prallen Wangen

und einem schmutzig  weißen Bart, von dem die Farbe bereits abblätterte.

Aber als wir in der Kälte vor dem Schaufenster standen, fanden wir ihn‐  

wunderbar.

Voller Sehnsucht drückten wir die Nasen gegen die Glasscheibe.

»Wie gern ich den hätte«, sagte Julian.

»Ich auch!«, rief ich.

Aber wir konnten ihn nicht kaufen, wir hatten kein Geld.

Julian hatte eine Idee. »Wir malen ihn und verkaufen die Bilder zu Hause.

Dann haben wir Geld.«

Ich fand die Idee brilliant. Meine Mutter und Duncan verlangten für ihre

Gemälde schließlich auch Geld, und wenn die beiden Erfolg damit hatten,

warum nicht auch wir? Na ja, großen Erfolg hatten sie eigentlich nicht. Nur

selten verkauften sie ein Bild, der größte Teil ihrer Arbeiten stand in einer

Ecke des Ateliers. Das lag, wie meine Mutter sagte, an den Farben, die sie

verwendeten: hellblau und rosa und zartgelb – Farben, die sie sich von

französischen Malern und italienischen Fresken abgeschaut hatten. Auf all

ihren Gemälden schien es so, als könne nie etwas Schlimmes passieren. Wenn



ich sie betrachtete, wurde ich fröhlich. Aber die meisten anderen Menschen in

England wollten meiner Mutter zufolge keine zarten, sonnigen  Farben an den

Wänden, sondern finstere Porträts von finsteren Verwandten, um sie in ihren

finsteren Häusern aufzuhängen.

»Eure Zeit kommt noch«, sagte mein Vater immer. »England befindet sich

im Wandel.«

»Es ist mir egal, wie viel wir verkaufen«, sagte Duncan. »Ich male, wie ich

will, sonst werde ich unglücklich.«

Vielleicht war das der wichtigste Grund, warum sie  keinen Erfolg hatten:

Sie gaben sich nicht die geringste Mühe, auf ihre Arbeiten aufmerksam zu

machen.

Julian und mir aber war es äußerst wichtig, dass unsere Bilder sich

verkaufen würden, und so beschlossen wir, die Farben zu benutzen, die man

bei uns zu Hause am meisten mochte. Wir fuhren mit unseren Fahrrädern

nach Charleston zurück, packten Papier, Farben und Pinsel ein und fuhren

wieder nach Lewes.

»Wem verkaufen wir die Bilder eigentlich?«, fragte ich. »Mama?«

»Demjenigen, der am meisten dafür bezahlt«, sagte Julian. »Wir

veranstalten eine Auktion.«

Eine Auktion! Ich wusste, was das war, denn ich hatte die Erwachsenen

über eine Auktion von alten Stühlen reden hören, zu der sie gehen wollten.

Wer am meisten bietet, bekommt den Zuschlag. Stolz auf meinen gescheiten

Bruder sah ich schon eine Schatzkiste voller Münzen vor mir.

Binnen einer Viertelstunde waren unsere Gemälde fertig. Wir waren in

Eile, denn wir wollten nicht, dass ein anderer den Weihnachtsmann kaufte.

Wir sausten nach Hause, warfen unsere Räder hin und beschlossen, dass das

Esszimmer für unsere Auktion am besten geeignet wäre, denn dort standen

die meisten Stühle.

»Alle mal herkommen! Ins Esszimmer!«, brüllte Julian durchs Haus.

Grace steckte den Kopf aus der Küchentür. »Was ist denn los? Ihr schreit

ja, als würde das Haus in Flammen stehen!«

»Ihr dürft unsere Gemälde kaufen«, sagte Julian. »Komm mit ins

Esszimmer, Grace.« Danach lief er in den Garten, wo Walter, der Mann von

Grace und zugleich unser Gärtner, bei der Arbeit war. Ich holte meine

Mutter, die im Atelier an  einem Porträt von Angelica saß. Duncan konnte ich



nirgends ent decken. Ich hatte keine Zeit, ihn lange zu suchen, denn ich wollte

unbedingt dabei sein, wenn es losging.

Als alle im Esszimmer waren, erklärten wir, was wir vorhatten. Mit

spürbarem Widerwillen setzten sie sich auf die Stühle, die wir bereitgestellt

hatten.

»Dauert das lange?«, fragte Grace. »Ich habe Töpfe auf dem Feuer stehen

und ich lasse meinen Herd nur ungern aus den Augen.»

»Wofür braucht ihr denn Geld?«, fragte meine Mutter, die Angelica auf

dem Schoß hatte.

»Wir wollen Kunst kaufen«, sagte Julian. Ich nickte. Was für eine gute

Antwort.

Julian hielt das erste Bild hoch. »Wer bietet auf dieses Meisterwerk?«

Ich schaute mich zufrieden um. Das Meisterwerk hatte ich gemalt. Die

Farbe war ein bisschen verlaufen, trotzdem konnte man sehr gut erkennen,

dass es einen Weihnachtsmann darstellte.

Grace schüttelte den Kopf. »Als ob ich in meinem kleinen Haus Platz für

eine Zeichnung an der Wand hätte.«

»Kann ich auch Geld geben, ohne etwas zu kaufen?«, fragte Walter.

»Zeigt erst mal die anderen Bilder«, sagte meine Mutter.

Julian und ich sahen uns verzweifelt an. Sollte diese Auktion etwa nicht zu

dem erhofften Erfolg führen?

In diesem Moment kam Duncan herein. Er wuschelte sich durch das

ungekämmte braune Haar und zog die abgewetzte Hose hoch, die von einer

alten Krawatte zusammengehalten wurde. Ich habe nie jemanden gekannt, der

so  nachlässig  herumlief wie Duncan. Mit braunen, glitzernden Augen blickte

er uns an. »Was höre ich da?«, sagte er. »Läuft hier etwa eine Kunstauktion?

Wieso hat mich niemand gerufen? Ich liebe Auktionen.«

Er nahm sich einen Stuhl. »Zeigt mal eure Gemälde!«

Wir legten unsere Kunstwerke auf den Boden. Duncan hockte sich davor

und klatschte begeistert in die Hände.

»Fantastisch!«, sagte er. »Ihr habt Vanessas Talent.«

Das fanden wir auch.

»Witzbold«, murmelte meine Mutter.

»Ich kaufe sie alle!«, rief er. »Schaut nicht so betreten«, sagte er zu den

anderen. »Wie viel Geld ihr auch bieten wollt, ich biete mehr. Die Bilder



gehören mir.«

Walter lachte. Grace stand auf und ging in die Küche.

Das Geld, das wir von Duncan bekamen, war zu  unserem Erstaunen genau

die Summe, die wir brauchten, um den Weihnachtsmann zu kaufen.

Irgendwie war er wohl dahintergekommen, was wir vorhatten. Ich weiß noch

immer nicht, wie. Er hat es mir nie erzählt.

Der Weihnachtsmann aus Gips verschwand nach Silvester auf dem

Dachboden und ich denke, dort steht er immer noch. Wir haben ihn einfach

vergessen.



1926

»Charleston ist ein herrliches Haus«, sagte Duncan. Er stand hinter seiner

Staffelei im Gartenzimmer, das jetzt als Atelier diente.

»Aber es fühlt sich noch immer nicht so an, als wäre es unser Haus«, sagte

meine Mutter. Sie sahen mich beide an, denn sie malten ein Porträt von mir.

Ich saß auf einem Stuhl und durfte mich so lange nicht bewegen, bis sie damit

fertig waren. Neidisch schielte ich zum Fenster hinaus, wo Julian mit Angelica

im Garten spielte.

»Das werden wir ändern müssen«, sagte Duncan. »Wir werden Charleston

verzaubern.«

Auch ich fand es ein herrliches Haus, nur die Toilette im Garten war

gruselig. Dort gab es Spinnen und es roch eklig. Abends, wenn es dunkel war,

hielt ich so lange ein, bis Julian auch musste. Gemeinsam pinkeln gehen, das

traute ich mich.

Nach unserem abendlichen Toilettengang wurden wir ins Bett geschickt.

Die Erwachsenen blieben dann noch stundenlang im Esszimmer. Sie rauchten

und redeten. Oft hatten sie Gäste, die bis zum späten Abend blieben. Meist

waren es Schriftsteller oder Maler, die sie noch aus der Stadt kannten. Und

wenn mein Vater hier übernachtete, brachte er manchmal seine Freundin

Margaret mit.

Da wir keinen Strom hatten, also nicht einfach wie in unserem alten Haus

in London an einem Schalter drehen konnten, um Licht zu machen, nahmen

wir brennende Kerzen mit, wenn wir in unser Dachzimmer gingen. Angelica

schlief bei meiner Mutter. Immer hatte ich eine Gänsehaut, wenn wir auf der

knarrenden Treppe nach oben gingen. Mit einer finsteren Stimme hatte mir

Julian weisgemacht, dass in einem alten Haus wie unserem abends überall

Gespenster lauerten, um kleine Jungen wie mich zu Tode zu erschrecken.

Kein Kind möchte abends gern ins Bett, ich aber schon. Julians Geschichte

hatte mir keine Angst eingejagt, sondern mich rasend neugierig gemacht. An

Tagen, an denen der Regen gegen die Fenster peitschte, erzählte uns Duncan

manchmal Spukgeschichten und das machte er so gut, dass ich beim Zuhören

fühlen konnte, wie eisige Finger über mein Gesicht strichen. Wie sehnte ich



mich nach einem echten Gespenst! Lieber ein Gespenst auf dem Dachboden

als ein böses Schaf auf der Weide!

An einem trüben Samstag im März sagte ich nach dem Essen, ich hätte

Bauchweh, und ging nach oben. Zum Glück wollte Julian noch nicht mit,

denn er redete immer zu viel und zu laut. Wahrscheinlich hatten sich die

Gespenster deswegen noch nicht blicken lassen. Ich kroch ins Bett, zog die

Decke bis zum Kinn und wartete.

Erst passierte nichts. Die Kerzenflamme neben meinem Bett brannte

nahezu bewegungslos, der geschlossene Vorhang hing friedlich vor dem

Fenster.

»Gespenster, kommt«, flüsterte ich. »Ich warte auf euch. Kommt doch!«

Noch immer nichts. Ich hörte Getrippel hinter einem Brett an der Wand,

aber das war nur das Geräusch der Mäuse, wie ich wusste. Meine Mutter hatte

eigenlich eine Katze anschaffen wollen, um die Mäuse zu verjagen, was ich

schade gefunden hätte. Deshalb hatte ich sie angefleht, es nicht zu tun. »Wir

werden sehen«, hatte sie gesagt und die Mäuse waren vorläufig gerettet.

Ich hörte den Mäusen zu und dem Ruf einer Eule, die in einem Baum vor

dem Fenster saß, und wurde allmählich schläfrig. Meine Augenlider wurden

schwer.

Und dann, plötzlich, ein Windstoß. Der Vorhang bewegte sich, die

Kerzenflamme flackerte. Um mich herum wurde es kalt.

Ich kroch tiefer unter die Decke und blickte zur Tür. War Julian vielleicht

ins Zimmer gekommen? Kam der Windstoß von der geöffneten Tür?

Dort war niemand. Die Tür war zu. Wieder ein Windstoß. Etwas strich

meinen Arm entlang. Ich zitterte. Sofort war es mit der Müdigkeit vorbei.

»Gespenst«, flüsterte ich, »bist du das?«

Leises Ticken am Fenster, wie von einem Fingernagel. Meine Kopfhaut

kribbelte. Der Holzfußboden knarrte. Die Eule schwieg.

»Gespenst … bist du mein Freund?« Mir schien das eine gute Frage zu sein,

aber ich fand es schon gruselig, so alleine in der Dachkammer. »Also, ich

würde gerne dein Freund sein«, sagte ich.

Das Gespenst seufzte tief, ein Seufzer, in dem ein Wimmern mitschwang.

War das ein gutes Zeichen?

»Ich möchte deine Ruhe nicht stören, Gespenst«, flüsterte ich. Diesen Satz

hatte ich mir aus einer von Duncans Geschichten gemerkt. »Wenn du die



Ruhe eines Gespensts störst, wird es manchmal ziemlich wütend und dann

macht es dir das Leben schwer«, hatte er mir versichert.

Wieder erklang ein Seufzer, aber nun kam das Geräusch von etwas weiter

weg. Und dann war es vorbei. Die Flamme flackerte nicht mehr, der Vorhang

hing wieder reglos vor dem Fenster, die Eule rief: »Uhu«. Sonst war es still.

Das Gespenst war verschwunden.

Begeistert legte ich die Hände unter meinen Kopf. Mein erstes Gespenst.

Das erste echte Gespenst meines Lebens!

Doch als ich Julian am nächsten Morgen erzählte, was passiert war, lachte

er mich aus. »Du glaubst aber auch alles!«, sagte er herablassend.

Nichts anderes als Julians Gelächter war schuld daran, dass das Gespenst

nach diesem Abend, wie oft ich auch im Bett lag und gewartet habe, nie

wieder erschienen ist. Auch ein Gespenst möchte ernst genommen werden!

~

Mutter und Duncan begannen mit der Verzauberung von Charleston. Zuerst

nahmen sie sich das Esszimmer vor.

Die Wände wurden nicht tapeziert, sondern bestempelt. Auf schwarzem

Hintergrund wurde in langen Bahnen von der Decke bis zum Fußboden ein

Muster aus goldenen Karos und gelben Dreiecken angebracht. Ein alter

runder Tisch, den sie in Lewes aufgetrieben hatten, wurde abgeschliffen und

mit blauen Kreisen und Kringeln bemalt. Vor den Kamin wurde ein mit

gelben und weißen Blumen verzierter Schutzschirm gestellt. Die

cremefarbenen Vorhänge wurden mit den seltsamsten Motiven bedruckt. Das

Esszimmer war am Ende ein Fest aus Farben und Formen, und im  Laufe

unseres ersten Jahres in Charleston sollten alle anderen Zimmer die gleiche

Verzauberung erfahren, Küche und die Toilette im Garten eingeschlossen.

Keine Ecke, kein Stuhl, kein Schrank oder Hocker entging der Kreativität der

beiden Künstler. Das Haus wurde ein Meisterwerk, das in meinen Augen nie

mehr von ihnen übertroffen wurde, so schön ich ihre »normalen« Gemälde

auch finde.

Walter nahm sich unterdessen den Garten vor. Er fällte alte Obstbäume

(die beiden Apfelbäume, in denen wir unser Baumhaus bauen wollten, durften

stehen bleiben), kaufte Erde, vermischte sie mit Jauche und schüttete damit

den Garten auf, damit keine Matschpfützen mehr enstehen konnten, wenn es

regnete. An der Mauer pflanzte er Glyzinien, Geißblatt und Kletterrosen.



Meine Mutter gab Anweisungen: »Dort möchte ich einen Gemüsegarten,

hier will ich Digitalis, da Gartenwicke …« So wie sie dem Haus mit Pinseln zu

Leibe rückte, so malte sie mit dem Finger den Garten, den sie sich ausgedacht

hatte.

»Und ich möchte dort gerne meine Kräuter aussähen«, sagte Grace. Sie

deutete auf einen Streifen Erde unter dem Küchenfenster und rang meiner

Mutter das Versprechen ab, dass niemand außer Grace selbst sich um den

Kräutergarten kümmern durfte.

Julian und ich sammelten Bretter und Äste für unser Baumhaus, denn wir

wollten die beiden Bäume verzaubern. Wir zogen das Holz mit Seilen hoch

und hämmerten es mit Nägeln zusammen.

John, ein großer, dünner junger Mann mit glattem blonden Haar und

hellgrünen Augen, half uns dabei. Er war Duncans neuer Freund. Sie waren

sich in London begegnet, als Duncan dort war, um Farben und Pinsel zu

kaufen. Schon wenige Tage später war John bei uns eingezogen. Wenn

Duncan arbeitete, konnte er niemand anderen als meine Mutter in seiner

Nähe ertragen. Dann hatte John Zeit genug, um Julian und mir zu helfen. Er

wusste, wie man eine Hütte baute, denn er war Zimmermann. Er zimmerte

eine Tür, ein Fenster, ein Dach und stellte sicher, dass der Fußboden für zwei

Jungen, die keinen Moment still sitzen konnten, auch stabil genug war.

Nachdem wir uns bei John höflich für seine Hilfe bedankt hatten, schickten

wir ihn hinaus, denn das Baumhaus war nun unser geheimer Ort. Im Haus

suchten wir Sachen zusammen, mit denen wir unser neues Domizil einrichten

wollten. Wir schleppten einen alten Teppich hinüber, holten unsere

Lieblingsbücher vom Dachboden und bettelten Grace um Saft, Marmelade

und Sandwiches an.

Feierlich gelobten wir, nur dann einen anderen in unser Baumhaus zu

lassen, wenn wir beide damit einverstanden wären. Wir aßen und tranken,

warfen einer Amsel, die auf der Gartenmauer saß, Brotkrümel zu und blickten

gespannt aus dem Fenster, ob unten vielleicht jemand stehen und uns

anflehen würde, sich unseren geheimen Ort ansehen zu dürfen. Natürlich

würden wir das kategorisch ablehnen. »Du kommst hier nicht rein!

Verschwinde!«, würden wir rufen. Doch es kam niemand und das enttäuschte

uns zutiefst. Schnell begann uns diese Warterei zu langweilen. Wir sahen uns

an.

»Wollen wir Krieg spielen?«, schlug Julian vor.



»Ja!«, rief ich. »Toll!«

»Bleib fünf Minuten hier sitzen. Mit geschlossenen Augen. Und dann

kommst du mich suchen«, sagte er.

Ich blieb eine Minute sitzen, mit fast geschlossenen Augen, und sprang

dann vom Baum. Julian hatte sich in den Rosensträuchern verschanzt. Das

hatte ich schon von oben gesehen. Ich wusste sofort, dass es ein Hinterhalt

war und blieb in sicherer Entfernung stehen. Mit meinem Gewehr, einer

Astgabel, schlich ich durch ein Margeritenfeld. Puck wollte mitspielen und

kläffte aufgeregt. Ich hielt ihm das Maul zu. »Spione machen keinen Lärm«,

flüsterte ich. Der Hund verstand mich und blieb ruhig.

»Folgen Sie mir, Colonel Puck«, sagte ich.

Puck pinkelte und trippelte davon. Jetzt stand ich allein da.

Ich hörte Geraschel und mit einem Mal war Julian verschwunden. Um ganz

sicherzugehen, schoss ich ein paarmal auf die Rosen, aber niemand schrie. Wo

war Julian? Beklommen schaute ich mich um. Er war schlau, schlau genug, um

mir immer einen Schritt voraus zu sein.  Meistens gewann er, wenn wir Krieg

spielten. Aber dieses Mal  würde ich ihn überlisten. Ich beschloss, in unsere

Baumhütte zu klettern, von der ich den ganzen Garten überblicken  konnte.

Wo er auch stecken mochte, ich würde ihn entdecken und siegen.

»Keine Bewegung oder ich schieße!«

Ich spürte etwas in meinem Nacken. Einen Gewehrlauf.

»Ha!«, rief Julian. »Verdammter Deutscher, hab ich dich.«

Ich war wütend. »Das nächste Mal bist du der Deutsche«, sagte ich. »Warte

nur, was dann passiert.«

Julian lachte mich aus. Ich versetze einer Pflanze einen Tritt.

»Hast du wieder verloren, Junge?«, fragte mein Vater, der uns von der Tür

aus beobachtet hatte. Er war am Tag zuvor angekommen und wollte eine

ganze Woche bleiben, bevor er wieder nach London zurückfahren würde.

Margaret war nicht mitgekommen. »Sie wollte nicht«, hatte mein Vater

gesagt. »Und ich weiß auch nicht, ob sie je wiederkommt.« Er sah traurig aus.

»So laufen die Dinge eben manchmal.«

»Ich spiele nie mehr Krieg mit Julian«, sagte ich noch immer wütend.

Mein Vater setzte sich zu uns auf die Bank. Er zündete seine Pfeife an und

sagte: »Ich werde euch jetzt eine Geschichte über den Weltkrieg erzählen. Bei

uns im Viertel hat es einen deutschen Bäcker gegeben, der das beste Brot von



ganz London verkaufte. Zumindest dachten alle, dass er ein Deutscher wäre,

denn er sprach Englisch mit starkem Akzent – aber gerade das fanden wir

charmant. Von früh bis spät drängten sich die Kunden in seinen Laden. Bis

der Krieg ausbrach. Plötzlich blieben die Kunden weg. Irgendjemand hatte

gesagt: ›Wir kaufen nicht bei einem Deutschen‹, und das ganze Viertel

beschloss, den Laden zu boykottieren. Als wäre der Bäcker höchstpersönlich

für den Krieg verantwortlich. Eines Nachts wurden die Fenster eingeworfen

und der Laden in Brand gesteckt. Der Bäcker war nun mittellos. Er hat

England verlassen und ist nie mehr zurückgekommen. Und das alles nur, weil

irgendjemand gerufen hatte: ›Wir kaufen nicht bei einem Deutschen.‹

Aber das Schlimmste von der Geschichte ist: Der Bäcker war gar kein

Deutscher, er war Schweizer. Er hasste die Deutschen genauso wie die

meisten Londoner. Seine Nachbarin, wohl die einzige, die ihm treu geblieben

war, hat es mir erzählt.«

»Und dann?«, fragte ich.

»Ende der Geschichte«, sagte mein Vater.

»Weshalb erzählst du uns das?«, fragte Julian.

»Lauft nicht einfach irgendwelchen Schreihälsen hinterher«, sagte mein

Vater. »Glaubt nicht einfach das, was irgendjemand euch erzählt. Denkt

immer erst selbst nach. Deshalb habe ich euch diese Geschichte erzählt.«

So war mein Vater. Er spielte nicht mit uns wie Duncan. Er setzte sich

nicht einfach zum Plaudern zu uns, sondern er sagte immer Dinge, die mich

nachts wachhielten, weil ich mich fragte, was er wohl damit gemeint hatte.

Denn eines war mir klar, es musste wichtig sein.

~

Nach einem halben Jahr war die Verzauberung unseres Hauses geschafft. Das

Meisterwerk war vollbracht. Meine Mutter und Duncan schlossen sich

zufrieden im Atelier ein.

»Sind sie endlich fertig?«, rief der Bauer zu unserem Baumhaus hoch.

»Ja, sie sind endlich fertig!«, rief Julian zu ihm hinunter.

Alles war bemalt, nur die Fußböden nicht: In jedem Zimmer lagen alte

Perserteppiche, die mein Vater aus London hatte liefern lassen.

Meine Mutter erschien am Fenster des Ateliers und lud den Bauern zu

einer Besichtigung ein. Er tippte sich an seine Kappe und ging hinein. Julian

und ich verfolgten die Führung vom Baumhaus aus. Wir sahen ihn im


