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PROLOG

Es klingelt.
Ich spüre einen Anflug von Aufregung. Eine Lieferung.

Genau die Ablenkung, die ich jetzt brauche. Ich laufe schnell
zur Tür, bevor es ein zweites Mal klingelt, und öffne sie mit
Schwung, aber es ist nicht das, was ich erwarte.

„Alison Mitchell?“
„Ja.“
Es hat etwas mit der Art zu tun, wie er meinen Namen

ausspricht, zögerlich und trotzdem irgendwie formell. „Sind
Sie … hören Sie, es tut mir leid. Das wird Ihnen vielleicht
etwas merkwürdig vorkommen.“ Er verstummt und blickt
verlegen zu Boden. „Ich muss nur wissen, ob Sie eine
Tochter haben, die vor fünfzehn Jahren zwischen dem 27.
und 29. März im Saint Marys Hospital in Clapham geboren
wurde.“

„Ja. Katherine, ihr Geburtstag ist am 27.“ Ich bin so daran
gewöhnt, offen und ehrlich zu sein, dass ich antworte, ohne
auch nur darüber nachzudenken, ob das die Art Information
ist, die man einfach so preisgibt. Auf der Türschwelle, einem
völlig Fremden.

Sein Gesichtsausdruck wechselt von verlegen zu
erschrocken.

„Steckt Katherine etwa in irgendwelchen
Schwierigkeiten?“, frage ich besorgt.

Er verzieht den Mund, als schmeckten die Worte, die er
gleich aussprechen müsste, verdorben. „Darf ich
reinkommen? Das ist nichts, was man auf der Türschwelle
bespricht.“



Fünfzehn Jahre zuvor

Der Geruch nach Desinfektionsmittel und Blut hing in der
Luft, aber sie merkte es kaum. Sie wickelten das
wimmernde, zarte Baby und legten es Alison in die
ausgestreckten Arme. Als sie es nahm und das kleine
Bündel an sich drückte, wusste sie, dass es das war, wonach
sich ihre Arme so lange gesehnt hatten.

Menschen kamen und gingen: Die Schwestern schauten
vorbei, um ihr in ein sauberes Nachthemd zu helfen und sich
zu vergewissern, dass sie es bequem hatte. Jeff eilte davon,
um begeisterte Telefonate mit Freunden und Familie zu
führen, kehrte zurück, um ihre Gratulationen zu
überbringen. Alison und ihr Baby blieben ganz ruhig. Sie
sahen sich an  – hielten ihre Blicke und Herzen  –, bis die
Lider des Babys schwer wurden und der Schlaf es ergriff.
Selbst wenn ihre kleine Tochter schlummerte, konnte Alison
den Blick nicht losreißen. So vollkommen war sie. Alison
schob vorsichtig die Decke beiseite, um ihre Beine
bestaunen zu können und ihre Arme, um die Spitze ihres
Ellbogens zu küssen und ihre samtweichen Zehen. Es war
Liebe. Rein, unverfälscht, bedingungslos, unendlich.

Es war eine ausgesprochen leichte Geburt gewesen. Sie
hatte vorher entschieden, dass sie jedes Mittel versuchen
wollte, um die Schmerzen zu lindern, und dass sie einem
Kaiserschnitt zustimmen würde, falls die Ärzte das für den
besten Weg hielten. Sie vertraute darauf, dass sie das
Richtige taten, schließlich hatten sie Erfahrung auf diesem
Gebiet. Tatsächlich war das aber gar nicht nötig. Die Kleine
brauchte nur vier Stunden, dann war sie da. Als hätte sie es
kaum erwarten können, das Licht der Welt zu erblicken. Jeff
schmuggelte eine Piccoloflasche Champagner herein. Sie
tranken ihn heimlich aus Plastikbechern, die sie vom



Wasserspender stibitzt hatten. Er bekam natürlich den
Löwenanteil, Alison begnügte sich mit ein paar Schlückchen.
Normalerweise wäre sie am späten Nachmittag aus der
Klinik entlassen worden, aber man erlaubte ihr, über Nacht
zu bleiben. Sie hatte während der Wehen mit den
Schwestern geplaudert  – es war in der Tat so entspannt
gewesen  – und ihnen erzählt, dass sie erst gestern in
Mutterschaftsurlaub gegangen war. Sie hatte überlegt,
vielleicht irgendwann wieder arbeiten zu gehen, also hatte
sie so spät wie möglich aufgehört, um mehr Zeit mit ihrem
Baby zu verbringen. In dem Moment jedoch, als sie ihre
Tochter das erste Mal in den Armen hielt, wurde ihr klar,
dass das überflüssig gewesen war. Sie würde niemals
zurückkehren. Andere glaubten vielleicht, es würde sich
wegen ihres Durchschnittsjobs mit dem ärmlichen Gehalt
nicht lohnen. In Wahrheit jedoch war ihre Liebe für Katherine
der Grund. Sie wollte keine Sekunde mit ihr verpassen.

Sie hatte ehrgeizige, unrealistische Nestbaupläne gehabt.
In den zwei Wochen zwischen ihrem letzten Arbeitstag und
dem voraussichtlichen Geburtstermin wollte sie neue
Fenster ins Haus einbauen lassen. Nun, wo sie bald ein Kind
haben würden, waren die alten klapprigen nicht mehr gut
genug. Sie wusste, dass der Zeitplan eng war, aber sie
glaubte, die Sache im Griff zu haben. Das Baby bewies ihr
das Gegenteil, indem es elf Tage zu früh kam. Zu ihrer
großen Erleichterung war ihre Tochter wenigstens
kerngesund und brachte bei der Geburt beeindruckende
3.450 Gramm auf die Waage. Die Schwestern scherzten
sogar darüber, wie schwer sie wohl bis zum errechneten
Geburtstermin noch geworden wäre. So musste Jeff nach
Hause hetzen, um die Fensterbauer anzutreiben, und kehrte
enttäuscht zurück. Das Haus war eiskalt, und die Glaser
würden wahrscheinlich nicht an einem Tag fertig werden. Im
Krankenhaus sagten sie, da sie nicht voll ausgelastet seien,



könne Alison das Bett über Nacht behalten und zur
Beobachtung dableiben. Sie meinten es gut. Wollten ihr
einen Gefallen tun. Die Schwestern bestanden darauf, das
Baby ins Säuglingszimmer zu bringen, weil Alison fast
einschlief, während sie es hielt. Sie meinten, sie bräuchte
ihre Ruhe.

„Wissen Sie eigentlich, dass die Kälber von Killerwalen und
Großen Tümmlern ganze vier Wochen lang nicht schlafen,
nachdem sie geboren wurden, und ihre Mütter deshalb auch
nicht?“, fragte Jeff die Schwestern.

„Die Mutter Ihres Babys ist aber kein Killerwal“,
antworteten sie mit gespielter Strenge. Tatsächlich waren
sowohl die Hebamme als auch die Schwestern ganz
entzückt von Jeff und Alison und dem Baby. Eine leichte
Geburt, eine völlig vernarrte Mutter, ein treu sorgender
Vater, ein schönes gesundes Kind. Es wehte so viel Freude
und Herzlichkeit durch die Station, man roch sie an den
Blumensträußen, hörte sie im Babygeschrei, im Lachen, im
Wimmern, schmeckte sie bei einer gemütlichen Tasse Tee.

Sie trugen das Kind zu den anderen Neugeborenen ins
Säuglingszimmer.

Jeder dieser kleinen, scheinbar belanglosen Vorgänge
sollte Schicksale bestimmen.

Während der Nacht brachten sie Alison das Baby drei Mal.
Beim dritten Mal öffnete sie kaum noch die Augen. Sie
wunderte sich über die Trägheit, in die ihr Körper nach der
Hochstimmung der Geburt geglitten war. Sie spürte den
Kopf ihrer Tochter, dann ihre Wange, die sich an sie presste,
das reibende Näschen, das suchende Mündchen. Hungriges,
animalisches Saugen. So fest, dass Alison die Tränen kamen,
vor Erleichterung und vor Freude. Endlich. Endlich.

Am nächsten Vormittag um elf kam Jeff wieder ins
Krankenhaus. Er hatte den Autositz dabei und mehrere
Garnituren Babykleidung, weil er sich nicht sicher war,



welche Alison gern hätte. Sie entschied sich pragmatisch für
einen schlichten Strampler und eine grau-weiß gestreifte
Mütze. Mit Rüschen, Schleifen und Schnickschnack konnten
sie später noch ihren Spaß haben.

„Könntest du dich mit dem Gedanken anfreunden, noch
einen Tag bei meinen Eltern zu verbringen, Schatz? Im Haus
ist es noch ganz zugig, aber die Glaser haben versprochen,
bis zum Wochenende fertig zu werden.“

Alison nickte zufrieden. Es war ihr egal, wo sie war,
solange sie bei ihrem Baby sein konnte. Ihre
Schwiegermutter würde sie bestimmt unterstützen. „Du tust
mir leid“, sagte sie zu Jeff, als er zuerst den Kopf des Babys
und dann ihren küsste.

„Warum denn das?“
„Weil du ganz alleine in diesem kalten Haus schlafen

musstest, während wir beide uns zum Kuscheln hatten.“ Sie
zog das Baby noch ein bisschen näher und küsste es auf die
Wange. „Ich hätte es nicht ausgehalten, auch nur einen
Augenblick mit ihr zu verpassen. Sie hat sich schon
verändert. Findest du nicht?“

Jeff lächelte und zuckte mit den Schultern. „Sie wirkt ein
bisschen länger, auf jeden Fall glatter.“ Er küsste Alison
noch einmal auf den Kopf. „Vielleicht hat sie sich ein wenig
gestreckt, weil du sie über Nacht so wunderbar umsorgt
hast. Willst du sie noch stillen, bevor wir fahren?“

„Ja, ich glaube, ich versuche es mal.“ Wieder ließ sich das
Baby mit einer so natürlichen Leichtigkeit an Alisons Brust
anlegen, wie manch andere Mutter sie sich nur wünschen
konnte. Es saugte und saugte, bis es schließlich einen
eigentümlichen Gesichtsausdruck annahm, ein bisschen wie
ein betrunkener, zufriedener Säufer.

Erst als seine Lider anfingen zu flattern und sich schlossen
und der kleine Mund zur Seite glitt, ließ es seine Mutter



schließlich los. Seine dunklen Wimpern fächerten sich auf
wie der Schwanz eines Pfaus.



1

„Mum? Mum, bist du das?“
„Wer denn sonst? Du müsstest längst schlafen.“ Während

ich das sage, drücke ich die Tür zum Zimmer meiner Tochter
auf, ein Strahl Flurlicht fällt hinein und landet auf dem Bett.
Sie liegt darauf, aber ihre Augen sind weit geöffnet. Sie
strahlt, mit einem aufgeschlagenen Buch in der Hand. So
rebelliert meine fünfzehnjährige Tochter: indem sie
gelegentlich liest, anstatt das Licht auszumachen. Ich weiß,
ich kann mich glücklich schätzen.

„Heute war ein toller Tag, stimmt’s?“
„Stimmt“, pflichte ich ihr bei.
Sie rutscht zur Seite und macht mir Platz. Ich lasse mich

nicht lange bitten, obwohl ich weiß, dass ich darauf
bestehen sollte, dass sie das Licht löscht, weil morgen
Schule ist und weil Jeff und ich immer weniger Zeit für uns
allein haben. Ich sollte nach unten gehen und mir welche für
ihn nehmen. Aber einer Mutter-Tochter-Unterhaltung vor
dem Schlafengehen konnte ich noch nie widerstehen. Es
scheint nur fünf Minuten her zu sein, dass wir zusammen
auf diesem Bett lagen, ihr Kinderkörper, warm und
unbefangen, dicht an mich gekuschelt, während ich ihr aus
Pu der Bär vorlas. Inzwischen kann ich diese Nähe nicht
mehr einfach als selbstverständlich voraussetzen. Auf ihrem
Weg zum Erwachsenwerden muss alles ständig neu
verhandelt werden. Ich setze mich aufs Bett, schwinge die
Beine nach oben und lege mich flach neben ihren
mittlerweile straffen Fast-Frauenkörper. Ich lege den Arm um
sie, und sie wehrt sich nicht. Zu meiner Freude schmiegt sie
sich noch fester an mich. Sie schenkt mir einen weiteren Tag



ihrer Kindheit. Ich fürchte den Moment, in dem sie mich
wegschiebt, und würde jedes Mal am liebsten einen
Luftsprung machen, wenn ich sie noch einmal mit meiner
Liebe überschütten darf.

„Was hat dir an dem Spiel am besten gefallen?“, fragt sie.
„Dass du gewonnen hast“, antworte ich unwillkürlich. Das

Strahlen, das sich bereits über ihr ganzes Gesicht spannt,
wird noch einen Tick breiter. Das war die richtige Antwort.
Das ist immer die richtige Antwort. Wie alle Kinder braucht
Katherine die Bestätigung, dass ihre Eltern sie für
fantastisch halten. Das hört mit fünf nicht plötzlich auf, oder
mit fünfzehn oder fünfundvierzig. Das gilt für immer. Und sie
ist ja auch fantastisch. Ich bin überglücklich, ihr das ständig
zu versichern und ihr Komplimente zu machen. Sie hat
heute zwei Tore geschossen, was für ein toller Start in die
Saison. Wenn sie so weitermacht, qualifiziert sich ihre
Mannschaft bestimmt fürs Finale der Rathbones National
Schools Lacrosse Championship. Ich selbst habe nie in einer
Mannschaft gespielt, geschweige denn einen Siegestreffer
erzielt. Ich bewundere meine Tochter, von der die Leute
sagen, sie könnte eines Tages in der Nationalmannschaft
spielen.

Katherine erzählt mir, worum es in ihrem Buch geht. Die
Geschichte spielt in einer grauenerregenden
postapokalyptischen Welt, wie Teenager sie heute
anscheinend mögen. Die mutige Heldin plant, einen bösen
Gewaltherrscher zu töten, um ihre Familie zu schützen,
deren Mitglieder ausgebeutet und gefoltert werden. Es
klingt ziemlich brutal und ähnelt dem letzten Buch, das sie
gelesen hat. Ich versuche, ihr zu folgen, doch ich spüre, wie
ich langsam müde werde. Es ist noch nicht mal zehn, aber
ich könnte direkt neben ihr einschlafen.

Jeff streckt den Kopf zur Tür herein. „Hab ich mir gedacht,
dass ich dich hier finde.“ Ich weiß, dass er mich sanft



ermahnen will, weil er darauf brennt, sich einen Gin Tonic
einzugießen und zu gucken, was es Neues auf Netflix gibt.
Allerdings ist auch er Wachs in Katherines Händen und
nimmt sich immer Zeit für sie.

„Wir unterhalten uns gerade über das Spiel.“
„Du warst große Klasse“, sagt er nur.
„Danke, Dad.“
„Wie immer“, füge ich hinzu. Katherine grinst und errötet

in dieser komplizierten Teenager-Mischung aus Freude und
Verlegenheit, während sie gleichzeitig versucht, das Thema
zu wechseln.

„Und was liest du da, Dad?“
Jeff blickt auf das Buch in seiner Hand. Er wirkt irgendwie

erstaunt, dass es dort ist; wir jedoch nicht. Er ist
Romanautor, und wenn er nicht gerade schreibend vor
seinem Computer sitzt, liest er. Irgendeine Lektüre hat er
immer dabei. Man könnte meinen, sie wäre ihm an den
Körper gewachsen.

„Es geht um Evolution.“
„Aha.“ Katherine verdreht zwar nicht direkt die Augen,

aber ich merke, dass sie nicht sonderlich begeistert ist.
Jeff merkt es nicht, oder er zieht es vor, ihr Desinteresse

nicht weiter zu beachten. „Wisst ihr, was ich gerade gelesen
habe?“, fragt er.

„Was denn?“, antworten wir beide im Chor. Er ist unser
selbst ernannter Verkünder interessanter Fakten. Sein
Spezialgebiet sind Mutter Natur und ihre Mütter.

„Weibliche Tintenfische legen zwischen 50.000 und
200.000 Eier auf einmal.“

„So viele?“, fragt Katherine. Ihr als Einzelkind imponiert
es, wie viele Geschwister andere Leute haben, und eine so
immense Anzahl ist natürlich sehr beeindruckend.

„Die Mutter gewährleistet ihr Überleben, indem sie die
Eier nach Größe und Form in Gruppen aufteilt. Die



darauffolgenden zwei Monate widmet sie sich dann
ausschließlich der Aufgabe, sie vor Räubern zu schützen und
sie mit ausreichend Sauerstoff zu versorgen, indem sie
ihnen vorbeiströmendes Wasser zufächelt. Stellt euch das
mal vor, faktisch versucht sie, für ihren Nachwuchs die
Gezeiten umzukehren.“

„Ganz schön aufopferungsvoll“, stelle ich fest.
„Verblüffend, nicht wahr? Tatsächlich ist sie so sehr damit

beschäftigt, sie alle am Leben zu halten, dass ihr keine Zeit
mehr bleibt, sich selbst zu versorgen. Deshalb sterben die
meisten Mütter, kurz nachdem die Jungen geschlüpft sind.“

„Äh, vielen Dank auch, Dad. Ich erinnere mich noch an die
Zeit, in der alle Geschichten, die du mir erzählt hast, mit
‚Und dann lebten sie glücklich bis an ihr Lebensende‘
aufhörten.“ Katherine kichert, dreht sich zur Seite und
entlässt uns damit gewissermaßen nach unten.

„Ich war an der Tanke und hab uns Snickers besorgt,
Schatz“, flüstert Jeff, kaum dass wir aus ihrer Tür sind. In
Katherines Anwesenheit vermeiden wir es, so überzuckerte
Süßigkeiten zu essen. Ihre Ernährung ist auf Sportler
abgestimmt: viel Eiweiß und Gemüse. „Gin Tonic steht
bereit“, fügt er hinzu. Wir dagegen ernähren uns wie ein
typisches Paar in den Vierzigern, das schon ewig zusammen
ist und das die zusätzlichen Pfunde des jeweils anderen
liebevoll „Hüftgold“ oder „mehr Masse zum Liebhaben“
nennt; falls wir überhaupt irgendetwas dazu sagen. Wir
lassen uns vor unserem überdimensionierten Fernseher
nieder. Jeff sagt, ich darf den Film aussuchen. Weil er die
extragroßen Snickers gekauft hat, wähle ich einen
Politthriller, von dem ich weiß, dass er ihm gefällt.

Der Film schafft es, ungefähr sechzig Prozent meiner
Aufmerksamkeit zu beanspruchen. Weitere dreißig Prozent
nutze ich, um im Geist durchzugehen, was ich morgen alles
erledigen muss: Was packe ich Katherine zum Mittagessen



ein? Ist ihre Schuluniform sauber und gebügelt? Ich darf
nicht vergessen, ihr das Geld für den Klassenausflug ins
Theater mitzugeben. Die restlichen zehn Prozent meiner
Gedanken sind damit beschäftigt, mir wieder einmal selbst
zu versichern, wie verdammt froh ich sein kann, und ein
stilles Dankgebet hinaufzuschicken an … wer auch immer
zuhört. Wer auch immer es ist, dem ich dankbar sein muss.
Nichts ist perfekt, heißt es, und während das natürlich
zutrifft  – der Weltfrieden rückt in immer weitere Ferne, die
Warteschlange, die man nicht gewählt hat, löst sich jedes
Mal schneller auf –, steht es für uns richtig gut. Nie hätte ich
geglaubt, dass es einmal so werden würde. Ich bin dankbar.
Sehr, sehr dankbar. Ich liebe Jeff. Ich liebe meine Tochter. Ich
habe unglaubliches Glück gehabt. Ich bin sicher. Das erzähle
ich jedem, immer und immer wieder, bevor irgendwer mein
glänzendes Schicksal durch einen neidischen Blick oder
einen bösen Spruch trüben kann. Ich bin ein Glückspilz. In
Sicherheit.

Das sage ich mir jedenfalls selbst.



Dreißig Jahre zuvor

Kein einziger Lehrer hörte ihr zu, als sie sagte, sie wolle
Anwältin werden. Mr. Potter, offiziell der Berufsberater der
Schule, grinste sogar. Er war echt ein trauriger Fall. Wohnte
immer noch bei seiner Mutter, ging mit einem Einkaufsnetz
einkaufen. Es hätte Alison egal sein sollen, was er überhaupt
über irgendwas dachte. War es aber nicht, denn diese
Erwachsenen bestimmten alles, entschieden alles. Potter
war unglaublich entmutigend und herablassend. Sie hätte
ihm am liebsten in sein dummes Gesicht geschlagen. Er
fragte sie, ob sie überhaupt eine Vorstellung davon habe,
was es bedeute, Anwältin zu sein. Nein, hatte sie natürlich
nicht. Sie kannte keine Anwälte, sie hatte bloß welche im
Fernsehen gesehen. Aber sie wollte wissen, was sie
machten, das war der Punkt. Wie man Anwalt werden
konnte. Jemand wie sie. Potter fragte, ob irgendwer aus ihrer
Familie zur Universität gegangen sei. Wichser. Er kannte die
Antwort. Er wollte bloß hören, wie sie es zugab. Ihr Vater
war Taxifahrer. Weiß der Geier, was ihre Mutter war.
Schlampe hatten die meisten sie genannt, als sie noch in
der Gegend wohnte. Lange her. Unwahrscheinlich, dass sie
Anwältin war, so viel wusste Alison. Eher auf der falschen
Seite des Gesetzes.

„Hast du schon mal an Krankenschwester gedacht?“,
fragte Potter.

„Ich kann kein Blut sehen.“
„Hast du Maschinenschreiben gelernt?“ Er griff nach dem

Ordner, der zwischen ihnen auf dem Tisch stand, und
blätterte ihn auf der Suche nach ihrer Fächerkombination
durch. Offensichtlich fand er das betreffende Schriftstück
nicht, also erlöste sie ihn.

„Nein.“



„Schade. Das ist sehr nützlich.“
Ob zu Recht oder nicht, Alison betrachtete

Maschinenschreiben als die Alternative für dumme
Mädchen; für die Sorte, die mit vierzehn beim Ausschuss
gelandet waren, als die Noten der Prüfungen im Sommer
bestimmten, ob ein Schüler Chemie, Physik und Biologie
belegen durfte oder bloß Sachkunde; als bestimmt wurde,
ob man Geografie und Geschichte lernen würde oder
Maschinenschreiben und Kochen. Sie war nicht dumm. Sie
war arm. Das verwechselten die Leute häufig. Sie hatte gute
Ergebnisse in den Prüfungen erzielt, auch wenn diese
Tatsache kollektive Verwunderung bei Lehrern und
Mitschülern hervorrief. Man ging im Allgemeinen davon aus,
dass die Schüler aus den Sozialwohnungen irgendwo am
Bodensatz herumkrebsten, bis sie mit sechzehn von der
Schule gingen. Die aus den schicken Doppelhaushälften
hatten vielleicht geguckt, als sie zum ersten Mal in eine der
Spitzenklassen marschiert war. Ein Lehrer hatte sie sogar
gefragt, ob sie sich verlaufen hätte. Idiot.

„Hier sind ein paar Informationsblätter über die Armee.
Das ist heutzutage auch eine Berufsmöglichkeit für
Mädchen, weißt du.“ Potter hatte die Brauen hochgezogen,
als wollte er ein gewisses Erstaunen ausdrücken und
gleichzeitig Ermunterung aussprechen. Alles an ihm, sein
herablassendes Gehabe, sein selbstzufriedenes Grinsen, ja
selbst der Schweiß, den er mit seinem Taschentuch
abwischte, schien zu sagen: Donnerwetter, was bin ich doch
für ein Held. Was würdest du ohne mich nur anfangen? Als
wäre er Rambo, Mad Max und Indiana Jones in einer Person.
Sie wusste, dass er dieselben Infoblätter an drei Viertel des
Jahrgangs verteilt hatte. Die Armee ließ sie drucken, um
Nachwuchs an Schulen wie ihrer zu rekrutieren. Potter
musste gar nichts tun. Die einzigen Schüler, die irgendeine
individuelle Beratung bekamen, was ihre weitere Ausbildung



betraf, waren wahrscheinlich die Handvoll, deren Eltern
selbst aufs öffentliche Gymnasium und anschließend zur Uni
gegangen waren, aber noch an einer linksorientierten
Einstellung festhielten und ihren Nachwuchs deshalb nicht
auf Privatschulen geschickt hatten. Die Zahnarztkinder, die
Tierarztkinder, die Lehrerkinder. Auch wenn die vermutlich
gar nicht in Potters schäbiges kleines Büro – in der Tat kaum
mehr als ein Schrank  – kamen, weil ihre Eltern ihnen alles
erzählten, was sie über die Zulassung zur Universität wissen
mussten. Es muss schön sein, dachte Alison, jemanden zu
haben, der einem den Rücken stärkt.

„Bei der Armee könntest du die Welt bereisen, weißt du,
interessante Menschen kennenlernen –“

„Und sie umbringen, ich weiß. Mein Freund hat einen
Kaffeebecher, auf dem das steht.“

Als Alison das Büro verließ, hingen ihre Schultern
praktisch bis zum Boden. Sie wusste, sie hätte erhobenen
Hauptes hinausgehen sollen, das Kinn vorstrecken, Potter
irgendwie zeigen, dass sie lebendig war, aufmerksam,
ehrgeizig und erfüllt. So erfüllt von Sehnsucht. Aber sie
hatten ihre Energie aufgezehrt. Potter. Die Schule. Dieses
Kaff. So fernab von allem.

Fernab von der Glitzerwelt, die sicher existierte.
Sie sah sie manchmal. Diese Glitzerwelt. Sie strahlte aus

Fernsehserien wie Das Model und der Schnüffler, Denver-
Clan oder Dallas in ihr Wohnzimmer, nahm Form an in
gewaltigen weißen Ledersofas, paillettenbesetzten Kleidern
und merkwürdigen Nahrungsmitteln wie Hummer oder BLT-
Sandwiches. Allerdings waren das alles amerikanische
Serien. Vielleicht würde sie so weit fahren müssen, um
etwas Glanz zu finden. Und Erfolg. Aber wie sollte sie jemals
nach Amerika kommen? Sie war mal in Spanien gewesen,
aber das war’s. Reisen in fremde Länder schien ihr so, na ja,
fremd. Ihr Leben war, ehrlich gesagt, eher wie Brookside



oder EastEnders. Unbedeutend, eng, düster. Es musste doch
mehr geben, selbst hier in England. Unten im Süden
irgendwo? Vielleicht dort? Die Werbung versprach es
jedenfalls. In der Werbung hatten die Frauen immer
glänzendes Haar und samtige Haut  – sie sahen alle ein
bisschen aus wie Prinzessin Diana, nur nicht so gut. Die
Leute sprachen mit sanften, vornehmen Stimmen. Familien
aßen Getreideflocken zum Frühstück. Mütter kochten mit
Brühwürfeln. Kinder freuten sich, wenn ihr Vater nach langer
Fahrt von der Arbeit nach Hause kam. Gemütliche Küchen,
geheizte Wohnzimmer, jede Menge Essen.

Bei Steve zu Hause war es ein bisschen so. Warm. Mit ein
paar deutlichen Unterschieden allerdings. Sein Vater war
Bauarbeiter, nicht Bankangestellter, und seine Mum
arbeitete in einer Firma, die die Wäsche für örtliche
Restaurants und Hotels reinigte, und war deshalb selten vor
ihrem Mann daheim. Ihr Haus war auch nicht so sauber wie
die in der Werbung. Oft stapelten sich Geschirr und
Bügelwäsche, die sortiert werden musste. Niemand sprach
mit sanfter, vornehmer Stimme, es wurde ständig geschrien,
gescherzt und gelacht. Die Witze waren meistens ziemlich
derb, besonders die von Steves Dad – „He, du Schweinigel,
es reicht“, sagte seine Mutter manchmal und schlug mit
dem Geschirrtuch nach ihm –, aber es war warm.

Im doppelten Sinne des Wortes.
Wenn Alison zu Besuch kam, hatte sie oft das Gefühl,

innerlich aufzutauen. Urlaub von sich selbst: verlassen und
einsam. Hier war sogar das Geschirrhandtuchschlagen
liebevoll.

Die Samstage waren das Allerbeste, denn bevor sie und
Steve ins Kino gingen, bekam sie Tee angeboten, und sie
aßen Steaks mit Röstzwiebeln, Pommes Frites und Bohnen.
Jeden Samstag! Steak. Unglaublich! Steves Mum bereitete
es so zu, dass der Saft noch herauslief, wenn sie es vor



einen hinstellte. Fett und Blut schwammen auf dem Teller,
aber irgendwie sah es lecker aus. Man musste schnell die
Pommes zur Seite schieben, damit sie nicht feucht wurden,
aber das Auftunken dieser Brühe mit Brot und Butter war
himmlisch, oder so nah dran, wie Alison dem je gekommen
war. Sie aßen gemeinsam am Tisch. Die ganze Familie.
Steve, seine Mum und sein Dad, seine zwei Schwestern,
seine Tante, manchmal Steves Bruder, wenn er zu Hause
war, und Alison. Sie mussten eng zusammenrücken, aber es
war schön. Alison und ihr Dad aßen selten zusammen, und
wenn sie es mal taten, dann mit dem Teller auf den Knien
vor dem Fernseher.

Bei Steve musste Alison hinterher nicht abräumen. Seine
Mum sagte immer, sie sollten sehen, dass sie fortkämen.
Steve bekam den Schlüssel vom Renault seines Vaters und
Geld für Popcorn, als wäre er noch ein Kind. Das Popcorn im
Kino war unverschämt teuer. Alison ließ Steve nicht das hart
verdiente Geld seiner Mutter dafür verschwenden.
Stattdessen investierten sie es im Supermarkt in süßes
Gebäck und Schokoriegel, die sie nach dem Film aßen, im
Auto in einer ruhigen Seitenstraße. Mit vollem Magen fühlte
sie sich immer begehrenswerter. Das Essen wärmte sie so
sehr auf, dass sie den BH ausziehen wollte.
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„Muuuuum, hast du meine Lacrossesocken gesehen, die für
das Heimspiel?“ Obwohl sie es von oben herunterruft und
das Wasser für den Abwasch läuft, höre ich die Spur
Missmut und Panik. Als heute Morgen der Wecker klingelte,
habe ich auf Schlummern gedrückt, und beim zweiten Mal
habe ich ihn nicht gehört, weil Jeff auf Schlummern gedrückt
hat, was zur Folge hatte, dass wir ganze zwanzig Minuten
verschlafen haben.

„In der Schublade!“, rufe ich zurück. Ich verkneife mir, wie
immer hinzuzufügen. Ich weiß inzwischen, dass dieser
Kommentar bei Teenagern und Männern sinnlos ist.

„Welche Schublade?“
„Oben rechts.“
„Nein, da sind sie nicht.“
Also haste ich, die Hände voller Seifenwasser, die Treppe

hoch. Normalerweise klopfe ich an, aber die Tür ist weit
offen, und Katherine steht mitten im Zimmer, weniger
wütend auf mich als auf das Leben, das sie heute ziemlich
anstrengend findet. Sie ist in Panik, weil man ohne korrekte
Spielkleidung nicht zum Spiel antreten darf. Zu meiner Zeit
brauchte man sich bloß irgendetwas Gammeliges aus der
Kiste mit den Fundsachen zu schnappen (was uns eine Lehre
war, weil das meiste übel stank). Oder man schlich sich,
falls man vom Spiel ausgeschlossen wurde, dankbar hinter
die überdachten Fahrradständer, um zu quatschen oder
sogar eine zu rauchen. Für Katherine jedoch wäre es
furchtbar, das Spiel zu verpassen. Sie hätte das Gefühl, die
Schule im Stich zu lassen. Der Erfolg von gestern, ihre zwei
Tore, alles vergessen. Im wahrsten Sinne des Wortes von



gestern. Für Teenager ist das Leben eine Achterbahn. Eltern
müssen sich gut festhalten, ob sie wollen oder nicht.

Als ich ins Zimmer komme, bemerke ich zwei Dinge.
Erstens: Die oberste rechte Schublade ist offen, und ich
sehe die Socken von hier. Zweitens: Katherines Hand
schwebt über ihrer Rocktasche, in der ich die Kontur ihres
Handys erkenne. Also muss irgendetwas auf dem Handy sie
aufgeregt haben. „Alles in Ordnung?“

Sie sieht mich finster an und verschränkt die Arme. „Ich
kann meine Socken nicht finden, hab ich doch gesagt.“

„Ja, aber ist sonst noch irgendwas?“ Ich frage mich, ob sie
wohl Ärger in der Schule hat. Vielleicht wieder gemobbt
wird? Meine Gedanken springen zu Dolly Bridge, der
Unruhestifterin in Katherines Jahrgang. Letztes Halbjahr gab
es mehrere Anlässe, bei denen ich ihr liebend gern den Kopf
abgerissen und als Fußball benutzt hätte.

Katherine macht ein finsteres Gesicht und antwortet nicht.
Ich greife nach den Socken.

„Da.“ Mein Tonfall ist nicht so geduldig, wie ich gerne
hätte. Schließlich lagen die verflixten Socken genau da, wo
ich gesagt hatte. Aber ich bin auch nicht wirklich böse auf
Katherine. Zu schade, dass Dolly Bridge nicht vor mir steht.
Sonst könnte ich ihr die Socken einfach in ihr großes,
nerviges Mundwerk stopfen. Ein bisschen ärgerlich bin ich
aber schon, weil Katherine zulässt, dass Dolly ihr Leben
bestimmt. Ich wünschte, sie würde verstehen, welche Macht
darin liegt, diejenige zu sein, die das Spiel für das Team
gewinnen kann. Sie könnte Dolly leicht zeigen, wo’s
langgeht, aber das tut sie nicht. Das ist nicht ihre Art. Als ich
jung war, hätte ich mir nichts von Dolly Bridge gefallen
lassen (ist schon merkwürdig, dass ich es als Erwachsene
tue, wenn auch indirekt), ihre bissigen Kommentare wären
wahrscheinlich nicht mal bei mir angekommen. Als ich noch
zur Schule ging, hätte schon jemand meine Haare in Brand



stecken müssen, um mir den Tag zu verderben. Allerdings
schicke ich meine Tochter auch zu einer völlig anderen Art
Schule. An der Wittington Highschool für Mädchen sollte
man Dollys Benehmen eigentlich nicht hinnehmen müssen.

Ich dachte, dieses Halbjahr wäre es besser. Vielleicht ist es
das ja auch, und es geht wirklich nur um die Socken. So ist
das eben mit Teenagern: Es ist leicht zu erkennen, dass sie
etwas aufregt, aber nicht, was. Ich werde der Sache heute
Abend auf den Grund gehen, jetzt ist keine Zeit. Ich weiß,
ich klinge gluckenhaft und überengagiert. Aber ich kann
nicht anders.

Katherine steckt die Socken in ihre Lacrossetasche,
schnappt sich ihren riesigen Rucksack und ihr Lunchpaket
und wirft einen letzten prüfenden Blick auf ihr Spiegelbild.
Ich sehe Zögern und Unsicherheit über das, offen gesagt,
schöne Gesicht meiner Tochter huschen. Dann strafft sie die
Schultern, hebt das Kinn und setzt ein Strahlen auf. Das ist
mein Mädchen. Das Leben ist kein Ponyhof, aber was will
man machen?

Draußen ist es stürmisch, die ersten fallenden Blätter
werden über die Straße gefegt. Im Wagen hängt ein
Grauschleier. Ich überlege, wie ich die Sonne hervorlocke.
„Lust auf Radio 1?“ Das ist ein großes Zugeständnis. Ich
verstehe kein Wort von dem, was sie auf Radio 1 sagen, und
das schon seit ungefähr zehn Jahren. Ich höre lieber Radio 4
und bestehe normalerweise darauf, dass wir das auch auf
dem Schulweg tun, in der Hoffnung, dass Katherine dabei
etwas lernt. Ich weiß nicht mehr, wann ich entschieden
habe, dass das eine gute Idee wäre. Radio 4 versetzt einen
schließlich nicht gerade in Hochstimmung. Es sorgt bloß
dafür, dass ich wegen der wirtschaftlichen Lage deprimiert
bin, die Hoffnung verliere, dass wir jemals den Weltfrieden
erreichen, und meine Überzeugung gefestigt wird, dass
alles, womit ich meine Familie ernähre, sie vergiftet.



Trotzdem bleibe ich dabei, so habe ich immerhin
Gesprächsthemen bei Essenseinladungen.

Katherine ist hocherfreut über meine Großzügigkeit, stellt
sofort den Sender neu ein, dreht die Lautstärke hoch und
bewegt die Schultern im Takt der Musik. Plötzlich macht
irgendetwas in meinem Kopf klick. Für einen kurzen Moment
erinnere ich mich an eine Zeit, in der ich Radio 1 geliebt
habe. Mit Mitte, Ende zwanzig, als ich für Sara Cox und Zoë
Ball geschwärmt habe. Was ich noch immer tue. Damals
hatte ich das Gefühl, jede Melodie, die sie spielten, spräche
zu mir, jeder Songtext wäre extra für mich geschrieben. Ich
spürte die Worte und Töne durch den ganzen Körper
hämmern. Beim Radiohören fühlte ich mich sexy, jung,
voller Leben. Heutzutage hämmert nur noch mein Kopf.

Die Mühe hat sich gelohnt. Als wir vor der Schule
anhalten, wirkt Katherine fröhlich und entspannt.

Das Aussteigen muss schnell gehen. Es gibt ein
Einbahnstraßensystem, das es drei Fahrzeugen gleichzeitig
erlaubt, in eine Bucht vor dem Hauptgebäude zu fahren,
damit die Eltern ihre Töchter absetzen können. Lange
Verabschiedungen sind da nicht drin, denn bis zwanzig nach
acht müssen ungefähr vierhundert Autos diese Stelle
passieren. Katherine riskiert es trotzdem, sich über den
Schalthebel zu beugen und mir den Hauch eines Kusses auf
die Wange zu drücken. Ziemlich beachtlich von ihr, für die
meisten Schülerinnen kommen öffentliche
Liebesbekundungen schon mit elf nicht mehr infrage. Sie
schnappt sich ihre schweren Taschen und springt aus dem
Wagen. „Ärgere dich nicht über Leute, die hinter deinem
Rücken über dich reden!“, kann ich mir nicht verkneifen zu
rufen. „Sie stehen nicht ohne Grund dort hinten!“ Falls sie
meine Kalenderweisheit hört, lässt sie es sich jedenfalls
nicht anmerken. Genauso wenig wie sie antwortet, als ich
„Hab dich lieb!“ hinzufüge. Ich höre jemanden ihren Namen



rufen, und sie macht sich rasch auf den Weg zu einer Schar
schnatternder Geschöpfe. Ich verliere die aufgeregte Truppe
rasch aus den Augen, als ein riesiger BMW mir die Sicht
versperrt.

Voller Entsetzen realisiere ich, dass er auch die Ausfahrt
blockiert und dass eine Reihe von Eltern hinter meinem
eigenen riesigen BMW anfangen zu hupen. Ich lächele
schüchtern und hoffe, sie wissen, dass nicht ich den Stau
verursache. Ich komme nicht vorbei. In Momenten wie
diesem wünschte ich, ich hätte einen Fiat 500 gekauft.

Der Wagen vor mir spuckt drei Mädchen mit gewaltigen
Rucksäcken und Sporttaschen aus, und dann werde ich
Zeugin, wie die elegante, tadellos manikürte Mutter ein
Cello, eine Geige und einen Hockeyschläger auslädt.
Langsam und bedächtig, anscheinend ohne den
wachsenden Groll der Eltern zu bemerken, die vor der
Haltebucht warten. Es sind Föhnwelle und French Manicure,
die ihr dieses Selbstbewusstsein verleihen. Die Mütter mit
den sichtbaren Ansätzen, flachen Schuhen und hastig
gewählten T-Shirts und Strickjacken beeilen sich immer. Wir
wollen nicht gesehen werden. Ich brauche gute zwei
Stunden, bis ich halbwegs passabel aussehe, Zeit, die ich
morgens nicht habe. Ich merke, wie meine Handflächen
feucht werden. Ich sollte wirklich ein kleineres Auto fahren.
Schließlich begibt sich die manikürte Mum wieder in ihr
Fahrzeug, sortiert den Inhalt ihrer Handtasche, erledigt
einen Telefonanruf und fährt nach einer gefühlten Ewigkeit
geschmeidig davon. Ich hingegen setze mich mit einem
heftigen Ruck hinter ihr in Bewegung, würge den Motor ab
und höre ein grässliches, unverkennbares Krachen, als der
Wagen hinter mir gegen meine Stoßstange knallt.

Ein kurzer Blick in den Rückspiegel: Jan Bonville, die
Vorsitzende des Elternbeirats, blitzt mich böse an. Ich steige
aus, froh, dass Katherine längst fort ist und nicht Zeugin



meines Missgeschicks geworden ist, obwohl ich sicher bin,
dass sie davon erfährt, denn Klatsch und Tratsch verbreiten
sich hier wie Buschfeuer. In einer noblen Schule im
Londoner Umfeld trägt niemand ein Messer, und über
irgendwas müssen die Leute sich ja das Maul zerreißen.

„Es tut mir schrecklich leid“, sage ich sofort.
Entschuldigungen fallen mir aus dem Mund wie Blätter vom
Baum an einem stürmischen Herbsttag. Ich fühle mich
einfach immer im Unrecht. Jan ist eine zierliche Frau,
schlank, klein, gepflegt. Eher eine Naturschönheit, mit einer
Haut, die kein Make-up verträgt, einem dunklen gepflegten
Bob und kleinen, scharf blickenden Augen, die niemals ein
Lächeln erreicht. Ich prüfe rasch den Schaden. Der nicht
vorhanden ist, bis auf einen kleinen Kratzer an Jans Wagen,
der sich zweifellos einfach wegpolieren lässt.

„Ich werde Ihre Versicherungsdaten notieren müssen“,
blafft sie.

„Natürlich“, erkläre ich mich zunächst einverstanden.
„Wirklich?“, stammele ich dann, als ich etwas verspätet
versuche, meine fünf Sinne wieder zusammenzubekommen.
„Ich meine, ist es denn nötig, die Sache über die
Versicherung laufen zu lassen?“

„Ich regle die Dinge lieber korrekt.“ Sie klingt entsetzt, als
hätte ich gerade einen kapitalen Betrug vorgeschlagen.

„Natürlich. Ich auch. Aber …“ Die Mütter hinter uns
drehen langsam durch. Es ertönt ein wahres Hupkonzert.

„Geben Sie mir Ihren Namen und Ihre Telefonnummer“,
beharrt Jan.

„Sie kennen doch meinen Namen.“ Wir sitzen seit zwei
Jahren gemeinsam im Elternbeirat. Klar, ich als bescheidene
Elternsprecherin und sie als die ach so wichtige Vorsitzende,
aber sie muss meinen Namen kennen.

Die ganzen Kuchen, die ich gebacken habe, all die
Tombolalose, die ich verkauft habe. Letzten Sommer habe



ich mich sogar in einen Zebraanzug gezwängt und die
Kinder nasse Schwämme auf mich werfen lassen. Das muss
doch irgendwas wert sein. Jan blitzt mich an. Ihr Blick
schwankt zwischen ausdrucksloser Verachtung und
heftigem Zorn.

„Alison Mitchell“, räume ich ein.
„Wie geschrieben?“
„Ganz normal.“ Ich seufze fassungslos. Weiteres Anblitzen,

weiteres Hupen. Ich kapituliere. „A. L. I. S. O. …“
Als ich davonfahre  – mit rotem Gesicht, schweißnassem

Rücken und beschämt bis auf die Knochen –, frage ich mich
zweierlei. Erstens: Warum habe ich ihr nicht gesagt, dass
immer schuld ist, wer auffährt? Und zweitens: Warum habe
ich die schönen Wildlederhandschuhe, die Jeff mir erst
letztes Wochenende gekauft hat, genommen, um diesen
Kratzer wegzureiben? Während diese Aktion bewiesen hat,
dass es wirklich keinen Schaden gab, hat sie die
Handschuhe ruiniert, weil ihr Wagen so schmutzig war.
Beide Fragen bleiben unbeantwortet. Ernsthaft über mich
selbst nachzudenken, ist etwas, das ich gern vermeide.

Jeff bemerkt wahrscheinlich gar nicht, dass ich später
zurückkomme. Die Tür zu seinem Arbeitszimmer ist
geschlossen, was mich ausdrücklich darauf hinweist, dass er
nicht gestört werden möchte. Wenn jemand zu Hause
arbeitet, braucht man Regeln und ein gewisses Maß an
Disziplin. Jeff hat bis jetzt vier Romane veröffentlicht. Der
letzte war ein Riesenerfolg. Gigantisch. Mehr als eine Million
verkaufte Exemplare allein in Großbritannien, in siebzehn
Sprachen übersetzt, Tendenz steigend, und irgendwer in
Hollywood hat sich die Filmrechte gesichert. Das ist jetzt
fast zwei Jahre her. Inzwischen hat Jeff dreitausend Wörter
von Roman Nummer fünf geschrieben. Er trägt sich mit dem
Gedanken, ein literarisch anspruchsvolles Werk zu
schreiben, den Roman, den er schon immer schreiben



wollte. Wenn er das Sue, seiner Agentin, erzählt, nickt sie
jedes Mal zustimmend und antwortet, er müsse schreiben,
was immer er wolle. Dann erinnert sie ihn aber an den
dicken Vorschuss, den er unter der Voraussetzung
bekommen hat, wieder einen kommerziellen Erfolg zu
liefern. Sie erinnert ihn auch daran, wie wichtig die
termingerechte Abgabe ist. Er habe schließlich nicht ewig
Zeit. Vor zwei Monaten hat Jeff dann offiziell verkündet, dass
er unter einer Schreibblockade leide, etwas, an das ich nicht
glaube. Ich meine, haben Krankenpfleger, Lehrer und
Rettungsschwimmer nicht auch Tage, an denen sie keine
Lust haben und trotzdem arbeiten müssen? Oder hat schon
mal jemand etwas von einer Pflegeblockade gehört? Diese
Ansicht behalte ich allerdings für mich. Jeff würde sowieso
nur seufzen und sagen, dass ich den kreativen Prozess nicht
verstehe.

Um elf werde ich ihm einen Kaffee bringen und ihm von
dem albernen Theater am Schultor erzählen. Sicher wird er
sagen, es sei dumm von mir, mich über so etwas
aufzuregen. Und er hat recht. Es nervt mich selbst
manchmal. Ich wünschte, ich hätte mehr Selbstvertrauen.
Jeff hätte Jan Bonville gesagt, sie solle zusehen, dass sie
Land gewinnt, nur dass er es nicht so freundlich formuliert
hätte. In der Hinsicht ist er eine ziemliche Überraschung. Im
Großen und Ganzen schlendert er mit einer unbestimmt-
freundlichen Miene durchs Leben, aber dumm anmachen
lässt er sich von niemandem. Ich wünschte, ich wäre so
mutig wie er und mir selbst so treu. Ich war nicht immer so
vornehm, zurückhaltend und schüchtern. Das ist einzig und
allein meine Erfindung, was die Sache noch schlimmer
macht. Früher war ich forsch und eigenwillig. Wann habe ich
aufgehört, ich selbst zu sein? Zu sagen, was ich denke? Ich
kann mich nicht an einen bestimmten Augenblick erinnern,
der diesen Teil meiner Persönlichkeit plötzlich erstickt hätte.



Es passierte nach und nach. Irgendwann beschloss ich, mich
selbst zu zensieren. Ich weiß allerdings, dass meine
Transformation vom rotzfrechen rebellischen Teenager aus
dem Liverpooler Arbeiterviertel zur Seriosität in Person im
Londoner Umland mit sechsunddreißig vollendet war,
ungefähr zu der Zeit, als Katherine in die Schule kam. Bis zu
dem Zeitpunkt hatte ich verstanden, was ich zu verlieren
hatte. Und ich hörte nicht nur auf zu sagen, was ich dachte.
Ich hörte auf zu denken. Das war einfacher.

Ich muss irgendetwas Sinnvolles tun, um dem Jan-
Bonville-Effekt entgegenzuwirken. Sie hat mich in dieses
dunkle Loch aus Selbstzweifeln und Unsicherheit gestoßen.
Ich schaue auf dem Kursplan des Fitnessstudios nach, ob es
irgendeinen Kurs gibt, bei dem ich ein bisschen mithüpfen
kann, aber ich habe die Anfangszeiten gerade verpasst. Am
liebsten würde ich mit meiner besten Freundin Rachel
skypen, die vor fünf (langen) Monaten nach Montreal
gezogen ist. Aber obwohl es in meiner Welt schon Viertel vor
zehn ist, ist es in ihrer erst Viertel vor fünf, keine zivilisierte
Zeit zum Reden, auch wenn wir uns schon seit dem
Schwangerschaftskurs kennen. Rachel ist mit dem festen
Versprechen gefahren, dass wir regelmäßig skypen. Wir
wären uns genauso nah wie vorher, als sie nur eine halbe
Stunde entfernt wohnte. So ist es aber nicht. Wenn sie ihre
Kinder zur Schule gebracht hat und sich bei mir melden
könnte, bin ich auf dem Weg, um Katherine abzuholen. An
den Wochenenden passt es auch nicht besser, da sind wir
beide vollauf mit der Familie beschäftigt. Sie hat vier Kinder
zwischen drei und fünfzehn und nennt sich selbst
Berufschauffeurin. Was ich verstehe, denn selbst mit einem
Kind sind unsere Wochenenden schon ziemlich ausgefüllt.
Letzte Woche zum Beispiel gab es am Freitagabend einen
Umtrunk mit den Eltern aus der Schule, am Samstag hatte
Katherine Lacrossetraining und am Sonntag ein Spiel. Ich



nehme mir fest vor, Rachel heute Abend eine lange E-Mail
zu schreiben. Sie wird Jan Bonvilles Schulgeländeterror
bestimmt etwas Lustiges abgewinnen. Ich vermisse ihren
gesunden Humor. In meinem Leben gibt es zurzeit eine
Lücke in Beste-Freundin-Form. Tief in mir drin wünschte ich,
Rachels Mann hätte den Superjob in Kanada nicht
bekommen, aber ich akzeptiere, dass es ist, wie es ist.
Freundinnen müssen sich schließlich füreinander freuen,
wenn sie Glück im Leben haben. Denn sonst, na ja, wären
wir ja Feindinnen.

Ich begnüge mich mit einer weniger amüsanten Art der
Ablenkung: Hausarbeit. Ich räume die Geschirrspülmaschine
aus und ein und fülle eine Ladung Wäsche in die Maschine
und eine weitere in den Trockner. Ich gebe mir Mühe, kein
schlechtes Gewissen wegen des Stromverbrauchs zu haben.
Wir haben Solarzellen auf dem Dach. Jeff hat sie anbringen
lassen, weil er es nervig fand, dass ich ständig alle Stecker
rausgezogen und sämtliche Lichter ausgeknipst habe, kaum
dass jemand das Zimmer verließ. Er sagt, die Anlage wird
sich 2050 amortisiert haben. Ich wische die Arbeitsflächen
in der Küche ab und wirbele durchs Haus, um aufzuräumen.
Wir sind weder eine besonders unordentliche Familie, noch
halten wir bilderbuchmäßige Ordnung. In Jeffs
Arbeitszimmer herrscht das Chaos, genau wie bei Katherine,
die gemeinsamen Räume sind jedoch meistens halbwegs
aufgeräumt, weil ich ein Auge darauf habe. Im Gegensatz zu
vielen von Jeffs Kollegen und den anderen Müttern an der
Schule haben wir keine Putzfrau. Ich bin nicht berufstätig,
warum sollten wir da jemanden für etwas bezahlen, das ich
leicht selbst übernehmen kann? Abgesehen davon, kann ich
darauf achten, wann ich mit dem Staubsauger
herumhantiere, damit Jeff nicht in seiner Konzentration
gestört wird, etwas, das ich einer bezahlten Hilfskraft nicht
so einfach erklären könnte, ohne affektiert zu wirken. Alle



Lärm erzeugenden Arbeiten erledige ich stückweise, wenn
er mal kurz verschwindet, um einen Kaffee zu trinken, sich
eine Zeitung zu kaufen, oder wenn er aufs Klo geht. Das
ergibt mehr Zeit, als man denkt.

Was jetzt? Ich habe eine To-do-Liste so lang wie mein Arm.
Jede Frau kennt diese Liste. Sie ist voll mit Arbeiten, die
irgendwann erledigt werden müssten, aber einfach nicht
erledigt werden. Bügeln wird praktisch nie gestrichen,
obwohl ich das jeden Donnerstagvormittag mache.
Ausrangierte Klamotten zur Altkleidersammlung bringen
steht außerdem da, den Kühlschrank sauber machen, den
Wäscheschrank aufräumen.

Es klingelt, und ein Anflug von Aufregung überkommt
mich. Eine Lieferung. Genau die Ablenkung, die ich jetzt
brauche.


