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Afrikanise Weisheit



 

Wenn man mal kein Glü hat, dann kommt garantiert no Pe dazu.«

Unglaubli, dass mir gerade jetzt so ein blöder Spru von meinem

Onkel Hugo in den Sinn kommt! Fast entwist meinen Lippen ein völlig

unangebrates Läeln. Dabei gibt es keinerlei Anlass zur Heiterkeit.

Heute Morgen habe i in Kenia ein Flugzeug bestiegen, das mi von

Mombasa na Züri bringen soll.

I war traurig, verzweifelt, gefoltert vom Absiedssmerz.

Absied von Afrika.

I wollte nit gehen. I wollte nit bleiben.

I war aufgewühlt und übernätigt.

Verletzt.

Immerhin: I war nit selbstmordgefährdet.

No nit.

Dieser Flug aber, der gibt mir nun den Rest. I überlege ernstha, ob i

wohl snell und gesit genug wäre, um die Tür zum Notausgang des

Fliegers aufzureißen und einfa hinauszuspringen. I stelle mir diesen Tod

irgendwie sön vor: Einfa hineinfliegen in die Erlösung, in die Wolken, in

den Himmel.

Das Flugweer ist hässli. Seit einer Stunde steuert uns der Pilot mien

dur einen heigen Sturm. Windstöße und Böen süeln das Flugzeug,

wie i es nie für mögli gehalten häe. Gegenstände werden dur die

Kabine gesleudert. Meinem Nabarn, einem älteren Herrn, der mir

erzählt hat, dass er son seit dreißig Jahren regelmäßig na Kenia fliegt, ist

eine Flase Kaffeelikör der Marke Kenya Gold aus dem Ablagefa auf den

Kopf gefallen. Seit einiger Zeit rinnt immer wieder ein wenig Blut von seiner

Kopfwunde über sein Gesit und trop auf sein ausgewasenes Hawaii-

Hemd. Das interessiert allerdings niemanden. Nit einmal ihn selber, denn



er ist vollkommen versteinert in seiner Panik. Er umklammert mit seinen

Händen einen Rosenkranz und murmelt irgendwele Gebete vor si hin.

I frage mi, worum er in seinen Gebeten biet. Mir persönli wäre

inzwisen ein sauberer, sneller Absturz am liebsten. Ein Ende mit

Sreen.

Mir ist erbärmli übel. Dieses ständige Saukeln in alle Ritungen,

dieses ruartige Abfallen der Flughöhe, als würde man in

Wolkenslaglöer fahren: Wann hat das bloß ein Ende?

Mein Magen ist sauer. I glaube, er revoltiert glei. Gibt es dafür nit

diese weißen Tüten in der Sitztase vor mir? I muss meinen Gurt öffnen,

um darin zu wühlen. Gerade als i das Ding gefunden habe, geht es au

son los. Und genau jetzt wird das Flugzeug wieder herumgesleudert,

und i lande mit meiner Tüte auf dem Boden, eingeklemmt zwisen den

Sitzen. I habe meine Kleider versaut, den Boden besmutzt und liege im

Dre. Außerdem habe i mir den Kopf gestoßen, und deshalb bleibe i

einfa liegen, als häe es gar keinen Sinn mehr, si wieder aufzurappeln

und dem Leben zu stellen.

Kann man no tiefer sinken?

Eine gefühlte Ewigkeit lang liege i so da. I stelle mi tot, au

innerli. I versue, in ein imaginäres Mauselo zu krieen. I hoffe

auf die Gnade einer Ohnmat.

 

Irgendwann wird der Flug wieder ruhig. Der alte Herr mit dem Rosenkranz

hil mir in den Sitz zurü. Er zieht mi vorsitig ho und redet

beruhigend auf mi ein. Dann holt er feute Tüer und hil mir, mi

und meine Umgebung einigermaßen zu reinigen. Er umsorgt mi wie ein

Kleinkind, und i lasse mi dankbar fallen in seine Fürsorge.

Eine Stewardess kommt und bietet uns Mineralwasser an. Sie sieht au

ziemli mitgenommen aus, läelt aber son wieder sehr professionell.

Einzig ihr leit versmierter Lippensti und ein paar wilde Haarsträhnen,

die ihr gar nit korrekt ins bleie Gesit fallen, verraten ihren

Gemütszustand. Sie klebt ein großes Hepflaster auf die Sramme am Kopf

meines Sitznabarn.



Das kalte Trinkwasser belebt mi wieder ein wenig.

»Danke«, sage i zu meinem Betreuer und senke ihm ein siefes

Läeln. Er sieht sympathis aus. Ein alter Mann mit Bau, aber ohne

Haare. Er seint ein bemerkenswertes Naturell zu haben, denn aus seinen

Augen strahlt son wieder pure Lebenslust.

Wir stoßen auf unser Leben an, au wenn meines nun zwar vielleit

gereet, aber immer no völlig vermurkst ist.

»I heiße Lorenzo«, stellt si der alte Mann höfli vor.

»I bin Anita«, antworte i.

Wir fühlen uns irgendwie verbunden dur das gemeinsam ausgestandene

Elend. Aber es ist uns beiden au ein wenig peinli, dass wir einander so

verzweifelt und in Panik erlebt haben.

»I hae no nie in meinem Leben so große Angst. Und i bin

immerhin son siebzig Jahre alt«, gesteht mir Lorenzo, und seine Hand

ziert no immer ein wenig.

»I wollte einfa nur no sterben«, erkläre i im Gegenzug. Mit

besonderer Lebensfreude bin i im Übrigen au jetzt no nit gesegnet.

Aber das muss i dem Mann ja nit auf die Nase binden.

Lorenzo hat seinen Rosenkranz weggestet.

»Das ist mein Glüsbringer«, erklärt er fast ein wenig versämt. »I

habe ihn von meiner Frau bekommen, als sie gerade ihre Krebsdiagnose

erhalten hae. Sie bat mi, damit für sie zu beten. I wusste gar nit

mehr, wie das geht.« Er läelt. »I kann das bis heute nit ritig. I

spree einfa meine eigenen Gebete und spiele dazu mit den Kügelen«,

gibt er zu.

»Der Rosenkranz gibt mir das Gefühl, leiter eine Verbindung zu meiner

Lucia herstellen zu können. Außerdem sehe i es nit ein, warum i na

strengen Regeln beten sollte. Das artet do snell in ein Herunterleiern der

Texte aus«, sagt er und lat auf einmal: »Einem Kenianer würde so etwas

im Traum nit einfallen.«

Da hat er ret. Die würden ihren Glauben und ihre Gebete nie in sole

Korses zwingen, wie sie uns die Kire antun will.



Die Stewardessen haben viel zu tun. Sie räumen auf, putzen die gröbsten

Missgesie weg, leisten Erste Hilfe und beruhigen aufgebrate

Mensen, die si von ihrem Sreen kaum mehr erholen können.

Lorenzo holt die Flase Kenya Gold unter seinem Sitz hervor, die im

Sturm so unsan auf seinem Kopf gelandet war. Die Flase ist

unbesädigt.

Der alte Mann saut mi fragend an und waelt mit seinen busigen

Augenbrauen.

I nie.

Lorenzo gießt den Kaffeelikör großzügig in unsere Wasserbeer. »Das tut

unseren Nerven gut«, meint er.

Tatsäli fühlt es si gut an, als das süße Gebräu langsam meine Kehle

hinunterrinnt. Fast so, als wäre es eine Medizin. Sein Aroma erinnert mi

an viele söne Näte am Feuer in unserer Ferienanlage Amani Houses.

Wenn Gäste da waren, maten wir immer ein Feuer auf dem großzügigen

Gemeinsasplatz. Na dem Abendessen saßen wir unter dem

Sternenhimmel und tranken ein Gläsen Kenya Gold.

»I kaufe den Likör nur aus Sentimentalität. Lucia hat früher immer eine

Flase mit na Hause genommen. Sie hat Kenya Gold getrunken, wenn sie

Heimweh na Kenia oder einfa einen moralisen Tiefpunkt hae«,

erzählt Lorenzo und senkt großzügig na.

So hat jeder seine Erinnerungen. In Zukun werde i wohl immer an

Lorenzo denken, wenn i Kenya Gold trinke.

 

Als die Flugbegleiterinnen das Frühstü servieren wollen, winken wir beide

ab. Wir haben bereits auf Flüssignahrung umgestellt. Mein Magen nimmt

den Likör erstaunli gnädig an. Wir lassen uns nur eine Tasse Kaffee dazu

einsenken.

Na und na trinke i mir eine wohltuende Gleigültigkeit an.

I riee slet, i bin ersöp und ausgelaugt. Sier sehe i ganz

furtbar aus.

Egal.



In zwei Stunden landen wir in der Sweiz. I war son seit fünf Jahren

nit mehr im Winter zu Hause. I hasse Kälte, empfinde Snee als ein

unnötiges Ärgernis. Und jetzt werde i wieder bei meinen Eltern einziehen

müssen. I bin eine Gestrandete, miellos, frei von jeglier Perspektive.

Egal.

Ob i no irgendwele Winterkleider von mir auf dem Daboden

finden werde? Ob sie mir no passen?

Egal.

Werde i in der Sweiz wieder zuretkommen, oder bin i son

»verbust«, wie man in Afrika sagt, verdorben für die a so zivilisierte

Zivilisation?

Egal.

 

»Warum fährst du na Hause, wenn du den Winter nit leiden kannst?«,

will Lorenzo plötzli wissen.

»Meine persönlie Eiszeit hat son vor Monaten begonnen. Da werde

i so einen Sweizer Winter loer wegsteen«, antworte i, selber nit

überzeugt von meinen Worten.

Aber i muss ihm sließli alles erzählen, und warum au nit, wo

do das Kenya Gold meine Zunge so wunderbar gelöst hat?

»I habe fünf Jahre in Matuga, an der Südküste, gar nit weit vom

Meer, eine kleine Feriensiedlung geleitet. Sie gehörte einem Holländer, Jan.

Wir haben perfekt zusammengearbeitet. I habe die Gäste vom Flughafen

geholt, sie manmal ans Meer gebrat, kleine Safaris und Ausflüge mit

ihnen gemat. I habe das Personal beaufsitigt, die Touristen

unterhalten und ihnen na Wuns die Ferien organisiert.« Fast gerate i

außer Atem, wenn i alles so aufzähle. »Es war mein Traumjob. Manmal

war es ein riesiger Stress, dann wieder habe i ganze Tage mein Kenia

genießen können. Es hat mi aber au gefreut, den Gästen die Sönheit

des Landes näherzubringen. Der Job war abweslungsrei. I habe nit

besonders viel verdient, aber i braute au wenig. Und i dure da

leben, wo i leben wollte: in Kenia.«



I trinke einen Slu Kenya Gold. Lorenzo ist die Aufmerksamkeit in

Person. Er hängt an meinen Lippen.

»Ja, und dann kamen die Präsidentsaswahlen vom 27. Dezember 2007.

Kibaki ließ si als Sieger feiern. Odinga au. Die Kenianer waren si

nit einig, ob Kibaki oder Odinga die Wahlen manipuliert hae.

Wahrseinli haben beide betrogen. Es gab beispielsweise eine Provinz mit

einer Wahlbeteiligung von über hundert Prozent. Die Wahlen braten das

ganze Land in Aufruhr. Die Stämme gingen aufeinander los, wurden

teilweise von Politikern bewusst gegeneinander aufgehetzt.

1500 Tote und über 300.000 Vertriebene zählte man son im Februar. I

war soiert. Nie häe i so etwas in Kenia erwartet. An der Südküste

blieb es ruhig. Aber es herrste ein Klima der Angst. Unsere Köin, eine

Kamba, verswand über Nat. Sie sei bedroht worden, erklärte sie uns

Monate später, als sie einfa wieder vor dem Tor zur Anlage stand.

Natürli blieben die Touristen aus. Monatelang. Alle Reservierungen

wurden annulliert. Die Häuser standen leer. I konnte es den Gästen nit

verübeln. Die Bilder im Fernsehen waren grauenvoll. Aber an der Küste war

es ruhig. Do wer konnte in dieser Zeit wirkli Sierheit garantieren?

Wir konnten das Personal nit mehr bezahlen. Wir haen keine

Einnahmen mehr. Dazu sossen die Lebensmielpreise in die Höhe.

Im April bildeten Kibaki und Odinga eine gemeinsame Regierung.

Trotzdem: Die meisten Hotels an der Südküste mussten eine Weile sließen.

Es gab unzählige Arbeitslose. Die meisten Angestellten haen ohnehin

keinen ritigen Arbeitsvertrag. Von einem Tag auf den anderen hat man sie

auf die Straße gestellt. Dabei unterstützte jeder von ihnen au no

Familienangehörige im Hinterland mit seinem Geld.

In den letzten Monaten sah es aus, als würde es endli aufwärts gehen.

Die Hotels waren wieder in Betrieb. Es gab erste Buungen au für unsere

Anlage. Im Oktober haen wir erstmals wieder drei Häuser vermietet. Dann

passierte es: Eine Gruppe swer bewaffneter Männer drang in unsere

Anlage ein und hat uns überfallen. Sie haben uns alles genommen: Pässe,

Papiere, Geld, teilweise sogar Kleidungsstüe und Suhe, Kameras,

Handys … Mein Chef hae aus Spargründen nur no einen



Sierheitsmann am Tor. Der wurde einfa niedergeslagen. Besonders

slimm war, wie brutal die Männer gegen uns vorgingen. Wir wurden

getreten, gestoßen und geprügelt. Wir haen Todesangst.

I konnte ja die Verzweiflung maner Einheimisen duraus

nafühlen. Es war eine furtbare Zeit. Und wo sonst konnte man etwas

holen als bei den Weißen? So weit, so gut. Aber warum mit soler

Brutalität?

Unsere Gäste sind so snell wie mögli abgereist, sobald sie

Ersatzpapiere besaffen konnten. Die Auslastung unserer Anlage, die

ausgerenet Amani Houses, Friedenshäuser, heißt, lebte von Mund-zu-

Mund-Propaganda. Jetzt waren mein Chef und i wirkli am Ende. Der

Überfall spra si snell herum. Jan besloss aufzugeben.

Er bra am Tag na dem Überfall zusammen. Und i hae keinen

Wagen mehr, um ihn ins Spital zu bringen, kein Handy, um Hilfe

herbeizurufen. Wir fühlten uns entsetzli verlassen und hilflos.

I selber war voller blauer Fleen. Man hae mi zu Boden gestoßen

und dann mit Füßen getreten. I hae versut, mi vor unsere Gäste zu

stellen.

Mi hat der Überfall au psyis fertiggemat. No nie hae i

mit so viel roher, körperlier Gewalt zu tun. I habe seither

Slafstörungen, leide unter Panikaaen. I hae seither keine einzige

ritig söne, entspannte Stunde mehr in Kenia.

Jan ist nun wieder in Holland. Eine Agentur wird die Siedlung verkaufen.

Und i werde vorübergehend zu meinen Eltern ziehen.«

Ein Traum ist gestorben.

Ein Lebensabsni ist vorbei.

Lorenzo ist spralos.

Er habe selber im Februar seine Reise na Kenia annulliert, erzählt er

na einer Weile: »I fliege sonst immer zweimal im Jahr hin.« Au

diesmal sei er von den Vorfällen no so verunsiert gewesen, dass er das

Hotel kaum verlassen habe. Er meint: »Es braut son no etwas Zeit, bis

man si in Kenia wieder so sier fühlt wie früher. Kriminalität gab es ja



son immer. Aber diese Aufstände, das war zu viel. Das lässt si nur

swer erklären, verstehen oder gar entsuldigen.«

Wir hängen in unseren Sitzen, ein wenig melanolis, etwas

angetrunken und reili müde. Bald höre i Lorenzo vor si hin

snaren, und obwohl i das Gefühl habe, nit slafen zu können,

sree i do verdätig ho, als dur die Lautspreer eine baldige

Landung angekündigt wird.

Lorenzo und i tausen no snell unsere Adressen aus. Zum

Absied umarmen wir uns. So ein aotiser Flug verbindet. Wir

verspreen einander, in Kontakt zu bleiben. Lorenzo lebt in Luzern, was nur

etwa dreißig Minuten von meinem Wohnort entfernt ist.

»Kwaheri«, ru er mir na.

Auf Wiedersehen.



SCHWEIZ



Das Flugzeug landet sier in Züri, und bald son betrete i auf etwas

waeligen Beinen Sweizer Boden.

I friere.

Innerli und äußerli.

Eiszeit in jeder Beziehung.

Es ist Namiag, und die Sweiz empfängt uns in ihrem sönsten

Novembergrau. Düster und erdrüend tief hängen die Wolken über Züri.

Man könnte die Stimmung nur no mit etwas Eisregen oder

Graupelsauer toppen. Es süelt mi.

No während i am Gepäband auf meinen Koffer warte, sue i

dur die Glasseiben na meinen Eltern. Sie wollten mi abholen

kommen. Mein Herz klop vor Aufregung ein wenig lauter.

Nein!

Onkel Hugo ist da!

Es ist do immer das Gleie. Meine Eltern haen wieder einmal

Witigeres zu tun und haben, wie bereits so o, Onkel Hugo als Ersatz

gesit.

I muss ein paar Mal sluen.

I sehe meinen Koffer übers Rollband auf mi zukommen, aber i lasse

ihn einfa no eine Runde drehen, damit i mi sammeln kann. I

zähle von hundert rüwärts. Das tut gut.

100, 99, 98 …

Möglierweise tue i Onkel Hugo unret.

87, 86, 85 …

Vielleit verkenne i, dass er ein eter Freund ist. Aber zu o habe i

als Kind auf meine Eltern gewartet, und Hugo wurde vorgesit: bei

meiner ersten Sultheateraufführung (i spielte einen Baum), bei meinem


