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Deine Erinnerungen sind ein Land,
aus dem dich keiner vertreiben kann.

Afrikanische Weisheit



VV enn man mal kein Gliick hat, dann kommt garantiert noch Pech dazu.«

Unglaublich, dass mir gerade jetzt so ein bloder Spruch von meinem
Onkel Hugo in den Sinn kommt! Fast entwischt meinen Lippen ein vollig
unangebrachtes Lacheln. Dabei gibt es keinerlei Anlass zur Heiterkeit.

Heute Morgen habe ich in Kenia ein Flugzeug bestiegen, das mich von
Mombasa nach Ziirich bringen soll.

Ich war traurig, verzweifelt, gefoltert vom Abschiedsschmerz.

Abschied von Afrika.

Ich wollte nicht gehen. Ich wollte nicht bleiben.

Ich war aufgewiihlt und {ibernéchtigt.

Verletzt.

Immerhin: Ich war nicht selbstmordgefahrdet.

Noch nicht.

Dieser Flug aber, der gibt mir nun den Rest. Ich tiberlege ernsthaft, ob ich
wohl schnell und geschickt genug wire, um die Tiir zum Notausgang des
Fliegers aufzureiflen und einfach hinauszuspringen. Ich stelle mir diesen Tod
irgendwie schon vor: Einfach hineinfliegen in die Erlosung, in die Wolken, in
den Himmel.

Das Flugwetter ist hasslich. Seit einer Stunde steuert uns der Pilot mitten
durch einen heftigen Sturm. Windstéfle und Boen schiitteln das Flugzeug,
wie ich es nie fiir moglich gehalten hatte. Gegenstdnde werden durch die
Kabine geschleudert. Meinem Nachbarn, einem alteren Herrn, der mir
erzahlt hat, dass er schon seit dreiflig Jahren regelmif3ig nach Kenia fliegt, ist
eine Flasche Kaffeelikor der Marke Kenya Gold aus dem Ablagefach auf den
Kopf gefallen. Seit einiger Zeit rinnt immer wieder ein wenig Blut von seiner
Kopfwunde iiber sein Gesicht und tropft auf sein ausgewaschenes Hawaii-
Hemd. Das interessiert allerdings niemanden. Nicht einmal ihn selber, denn



er ist vollkommen versteinert in seiner Panik. Er umklammert mit seinen
Handen einen Rosenkranz und murmelt irgendwelche Gebete vor sich hin.

Ich frage mich, worum er in seinen Gebeten bittet. Mir personlich ware
inzwischen ein sauberer, schneller Absturz am liebsten. Ein Ende mit
Schrecken.

Mir ist erbarmlich tibel. Dieses stindige Schaukeln in alle Richtungen,
dieses ruckartige Abfallen der Flughodhe, als wiirde man in
Wolkenschlaglocher fahren: Wann hat das blof ein Ende?

Mein Magen ist sauer. Ich glaube, er revoltiert gleich. Gibt es dafiir nicht
diese weifden Tuten in der Sitztasche vor mir? Ich muss meinen Gurt 6ffnen,
um darin zu withlen. Gerade als ich das Ding gefunden habe, geht es auch
schon los. Und genau jetzt wird das Flugzeug wieder herumgeschleudert,
und ich lande mit meiner Tiite auf dem Boden, eingeklemmt zwischen den
Sitzen. Ich habe meine Kleider versaut, den Boden beschmutzt und liege im
Dreck. Aulerdem habe ich mir den Kopf gestoflen, und deshalb bleibe ich
einfach liegen, als hatte es gar keinen Sinn mehr, sich wieder aufzurappeln
und dem Leben zu stellen.

Kann man noch tiefer sinken?

Eine gefithlte Ewigkeit lang liege ich so da. Ich stelle mich tot, auch
innerlich. Ich versuche, in ein imaginares Mauseloch zu kriechen. Ich hoffe
auf die Gnade einer Ohnmacht.

Irgendwann wird der Flug wieder ruhig. Der alte Herr mit dem Rosenkranz
hilft mir in den Sitz zuriick. Er zieht mich vorsichtig hoch und redet
beruhigend auf mich ein. Dann holt er feuchte Tiicher und hilft mir, mich
und meine Umgebung einigermaf3en zu reinigen. Er umsorgt mich wie ein
Kleinkind, und ich lasse mich dankbar fallen in seine Fiirsorge.

Eine Stewardess kommt und bietet uns Mineralwasser an. Sie sieht auch
ziemlich mitgenommen aus, lachelt aber schon wieder sehr professionell.
Einzig ihr leicht verschmierter Lippenstift und ein paar wilde Haarstrdhnen,
die ihr gar nicht korrekt ins bleiche Gesicht fallen, verraten ihren
Gemiitszustand. Sie klebt ein grof3es Heftpflaster auf die Schramme am Kopf
meines Sitznachbarn.



Das kalte Trinkwasser belebt mich wieder ein wenig.

»Danke«, sage ich zu meinem Betreuer und schenke ihm ein schiefes
Lacheln. Er sieht sympathisch aus. Ein alter Mann mit Bauch, aber ohne
Haare. Er scheint ein bemerkenswertes Naturell zu haben, denn aus seinen
Augen strahlt schon wieder pure Lebenslust.

Wir stof3en auf unser Leben an, auch wenn meines nun zwar vielleicht
gerettet, aber immer noch vollig vermurkst ist.

»Ich heifle Lorenzox, stellt sich der alte Mann hoflich vor.

»Ich bin Anita«, antworte ich.

Wir fiihlen uns irgendwie verbunden durch das gemeinsam ausgestandene
Elend. Aber es ist uns beiden auch ein wenig peinlich, dass wir einander so
verzweifelt und in Panik erlebt haben.

»Ich hatte noch nie in meinem Leben so grofie Angst. Und ich bin
immerhin schon siebzig Jahre alt«, gesteht mir Lorenzo, und seine Hand
zittert noch immer ein wenig.

»Ich wollte einfach nur noch sterben, erkléare ich im Gegenzug. Mit
besonderer Lebensfreude bin ich im Ubrigen auch jetzt noch nicht gesegnet.
Aber das muss ich dem Mann ja nicht auf die Nase binden.

Lorenzo hat seinen Rosenkranz weggesteckt.

»Das ist mein Glicksbringer«, erklart er fast ein wenig verschamt. »Ich
habe ihn von meiner Frau bekommen, als sie gerade ihre Krebsdiagnose
erhalten hatte. Sie bat mich, damit fiir sie zu beten. Ich wusste gar nicht
mehr, wie das geht.« Er lachelt. »Ich kann das bis heute nicht richtig. Ich
spreche einfach meine eigenen Gebete und spiele dazu mit den Kiigelchenc,
gibt er zu.

»Der Rosenkranz gibt mir das Gefiihl, leichter eine Verbindung zu meiner
Lucia herstellen zu konnen. Auflerdem sehe ich es nicht ein, warum ich nach
strengen Regeln beten sollte. Das artet doch schnell in ein Herunterleiern der
Texte aus«, sagt er und lacht auf einmal: »Einem Kenianer wiirde so etwas
im Traum nicht einfallen.«

Da hat er recht. Die wiirden ihren Glauben und ihre Gebete nie in solche
Korsetts zwingen, wie sie uns die Kirche antun will.



Die Stewardessen haben viel zu tun. Sie rAumen auf, putzen die grobsten
Missgeschicke weg, leisten Erste Hilfe und beruhigen aufgebrachte
Menschen, die sich von ihrem Schrecken kaum mehr erholen konnen.

Lorenzo holt die Flasche Kenya Gold unter seinem Sitz hervor, die im
Sturm so unsanft auf seinem Kopf gelandet war. Die Flasche ist
unbeschadigt.

Der alte Mann schaut mich fragend an und wackelt mit seinen buschigen
Augenbrauen.

Ich nicke.

Lorenzo gief3t den Kaffeelikor grofiziigig in unsere Wasserbecher. »Das tut
unseren Nerven gut«, meint er.

Tatséchlich fithlt es sich gut an, als das siile Gebrau langsam meine Kehle
hinunterrinnt. Fast so, als wére es eine Medizin. Sein Aroma erinnert mich
an viele schone Nachte am Feuer in unserer Ferienanlage Amani Houses.
Wenn Géste da waren, machten wir immer ein Feuer auf dem grof3ziigigen
Gemeinschaftsplatz. Nach dem Abendessen salen wir unter dem
Sternenhimmel und tranken ein Glaschen Kenya Gold.

»Ich kaufe den Likor nur aus Sentimentalitat. Lucia hat frither immer eine
Flasche mit nach Hause genommen. Sie hat Kenya Gold getrunken, wenn sie
Heimweh nach Kenia oder einfach einen moralischen Tiefpunkt hatte,
erzéhlt Lorenzo und schenkt grof3ziigig nach.

So hat jeder seine Erinnerungen. In Zukunft werde ich wohl immer an
Lorenzo denken, wenn ich Kenya Gold trinke.

Als die Flugbegleiterinnen das Friihstiick servieren wollen, winken wir beide
ab. Wir haben bereits auf Fliissignahrung umgestellt. Mein Magen nimmt
den Likdr erstaunlich gnadig an. Wir lassen uns nur eine Tasse Kaffee dazu
einschenken.

Nach und nach trinke ich mir eine wohltuende Gleichgiiltigkeit an.

Ich rieche schlecht, ich bin erschépft und ausgelaugt. Sicher sehe ich ganz
furchtbar aus.

Egal.



In zwei Stunden landen wir in der Schweiz. Ich war schon seit fiinf Jahren
nicht mehr im Winter zu Hause. Ich hasse Kélte, empfinde Schnee als ein
unnotiges Argernis. Und jetzt werde ich wieder bei meinen Eltern einziehen
miissen. Ich bin eine Gestrandete, mittellos, frei von jeglicher Perspektive.

Egal.

Ob ich noch irgendwelche Winterkleider von mir auf dem Dachboden
finden werde? Ob sie mir noch passen?

Egal.

Werde ich in der Schweiz wieder zurechtkommen, oder bin ich schon
»verbuscht«, wie man in Afrika sagt, verdorben fiir die ach so zivilisierte
Zivilisation?

Egal.

»Warum fahrst du nach Hause, wenn du den Winter nicht leiden kannst?«,
will Lorenzo plétzlich wissen.

»Meine personliche Eiszeit hat schon vor Monaten begonnen. Da werde
ich so einen Schweizer Winter locker wegstecken«, antworte ich, selber nicht
iberzeugt von meinen Worten.

Aber ich muss ihm schlie3lich alles erzahlen, und warum auch nicht, wo
doch das Kenya Gold meine Zunge so wunderbar gelost hat?

»Ich habe fiinf Jahre in Matuga, an der Stidkiiste, gar nicht weit vom
Meer, eine kleine Feriensiedlung geleitet. Sie gehorte einem Hollander, Jan.
Wir haben perfekt zusammengearbeitet. Ich habe die Gaste vom Flughafen
geholt, sie manchmal ans Meer gebracht, kleine Safaris und Ausfliige mit
ihnen gemacht. Ich habe das Personal beaufsichtigt, die Touristen
unterhalten und ihnen nach Wunsch die Ferien organisiert.« Fast gerate ich
aufler Atem, wenn ich alles so aufzéhle. »Es war mein Traumjob. Manchmal
war es ein riesiger Stress, dann wieder habe ich ganze Tage mein Kenia
genief3en konnen. Es hat mich aber auch gefreut, den Gésten die Schonheit
des Landes naherzubringen. Der Job war abwechslungsreich. Ich habe nicht
besonders viel verdient, aber ich brauchte auch wenig. Und ich durfte da
leben, wo ich leben wollte: in Kenia.«



Ich trinke einen Schluck Kenya Gold. Lorenzo ist die Aufmerksamkeit in
Person. Er hangt an meinen Lippen.

»Ja, und dann kamen die Prasidentschaftswahlen vom 27. Dezember 2007.
Kibaki lief3 sich als Sieger feiern. Odinga auch. Die Kenianer waren sich
nicht einig, ob Kibaki oder Odinga die Wahlen manipuliert hatte.
Wahrscheinlich haben beide betrogen. Es gab beispielsweise eine Provinz mit
einer Wahlbeteiligung von tiber hundert Prozent. Die Wahlen brachten das
ganze Land in Aufruhr. Die Stimme gingen aufeinander los, wurden
teilweise von Politikern bewusst gegeneinander aufgehetzt.

1500 Tote und tiber 300.000 Vertriebene zahlte man schon im Februar. Ich
war schockiert. Nie hétte ich so etwas in Kenia erwartet. An der Siidkiste
blieb es ruhig. Aber es herrschte ein Klima der Angst. Unsere Kochin, eine
Kamba, verschwand tiber Nacht. Sie sei bedroht worden, erklarte sie uns
Monate spéter, als sie einfach wieder vor dem Tor zur Anlage stand.

Natiirlich blieben die Touristen aus. Monatelang. Alle Reservierungen
wurden annulliert. Die Hauser standen leer. Ich konnte es den Gésten nicht
veriibeln. Die Bilder im Fernsehen waren grauenvoll. Aber an der Kiiste war
es ruhig. Doch wer konnte in dieser Zeit wirklich Sicherheit garantieren?

Wir konnten das Personal nicht mehr bezahlen. Wir hatten keine
Einnahmen mehr. Dazu schossen die Lebensmittelpreise in die Hohe.

Im April bildeten Kibaki und Odinga eine gemeinsame Regierung.
Trotzdem: Die meisten Hotels an der Stiidkiiste mussten eine Weile schlief3en.
Es gab unzihlige Arbeitslose. Die meisten Angestellten hatten ohnehin
keinen richtigen Arbeitsvertrag. Von einem Tag auf den anderen hat man sie
auf die Strafle gestellt. Dabei unterstiitzte jeder von ihnen auch noch
Familienangehorige im Hinterland mit seinem Geld.

In den letzten Monaten sah es aus, als wiirde es endlich aufwarts gehen.
Die Hotels waren wieder in Betrieb. Es gab erste Buchungen auch fiir unsere
Anlage. Im Oktober hatten wir erstmals wieder drei Hauser vermietet. Dann
passierte es: Eine Gruppe schwer bewaffneter Manner drang in unsere
Anlage ein und hat uns tiberfallen. Sie haben uns alles genommen: Pésse,
Papiere, Geld, teilweise sogar Kleidungsstiicke und Schuhe, Kameras,
Handys ... Mein Chef hatte aus Spargriinden nur noch einen



Sicherheitsmann am Tor. Der wurde einfach niedergeschlagen. Besonders
schlimm war, wie brutal die Manner gegen uns vorgingen. Wir wurden
getreten, gestoflen und gepriigelt. Wir hatten Todesangst.

Ich konnte ja die Verzweiflung mancher Einheimischen durchaus
nachfithlen. Es war eine furchtbare Zeit. Und wo sonst konnte man etwas
holen als bei den Weiflen? So weit, so gut. Aber warum mit solcher
Brutalitat?

Unsere Géste sind so schnell wie mdglich abgereist, sobald sie
Ersatzpapiere beschaffen konnten. Die Auslastung unserer Anlage, die
ausgerechnet Amani Houses, Friedenshauser, heifit, lebte von Mund-zu-
Mund-Propaganda. Jetzt waren mein Chef und ich wirklich am Ende. Der
Uberfall sprach sich schnell herum. Jan beschloss aufzugeben.

Er brach am Tag nach dem Uberfall zusammen. Und ich hatte keinen
Wagen mehr, um ihn ins Spital zu bringen, kein Handy, um Hilfe
herbeizurufen. Wir fithlten uns entsetzlich verlassen und hilflos.

Ich selber war voller blauer Flecken. Man hatte mich zu Boden gestoflen
und dann mit Fiilen getreten. Ich hatte versucht, mich vor unsere Géste zu
stellen.

Mich hat der Uberfall auch psychisch fertiggemacht. Noch nie hatte ich
mit so viel roher, korperlicher Gewalt zu tun. Ich habe seither
Schlafstorungen, leide unter Panikattacken. Ich hatte seither keine einzige
richtig schone, entspannte Stunde mehr in Kenia.

Jan ist nun wieder in Holland. Eine Agentur wird die Siedlung verkaufen.
Und ich werde voriibergehend zu meinen Eltern ziehen.«

Ein Traum ist gestorben.

Ein Lebensabschnitt ist vorbei.

Lorenzo ist sprachlos.

Er habe selber im Februar seine Reise nach Kenia annulliert, erzihlt er
nach einer Weile: »Ich fliege sonst immer zweimal im Jahr hin.« Auch
diesmal sei er von den Vorfallen noch so verunsichert gewesen, dass er das
Hotel kaum verlassen habe. Er meint: »Es braucht schon noch etwas Zeit, bis
man sich in Kenia wieder so sicher fiihlt wie frither. Kriminalitét gab es ja



schon immer. Aber diese Aufstande, das war zu viel. Das lasst sich nur
schwer erkldren, verstehen oder gar entschuldigen.«

Wir hdngen in unseren Sitzen, ein wenig melancholisch, etwas
angetrunken und reichlich miide. Bald hore ich Lorenzo vor sich hin
schnarchen, und obwohl ich das Gefiihl habe, nicht schlafen zu konnen,
schrecke ich doch verdachtig hoch, als durch die Lautsprecher eine baldige
Landung angekiindigt wird.

Lorenzo und ich tauschen noch schnell unsere Adressen aus. Zum
Abschied umarmen wir uns. So ein chaotischer Flug verbindet. Wir
versprechen einander, in Kontakt zu bleiben. Lorenzo lebt in Luzern, was nur
etwa dreiflig Minuten von meinem Wohnort entfernt ist.

sKwaheri«, ruft er mir nach.

Auf Wiedersehen.



SCHWEIZ

&



Das Flugzeug landet sicher in Ziirich, und bald schon betrete ich auf etwas

wackeligen Beinen Schweizer Boden.

Ich friere.

Innerlich und &uflerlich.

Eiszeit in jeder Beziehung.

Es ist Nachmittag, und die Schweiz empfangt uns in ihrem schonsten
Novembergrau. Diister und erdriickend tief hdngen die Wolken iiber Ziirich.
Man konnte die Stimmung nur noch mit etwas Eisregen oder
Graupelschauer toppen. Es schiittelt mich.

Noch wahrend ich am Gepackband auf meinen Koffer warte, suche ich
durch die Glasscheiben nach meinen Eltern. Sie wollten mich abholen
kommen. Mein Herz klopft vor Aufregung ein wenig lauter.

Nein!

Onkel Hugo ist da!

Es ist doch immer das Gleiche. Meine Eltern hatten wieder einmal
Wichtigeres zu tun und haben, wie bereits so oft, Onkel Hugo als Ersatz
geschickt.

Ich muss ein paar Mal schlucken.

Ich sehe meinen Koffer ubers Rollband auf mich zukommen, aber ich lasse
ihn einfach noch eine Runde drehen, damit ich mich sammeln kann. Ich
zéhle von hundert riickwarts. Das tut gut.

100, 99, 98 ...

Maoglicherweise tue ich Onkel Hugo unrecht.

87, 86, 85 ...

Vielleicht verkenne ich, dass er ein echter Freund ist. Aber zu oft habe ich
als Kind auf meine Eltern gewartet, und Hugo wurde vorgeschickt: bei
meiner ersten Schultheaterauffiihrung (ich spielte einen Baum), bei meinem



