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Deine Erinnerungen sind ein Land,

aus dem dich keiner vertreiben kann.

Afrikanise Weisheit



 

Wenn man mal kein Glü hat, dann kommt garantiert no Pe dazu.«

Unglaubli, dass mir gerade jetzt so ein blöder Spru von meinem

Onkel Hugo in den Sinn kommt! Fast entwist meinen Lippen ein völlig

unangebrates Läeln. Dabei gibt es keinerlei Anlass zur Heiterkeit.

Heute Morgen habe i in Kenia ein Flugzeug bestiegen, das mi von

Mombasa na Züri bringen soll.

I war traurig, verzweifelt, gefoltert vom Absiedssmerz.

Absied von Afrika.

I wollte nit gehen. I wollte nit bleiben.

I war aufgewühlt und übernätigt.

Verletzt.

Immerhin: I war nit selbstmordgefährdet.

No nit.

Dieser Flug aber, der gibt mir nun den Rest. I überlege ernstha, ob i

wohl snell und gesit genug wäre, um die Tür zum Notausgang des

Fliegers aufzureißen und einfa hinauszuspringen. I stelle mir diesen Tod

irgendwie sön vor: Einfa hineinfliegen in die Erlösung, in die Wolken, in

den Himmel.

Das Flugweer ist hässli. Seit einer Stunde steuert uns der Pilot mien

dur einen heigen Sturm. Windstöße und Böen süeln das Flugzeug,

wie i es nie für mögli gehalten häe. Gegenstände werden dur die

Kabine gesleudert. Meinem Nabarn, einem älteren Herrn, der mir

erzählt hat, dass er son seit dreißig Jahren regelmäßig na Kenia fliegt, ist

eine Flase Kaffeelikör der Marke Kenya Gold aus dem Ablagefa auf den

Kopf gefallen. Seit einiger Zeit rinnt immer wieder ein wenig Blut von seiner

Kopfwunde über sein Gesit und trop auf sein ausgewasenes Hawaii-

Hemd. Das interessiert allerdings niemanden. Nit einmal ihn selber, denn



er ist vollkommen versteinert in seiner Panik. Er umklammert mit seinen

Händen einen Rosenkranz und murmelt irgendwele Gebete vor si hin.

I frage mi, worum er in seinen Gebeten biet. Mir persönli wäre

inzwisen ein sauberer, sneller Absturz am liebsten. Ein Ende mit

Sreen.

Mir ist erbärmli übel. Dieses ständige Saukeln in alle Ritungen,

dieses ruartige Abfallen der Flughöhe, als würde man in

Wolkenslaglöer fahren: Wann hat das bloß ein Ende?

Mein Magen ist sauer. I glaube, er revoltiert glei. Gibt es dafür nit

diese weißen Tüten in der Sitztase vor mir? I muss meinen Gurt öffnen,

um darin zu wühlen. Gerade als i das Ding gefunden habe, geht es au

son los. Und genau jetzt wird das Flugzeug wieder herumgesleudert,

und i lande mit meiner Tüte auf dem Boden, eingeklemmt zwisen den

Sitzen. I habe meine Kleider versaut, den Boden besmutzt und liege im

Dre. Außerdem habe i mir den Kopf gestoßen, und deshalb bleibe i

einfa liegen, als häe es gar keinen Sinn mehr, si wieder aufzurappeln

und dem Leben zu stellen.

Kann man no tiefer sinken?

Eine gefühlte Ewigkeit lang liege i so da. I stelle mi tot, au

innerli. I versue, in ein imaginäres Mauselo zu krieen. I hoffe

auf die Gnade einer Ohnmat.

 

Irgendwann wird der Flug wieder ruhig. Der alte Herr mit dem Rosenkranz

hil mir in den Sitz zurü. Er zieht mi vorsitig ho und redet

beruhigend auf mi ein. Dann holt er feute Tüer und hil mir, mi

und meine Umgebung einigermaßen zu reinigen. Er umsorgt mi wie ein

Kleinkind, und i lasse mi dankbar fallen in seine Fürsorge.

Eine Stewardess kommt und bietet uns Mineralwasser an. Sie sieht au

ziemli mitgenommen aus, läelt aber son wieder sehr professionell.

Einzig ihr leit versmierter Lippensti und ein paar wilde Haarsträhnen,

die ihr gar nit korrekt ins bleie Gesit fallen, verraten ihren

Gemütszustand. Sie klebt ein großes Hepflaster auf die Sramme am Kopf

meines Sitznabarn.



Das kalte Trinkwasser belebt mi wieder ein wenig.

»Danke«, sage i zu meinem Betreuer und senke ihm ein siefes

Läeln. Er sieht sympathis aus. Ein alter Mann mit Bau, aber ohne

Haare. Er seint ein bemerkenswertes Naturell zu haben, denn aus seinen

Augen strahlt son wieder pure Lebenslust.

Wir stoßen auf unser Leben an, au wenn meines nun zwar vielleit

gereet, aber immer no völlig vermurkst ist.

»I heiße Lorenzo«, stellt si der alte Mann höfli vor.

»I bin Anita«, antworte i.

Wir fühlen uns irgendwie verbunden dur das gemeinsam ausgestandene

Elend. Aber es ist uns beiden au ein wenig peinli, dass wir einander so

verzweifelt und in Panik erlebt haben.

»I hae no nie in meinem Leben so große Angst. Und i bin

immerhin son siebzig Jahre alt«, gesteht mir Lorenzo, und seine Hand

ziert no immer ein wenig.

»I wollte einfa nur no sterben«, erkläre i im Gegenzug. Mit

besonderer Lebensfreude bin i im Übrigen au jetzt no nit gesegnet.

Aber das muss i dem Mann ja nit auf die Nase binden.

Lorenzo hat seinen Rosenkranz weggestet.

»Das ist mein Glüsbringer«, erklärt er fast ein wenig versämt. »I

habe ihn von meiner Frau bekommen, als sie gerade ihre Krebsdiagnose

erhalten hae. Sie bat mi, damit für sie zu beten. I wusste gar nit

mehr, wie das geht.« Er läelt. »I kann das bis heute nit ritig. I

spree einfa meine eigenen Gebete und spiele dazu mit den Kügelen«,

gibt er zu.

»Der Rosenkranz gibt mir das Gefühl, leiter eine Verbindung zu meiner

Lucia herstellen zu können. Außerdem sehe i es nit ein, warum i na

strengen Regeln beten sollte. Das artet do snell in ein Herunterleiern der

Texte aus«, sagt er und lat auf einmal: »Einem Kenianer würde so etwas

im Traum nit einfallen.«

Da hat er ret. Die würden ihren Glauben und ihre Gebete nie in sole

Korses zwingen, wie sie uns die Kire antun will.



Die Stewardessen haben viel zu tun. Sie räumen auf, putzen die gröbsten

Missgesie weg, leisten Erste Hilfe und beruhigen aufgebrate

Mensen, die si von ihrem Sreen kaum mehr erholen können.

Lorenzo holt die Flase Kenya Gold unter seinem Sitz hervor, die im

Sturm so unsan auf seinem Kopf gelandet war. Die Flase ist

unbesädigt.

Der alte Mann saut mi fragend an und waelt mit seinen busigen

Augenbrauen.

I nie.

Lorenzo gießt den Kaffeelikör großzügig in unsere Wasserbeer. »Das tut

unseren Nerven gut«, meint er.

Tatsäli fühlt es si gut an, als das süße Gebräu langsam meine Kehle

hinunterrinnt. Fast so, als wäre es eine Medizin. Sein Aroma erinnert mi

an viele söne Näte am Feuer in unserer Ferienanlage Amani Houses.

Wenn Gäste da waren, maten wir immer ein Feuer auf dem großzügigen

Gemeinsasplatz. Na dem Abendessen saßen wir unter dem

Sternenhimmel und tranken ein Gläsen Kenya Gold.

»I kaufe den Likör nur aus Sentimentalität. Lucia hat früher immer eine

Flase mit na Hause genommen. Sie hat Kenya Gold getrunken, wenn sie

Heimweh na Kenia oder einfa einen moralisen Tiefpunkt hae«,

erzählt Lorenzo und senkt großzügig na.

So hat jeder seine Erinnerungen. In Zukun werde i wohl immer an

Lorenzo denken, wenn i Kenya Gold trinke.

 

Als die Flugbegleiterinnen das Frühstü servieren wollen, winken wir beide

ab. Wir haben bereits auf Flüssignahrung umgestellt. Mein Magen nimmt

den Likör erstaunli gnädig an. Wir lassen uns nur eine Tasse Kaffee dazu

einsenken.

Na und na trinke i mir eine wohltuende Gleigültigkeit an.

I riee slet, i bin ersöp und ausgelaugt. Sier sehe i ganz

furtbar aus.

Egal.



In zwei Stunden landen wir in der Sweiz. I war son seit fünf Jahren

nit mehr im Winter zu Hause. I hasse Kälte, empfinde Snee als ein

unnötiges Ärgernis. Und jetzt werde i wieder bei meinen Eltern einziehen

müssen. I bin eine Gestrandete, miellos, frei von jeglier Perspektive.

Egal.

Ob i no irgendwele Winterkleider von mir auf dem Daboden

finden werde? Ob sie mir no passen?

Egal.

Werde i in der Sweiz wieder zuretkommen, oder bin i son

»verbust«, wie man in Afrika sagt, verdorben für die a so zivilisierte

Zivilisation?

Egal.

 

»Warum fährst du na Hause, wenn du den Winter nit leiden kannst?«,

will Lorenzo plötzli wissen.

»Meine persönlie Eiszeit hat son vor Monaten begonnen. Da werde

i so einen Sweizer Winter loer wegsteen«, antworte i, selber nit

überzeugt von meinen Worten.

Aber i muss ihm sließli alles erzählen, und warum au nit, wo

do das Kenya Gold meine Zunge so wunderbar gelöst hat?

»I habe fünf Jahre in Matuga, an der Südküste, gar nit weit vom

Meer, eine kleine Feriensiedlung geleitet. Sie gehörte einem Holländer, Jan.

Wir haben perfekt zusammengearbeitet. I habe die Gäste vom Flughafen

geholt, sie manmal ans Meer gebrat, kleine Safaris und Ausflüge mit

ihnen gemat. I habe das Personal beaufsitigt, die Touristen

unterhalten und ihnen na Wuns die Ferien organisiert.« Fast gerate i

außer Atem, wenn i alles so aufzähle. »Es war mein Traumjob. Manmal

war es ein riesiger Stress, dann wieder habe i ganze Tage mein Kenia

genießen können. Es hat mi aber au gefreut, den Gästen die Sönheit

des Landes näherzubringen. Der Job war abweslungsrei. I habe nit

besonders viel verdient, aber i braute au wenig. Und i dure da

leben, wo i leben wollte: in Kenia.«



I trinke einen Slu Kenya Gold. Lorenzo ist die Aufmerksamkeit in

Person. Er hängt an meinen Lippen.

»Ja, und dann kamen die Präsidentsaswahlen vom 27. Dezember 2007.

Kibaki ließ si als Sieger feiern. Odinga au. Die Kenianer waren si

nit einig, ob Kibaki oder Odinga die Wahlen manipuliert hae.

Wahrseinli haben beide betrogen. Es gab beispielsweise eine Provinz mit

einer Wahlbeteiligung von über hundert Prozent. Die Wahlen braten das

ganze Land in Aufruhr. Die Stämme gingen aufeinander los, wurden

teilweise von Politikern bewusst gegeneinander aufgehetzt.

1500 Tote und über 300.000 Vertriebene zählte man son im Februar. I

war soiert. Nie häe i so etwas in Kenia erwartet. An der Südküste

blieb es ruhig. Aber es herrste ein Klima der Angst. Unsere Köin, eine

Kamba, verswand über Nat. Sie sei bedroht worden, erklärte sie uns

Monate später, als sie einfa wieder vor dem Tor zur Anlage stand.

Natürli blieben die Touristen aus. Monatelang. Alle Reservierungen

wurden annulliert. Die Häuser standen leer. I konnte es den Gästen nit

verübeln. Die Bilder im Fernsehen waren grauenvoll. Aber an der Küste war

es ruhig. Do wer konnte in dieser Zeit wirkli Sierheit garantieren?

Wir konnten das Personal nit mehr bezahlen. Wir haen keine

Einnahmen mehr. Dazu sossen die Lebensmielpreise in die Höhe.

Im April bildeten Kibaki und Odinga eine gemeinsame Regierung.

Trotzdem: Die meisten Hotels an der Südküste mussten eine Weile sließen.

Es gab unzählige Arbeitslose. Die meisten Angestellten haen ohnehin

keinen ritigen Arbeitsvertrag. Von einem Tag auf den anderen hat man sie

auf die Straße gestellt. Dabei unterstützte jeder von ihnen au no

Familienangehörige im Hinterland mit seinem Geld.

In den letzten Monaten sah es aus, als würde es endli aufwärts gehen.

Die Hotels waren wieder in Betrieb. Es gab erste Buungen au für unsere

Anlage. Im Oktober haen wir erstmals wieder drei Häuser vermietet. Dann

passierte es: Eine Gruppe swer bewaffneter Männer drang in unsere

Anlage ein und hat uns überfallen. Sie haben uns alles genommen: Pässe,

Papiere, Geld, teilweise sogar Kleidungsstüe und Suhe, Kameras,

Handys … Mein Chef hae aus Spargründen nur no einen



Sierheitsmann am Tor. Der wurde einfa niedergeslagen. Besonders

slimm war, wie brutal die Männer gegen uns vorgingen. Wir wurden

getreten, gestoßen und geprügelt. Wir haen Todesangst.

I konnte ja die Verzweiflung maner Einheimisen duraus

nafühlen. Es war eine furtbare Zeit. Und wo sonst konnte man etwas

holen als bei den Weißen? So weit, so gut. Aber warum mit soler

Brutalität?

Unsere Gäste sind so snell wie mögli abgereist, sobald sie

Ersatzpapiere besaffen konnten. Die Auslastung unserer Anlage, die

ausgerenet Amani Houses, Friedenshäuser, heißt, lebte von Mund-zu-

Mund-Propaganda. Jetzt waren mein Chef und i wirkli am Ende. Der

Überfall spra si snell herum. Jan besloss aufzugeben.

Er bra am Tag na dem Überfall zusammen. Und i hae keinen

Wagen mehr, um ihn ins Spital zu bringen, kein Handy, um Hilfe

herbeizurufen. Wir fühlten uns entsetzli verlassen und hilflos.

I selber war voller blauer Fleen. Man hae mi zu Boden gestoßen

und dann mit Füßen getreten. I hae versut, mi vor unsere Gäste zu

stellen.

Mi hat der Überfall au psyis fertiggemat. No nie hae i

mit so viel roher, körperlier Gewalt zu tun. I habe seither

Slafstörungen, leide unter Panikaaen. I hae seither keine einzige

ritig söne, entspannte Stunde mehr in Kenia.

Jan ist nun wieder in Holland. Eine Agentur wird die Siedlung verkaufen.

Und i werde vorübergehend zu meinen Eltern ziehen.«

Ein Traum ist gestorben.

Ein Lebensabsni ist vorbei.

Lorenzo ist spralos.

Er habe selber im Februar seine Reise na Kenia annulliert, erzählt er

na einer Weile: »I fliege sonst immer zweimal im Jahr hin.« Au

diesmal sei er von den Vorfällen no so verunsiert gewesen, dass er das

Hotel kaum verlassen habe. Er meint: »Es braut son no etwas Zeit, bis

man si in Kenia wieder so sier fühlt wie früher. Kriminalität gab es ja



son immer. Aber diese Aufstände, das war zu viel. Das lässt si nur

swer erklären, verstehen oder gar entsuldigen.«

Wir hängen in unseren Sitzen, ein wenig melanolis, etwas

angetrunken und reili müde. Bald höre i Lorenzo vor si hin

snaren, und obwohl i das Gefühl habe, nit slafen zu können,

sree i do verdätig ho, als dur die Lautspreer eine baldige

Landung angekündigt wird.

Lorenzo und i tausen no snell unsere Adressen aus. Zum

Absied umarmen wir uns. So ein aotiser Flug verbindet. Wir

verspreen einander, in Kontakt zu bleiben. Lorenzo lebt in Luzern, was nur

etwa dreißig Minuten von meinem Wohnort entfernt ist.

»Kwaheri«, ru er mir na.

Auf Wiedersehen.



SCHWEIZ



Das Flugzeug landet sier in Züri, und bald son betrete i auf etwas

waeligen Beinen Sweizer Boden.

I friere.

Innerli und äußerli.

Eiszeit in jeder Beziehung.

Es ist Namiag, und die Sweiz empfängt uns in ihrem sönsten

Novembergrau. Düster und erdrüend tief hängen die Wolken über Züri.

Man könnte die Stimmung nur no mit etwas Eisregen oder

Graupelsauer toppen. Es süelt mi.

No während i am Gepäband auf meinen Koffer warte, sue i

dur die Glasseiben na meinen Eltern. Sie wollten mi abholen

kommen. Mein Herz klop vor Aufregung ein wenig lauter.

Nein!

Onkel Hugo ist da!

Es ist do immer das Gleie. Meine Eltern haen wieder einmal

Witigeres zu tun und haben, wie bereits so o, Onkel Hugo als Ersatz

gesit.

I muss ein paar Mal sluen.

I sehe meinen Koffer übers Rollband auf mi zukommen, aber i lasse

ihn einfa no eine Runde drehen, damit i mi sammeln kann. I

zähle von hundert rüwärts. Das tut gut.

100, 99, 98 …

Möglierweise tue i Onkel Hugo unret.

87, 86, 85 …

Vielleit verkenne i, dass er ein eter Freund ist. Aber zu o habe i

als Kind auf meine Eltern gewartet, und Hugo wurde vorgesit: bei

meiner ersten Sultheateraufführung (i spielte einen Baum), bei meinem


