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VORWORT

»... namentlich fiir Dich ...“ (S. 26)

Von Ingrid Pfeiffer

Es war nicht die Absicht Hermann Pfeiffers, die Sommerstimmung
auf einer Insel in der Adria festzuhalten, als er im September 1914
ein Schulheft aufschlug, um zu berichten. Die vertraute Welt war
bereits dabei, zur Welt von gestern zu werden. Fiir seine Kkleine
Familie war sie am 13. August 1914 zerstort worden.

Hermann, seine Frau Grete und ihr dreijahriger Sohn Erny waren
Passagiere des Lloyd-Dampfers ,Baron Gautsch®, der in den ersten
Kriegstagen letzte Badeurlauber nach Triest und von dort nach
Hause bringen sollte. Doch von einer Mine getroffen, sank das grof3e
Schiff innerhalb weniger Minuten. Hermann Pfeiffer konnte sich und
den Sohn retten, Grete war unter den Todesopfern.

Da mit Ausbruch des Krieges seine Einberufung unmittelbar
bevorstand, verfasste der Gerettete kurz nach dem Ungliick einen
Bericht der Ereignisse. Er vergegenwartigte darin — sich selbst so
sehr wie seinem Kind — auch all das Schone, das am 13. August
gewaltsam beendet worden war. Der Sommer leuchtet noch einmal
auf. Jedes Wort ist mit Liebe unterlegt. Innigste Verbundenheit wird
beschworen: Wie wir gelebt haben, war es recht. So sollte es sein.

Auf den Inseln Lussingrande und Lussinpiccolo hatten sie
gemeinsam sommerliches Gliick erlebt, froh umeinander wie um die
schone Natur. Wie die anderen adriatischen Inseln gehorten auch
diese zu Osterreich. Die Familie Pfeiffer war zwar weit weg von zu
Hause, doch nicht im Ausland. Trotzdem bedeutete, dort viele



Sommerwochen verbringen zu konnen — im Unterschied zu heute —,
vor allem Luxus. Die Familie war wohlhabend. Grete Pfeiffer,
Tochter aus einer Industriellenfamilie, hatte 1909 den angesehenen
Pathologen und Universitatsprofessor Hermann Pfeiffer geheiratet.
1911 kam ihr Kind zur Welt, Ernst, von allen Erny genannt. Sein
Kindermadchen, Friederike Schaller, Fritzi, begleitete die Familie.
Aus heutiger Perspektive formt sich aus diesen biografischen
Versatzstiicken ein Bild des Wohllebens, der Kultiviertheit, einer
eigenen Welt in der Welt. Die Pfeiffers werden es vielleicht anders
wahrgenommen haben. Doch da die Weltgeschichte ihre Idylle
zerrissen hat, geht auch verloren, was ihnen wahrscheinlich
selbstverstandlich war. Trotzdem wirken Hermann Pfeiffers
Aufzeichnungen nicht iiberheblich. Im Gegenteil, die Grundhaltung
ist wache Aufmerksamkeit dem Leben und seiner Frau gegeniiber
sowie den vielen kleinen Freuden des Alltags.

»,50 kam uns allen unerwartet in toller Ferialstimmung das
Erlebnis des 25. Juli heran. Wir ahnten da unten nicht, dass die
Ermordung des Thronfolgers in Sarajewo endlich unser altes,
zerrissenes Osterreich aus seinen inneren Kidmpfen mit einem
Schlage reiflen sollte.” (S. 21)

Alles scheinbar Festgefiigte hat dieser politische Bruch
durchzogen. Die Familie nahm sich noch ein Stiick vom Sommer,
doch nicht mehr ungetriibt. Als Arzt war Hermann Pfeiffer bereit,
sich mit seinem Konnen in den Dienst des Landes zu stellen, um eine
politische Entwicklung zu befordern, die er fiir richtig hielt.

Entschiedenheit und Wahrhaftigkeit sind Wesensziige, die neben
seinen medizinischen Verdiensten im Nachruf gerithmt wurden. Die
Fahigkeit zur Begeisterung muss ihn ausgezeichnet haben. Und er
hat sie gepflegt. Jede Zeile spricht davon. So kann nur einer
schreiben, der genau schaut und intensiv erlebt. Ein lauter Mensch
kann Hermann Pfeiffer nicht gewesen sein. Es ist viel konzentrierte
Stille um ihn. Auch das hat man ihm nach seinem frithen Tod 1929
lobend nachgerufen und wohl zu Recht in Verbindung mit seinem
dichterischen Bemiihen gebracht. ,Jedes Wort entstand aus



intensivster Notwendigkeit heraus®, heif3it es in diesem Nachruf. Dass
ihn seine Freunde ,Nebel“ nannten, verwundert dann nicht mehr.
,Lieber Nebel“, redete ihn mancher sogar in seinem Beileidschreiben
an.

Fiinfzehn Jahre blieben ihm noch mit seinem Kind, das er am 13.
August 1914 gerettet hatte und dessen Schreianfille nach der
Katastrophe dem Vater wie dem Arzt Sorgen bereiteten.

Erny kann an die Welt von gestern keine konkreten Erinnerungen
gehabt haben. Dennoch war es diese Welt, die ihn mehr gepragt hat
als alles Folgende. Wahrscheinlich war er in diesem Verlust an
Orientierung nicht allein. Wahrscheinlich ist sein Lebensweg typisch
fiir Sohne aus gutem Haus zu Beginn des 20. Jahrhunderts. Erzogen
und geformt fiir ein anderes Leben, bot ihm die neue Zeit keinen
Boden und keine Verwurzelung. Wo und auf welche Weise waren
seine Begabungen unterzubringen? Das muss Interpretation bleiben.
Vielleicht stellt sich diese Frage nur mir, der Tochter und Enkelin,
die hofft, sich den wachen Blick des GroBvaters bewahren zu konnen.
Was ein so frithes Trauma, die gefiihlte Todesangst, einer Seele
antun kann, werde ich aber weder erfassen noch beschreiben
konnen. Doch ich wei3, dass der begabte Vater sich nicht filigen,
nicht einfiigen konnte. Begabt, sowohl mit dem Humor der Mutter
wie mit der Diisternis des Vaters, mit Klugheit und Herzlichkeit, mit
der liebevollen Innigkeit seiner Eltern, hat er doch keinen Platz in
dieser Welt gefunden. Jurist, ohne auch nur einen Tag als solcher zu
arbeiten, und Fotograf aus Leidenschaft, doch ohne allen
Geschaftssinn. Auch Ernst Pfeiffer starb frith: in den 60er-Jahren
des 20. Jahrhunderts.

Sein Erbe, vielleicht das einzige handfeste Erbe, das er seiner
Tochter zuriicklieB3, waren jene beiden Hefte seines Vaters und der
kleine Kinderschuh, der damals, 1914, zu seiner Rettung beigetragen
hatte. Das ist viel. Und es ist umgeben von einer Atmosphare, die
alles bestimmt, bis weit hinter die konkrete Erinnerung zuriick.



Wann ich die beiden Hefte meines GrofBvaters zum ersten Mal
betrachten durfte, weil3 ich nicht mehr. An die erste Lektiire erinnere
ich mich jedoch genau. Ich muss etwa zwolf Jahre alt gewesen sein
und wollte sie nicht mehr nur anschauen wie die in Metall gegossene
Sandale.

Bis dahin miissen die Hefte fiir mich eher Gegenstand als Text
gewesen sein, denn die schone und vor allem leserliche Lateinschrift
meines GroBvaters erstaunte mich. Ich war auf miihevolles
Entziffern eingestellt gewesen und freute mich daher dankbar an
dieser Handschrift. Sie war mir bald vertraut und wurde Teil der
Geschichte, die sie mir mitteilte.

Ich kann nur vermuten, dass ich eigentlich auf der Suche nach
meinem Vater war, als ich mich das erste Mal in die Zeilen meines
GroBvaters vertiefte. Denn der 1914 unter so dramatischen
Umstanden gerettete Erny lebte bereits seit einigen Jahren nicht
mehr. Gefunden habe ich beide, oder besser: Ich habe uns gefunden,
eine seltsame, geheimnisvolle Gemeinschaft, die sich aus
schmerzlichem Abschied und Verlust formte. Je alter ich wurde,
umso naher kam ich auch dem personlich nie gekannten GroBvater.

Manche seiner sprachlichen Fiigungen, die gar nicht in die Zeit
meiner Kindheit und Jugend passten, waren mir bald so vertraut
und selbstverstandlich wie Wendungen in Marchen. Sie halten uns
bis heute zusammen. Sie entstammen eben nicht der Fiktion,
sondern dem Leben, das fiir mich selbst erkennbar auch mein Leben
war. Viele Jahre spater empfand ich die direkte, personliche
Verbindung mit einem ganzen Jahrhundert, die kein noch so guter
Geschichtsunterricht hatte herstellen konnen.

Als ich im Frithsommer 2013 endlich nach Pula (damals Pola) fuhr,
war die Abschrift jener beiden Hefte in meinem Reisegepack. Es war
Scheu gewesen, die mich bisher davon abgehalten hatte, dorthin zu
reisen. Pula war mir iiber die Jahre zu einem ersehnten Ort
geworden, den ich dennoch mied, weil dort Rettung und Vernichtung
zu nah beieinander zu liegen schienen. Nun fuhr ich also doch, nahm



die Hefte mit und verband eher unsentimental den Reisealltag mit
einer Art Spurensuche. Dennoch war ich von der allgemeinen und
von unserer Familiengeschichte begleitet. Ich war nicht irgendwo.

Nie hatte ich an eine Veroffentlichung gedacht. Ich habe nach
Pula fahren miissen, damit sich schlieBlich der Wunsch festigen
konnte, diese Geschichte nicht langer zu verschliefen.

~Morgen mehr!“, schrieb mein GroBvater ans Ende des zweiten
Hefts. Ich weiB nicht, was ihn gehindert hat, diesen Vorsatz
auszufiihren. Der Krieg? Die Ahnung, seinem Kind das Wesentliche
mitgeteilt zu haben? Die Notwendigkeit, selbst etwas Abstand zu
nehmen, um leben zu konnen?

~Morgen mehr!“ Ich habe diese zwei Worter nie mit
Enttauschung gelesen, eher als ein Versprechen, das iiber diese
beiden Hefte hinausreicht und auf andere Weise eingelost wird.



