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Die Baron Gautsch 1908 am Stapel
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VORWORT

„… namentlich für Dich …“ (S. 26)

Von Ingrid Pfeiffer

Es war nicht die Absicht Hermann Pfeiffers, die Sommerstimmung

auf einer Insel in der Adria festzuhalten, als er im September 1914

ein Schulheft aufschlug, um zu berichten. Die vertraute Welt war

bereits dabei, zur Welt von gestern zu werden. Für seine kleine

Familie war sie am 13. August 1914 zerstört worden.

Hermann, seine Frau Grete und ihr dreijähriger Sohn Erny waren

Passagiere des Lloyd-Dampfers „Baron Gautsch“, der in den ersten

Kriegstagen letzte Badeurlauber nach Triest und von dort nach

Hause bringen sollte. Doch von einer Mine getroffen, sank das große

Schiff innerhalb weniger Minuten. Hermann Pfeiffer konnte sich und

den Sohn retten, Grete war unter den Todesopfern.

Da mit Ausbruch des Krieges seine Einberufung unmittelbar

bevorstand, verfasste der Gerettete kurz nach dem Unglück einen

Bericht der Ereignisse. Er vergegenwärtigte darin – sich selbst so

sehr wie seinem Kind – auch all das Schöne, das am 13. August

gewaltsam beendet worden war. Der Sommer leuchtet noch einmal

auf. Jedes Wort ist mit Liebe unterlegt. Innigste Verbundenheit wird

beschworen: Wie wir gelebt haben, war es recht. So sollte es sein.

Auf den Inseln Lussingrande und Lussinpiccolo hatten sie

gemeinsam sommerliches Glück erlebt, froh umeinander wie um die

schöne Natur. Wie die anderen adriatischen Inseln gehörten auch

diese zu Österreich. Die Familie Pfeiffer war zwar weit weg von zu

Hause, doch nicht im Ausland. Trotzdem bedeutete, dort viele



Sommerwochen verbringen zu können – im Unterschied zu heute –,

vor allem Luxus. Die Familie war wohlhabend. Grete Pfeiffer,

Tochter aus einer Industriellenfamilie, hatte 1909 den angesehenen

Pathologen und Universitätsprofessor Hermann Pfeiffer geheiratet.

1911 kam ihr Kind zur Welt, Ernst, von allen Erny genannt. Sein

Kindermädchen, Friederike Schaller, Fritzi, begleitete die Familie.

Aus heutiger Perspektive formt sich aus diesen biografischen

Versatzstücken ein Bild des Wohllebens, der Kultiviertheit, einer

eigenen Welt in der Welt. Die Pfeiffers werden es vielleicht anders

wahrgenommen haben. Doch da die Weltgeschichte ihre Idylle

zerrissen hat, geht auch verloren, was ihnen wahrscheinlich

selbstverständlich war. Trotzdem wirken Hermann Pfeiffers

Aufzeichnungen nicht überheblich. Im Gegenteil, die Grundhaltung

ist wache Aufmerksamkeit dem Leben und seiner Frau gegenüber

sowie den vielen kleinen Freuden des Alltags.

„So kam uns allen unerwartet in toller Ferialstimmung das

Erlebnis des 25. Juli heran. Wir ahnten da unten nicht, dass die

Ermordung des Thronfolgers in Sarajewo endlich unser altes,

zerrissenes Österreich aus seinen inneren Kämpfen mit einem

Schlage reißen sollte.“ (S. 21)

Alles scheinbar Festgefügte hat dieser politische Bruch

durchzogen. Die Familie nahm sich noch ein Stück vom Sommer,

doch nicht mehr ungetrübt. Als Arzt war Hermann Pfeiffer bereit,

sich mit seinem Können in den Dienst des Landes zu stellen, um eine

politische Entwicklung zu befördern, die er für richtig hielt.

Entschiedenheit und Wahrhaftigkeit sind Wesenszüge, die neben

seinen medizinischen Verdiensten im Nachruf gerühmt wurden. Die

Fähigkeit zur Begeisterung muss ihn ausgezeichnet haben. Und er

hat sie gepflegt. Jede Zeile spricht davon. So kann nur einer

schreiben, der genau schaut und intensiv erlebt. Ein lauter Mensch

kann Hermann Pfeiffer nicht gewesen sein. Es ist viel konzentrierte

Stille um ihn. Auch das hat man ihm nach seinem frühen Tod 1929

lobend nachgerufen und wohl zu Recht in Verbindung mit seinem

dichterischen Bemühen gebracht. „Jedes Wort entstand aus



intensivster Notwendigkeit heraus“, heißt es in diesem Nachruf. Dass

ihn seine Freunde „Nebel“ nannten, verwundert dann nicht mehr.

„Lieber Nebel“, redete ihn mancher sogar in seinem Beileidschreiben

an.

Fünfzehn Jahre blieben ihm noch mit seinem Kind, das er am 13.

August 1914 gerettet hatte und dessen Schreianfälle nach der

Katastrophe dem Vater wie dem Arzt Sorgen bereiteten.

Erny kann an die Welt von gestern keine konkreten Erinnerungen

gehabt haben. Dennoch war es diese Welt, die ihn mehr geprägt hat

als alles Folgende. Wahrscheinlich war er in diesem Verlust an

Orientierung nicht allein. Wahrscheinlich ist sein Lebensweg typisch

für Söhne aus gutem Haus zu Beginn des 20. Jahrhunderts. Erzogen

und geformt für ein anderes Leben, bot ihm die neue Zeit keinen

Boden und keine Verwurzelung. Wo und auf welche Weise waren

seine Begabungen unterzubringen? Das muss Interpretation bleiben.

Vielleicht stellt sich diese Frage nur mir, der Tochter und Enkelin,

die hofft, sich den wachen Blick des Großvaters bewahren zu können.

Was ein so frühes Trauma, die gefühlte Todesangst, einer Seele

antun kann, werde ich aber weder erfassen noch beschreiben

können. Doch ich weiß, dass der begabte Vater sich nicht fügen,

nicht einfügen konnte. Begabt, sowohl mit dem Humor der Mutter

wie mit der Düsternis des Vaters, mit Klugheit und Herzlichkeit, mit

der liebevollen Innigkeit seiner Eltern, hat er doch keinen Platz in

dieser Welt gefunden. Jurist, ohne auch nur einen Tag als solcher zu

arbeiten, und Fotograf aus Leidenschaft, doch ohne allen

Geschäftssinn. Auch Ernst Pfeiffer starb früh: in den 60er-Jahren

des 20. Jahrhunderts.

Sein Erbe, vielleicht das einzige handfeste Erbe, das er seiner

Tochter zurückließ, waren jene beiden Hefte seines Vaters und der

kleine Kinderschuh, der damals, 1914, zu seiner Rettung beigetragen

hatte. Das ist viel. Und es ist umgeben von einer Atmosphäre, die

alles bestimmt, bis weit hinter die konkrete Erinnerung zurück.



Wann ich die beiden Hefte meines Großvaters zum ersten Mal

betrachten durfte, weiß ich nicht mehr. An die erste Lektüre erinnere

ich mich jedoch genau. Ich muss etwa zwölf Jahre alt gewesen sein

und wollte sie nicht mehr nur anschauen wie die in Metall gegossene

Sandale.

Bis dahin müssen die Hefte für mich eher Gegenstand als Text

gewesen sein, denn die schöne und vor allem leserliche Lateinschrift

meines Großvaters erstaunte mich. Ich war auf mühevolles

Entziffern eingestellt gewesen und freute mich daher dankbar an

dieser Handschrift. Sie war mir bald vertraut und wurde Teil der

Geschichte, die sie mir mitteilte.

Ich kann nur vermuten, dass ich eigentlich auf der Suche nach

meinem Vater war, als ich mich das erste Mal in die Zeilen meines

Großvaters vertiefte. Denn der 1914 unter so dramatischen

Umständen gerettete Erny lebte bereits seit einigen Jahren nicht

mehr. Gefunden habe ich beide, oder besser: Ich habe uns gefunden,

eine seltsame, geheimnisvolle Gemeinschaft, die sich aus

schmerzlichem Abschied und Verlust formte. Je älter ich wurde,

umso näher kam ich auch dem persönlich nie gekannten Großvater.

Manche seiner sprachlichen Fügungen, die gar nicht in die Zeit

meiner Kindheit und Jugend passten, waren mir bald so vertraut

und selbstverständlich wie Wendungen in Märchen. Sie halten uns

bis heute zusammen. Sie entstammen eben nicht der Fiktion,

sondern dem Leben, das für mich selbst erkennbar auch mein Leben

war. Viele Jahre später empfand ich die direkte, persönliche

Verbindung mit einem ganzen Jahrhundert, die kein noch so guter

Geschichtsunterricht hätte herstellen können.

Als ich im Frühsommer 2013 endlich nach Pula (damals Pola) fuhr,

war die Abschrift jener beiden Hefte in meinem Reisegepäck. Es war

Scheu gewesen, die mich bisher davon abgehalten hatte, dorthin zu

reisen. Pula war mir über die Jahre zu einem ersehnten Ort

geworden, den ich dennoch mied, weil dort Rettung und Vernichtung

zu nah beieinander zu liegen schienen. Nun fuhr ich also doch, nahm



die Hefte mit und verband eher unsentimental den Reisealltag mit

einer Art Spurensuche. Dennoch war ich von der allgemeinen und

von unserer Familiengeschichte begleitet. Ich war nicht irgendwo.

Nie hatte ich an eine Veröffentlichung gedacht. Ich habe nach

Pula fahren müssen, damit sich schließlich der Wunsch festigen

konnte, diese Geschichte nicht länger zu verschließen.

„Morgen mehr!“, schrieb mein Großvater ans Ende des zweiten

Hefts. Ich weiß nicht, was ihn gehindert hat, diesen Vorsatz

auszuführen. Der Krieg? Die Ahnung, seinem Kind das Wesentliche

mitgeteilt zu haben? Die Notwendigkeit, selbst etwas Abstand zu

nehmen, um leben zu können?

„Morgen mehr!“ Ich habe diese zwei Wörter nie mit

Enttäuschung gelesen, eher als ein Versprechen, das über diese

beiden Hefte hinausreicht und auf andere Weise eingelöst wird.


