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Für meine Familie



1. KAPITEL

»Und? Wie heißt du?«

Der Mann gegenüber, einer mit dickem Kopf und schwerer Brille

und einer senkrechten Narbe über dem rechten Auge, hustet wie ein

Asthmatiker. Seine Spucke spritzt über die aufgeschlagene Zeitung.

»Jens Hermanndung.«

Der Mann hebt seinen Kopf, wobei die Narbe blau wird, und

betrachtet den Neuen, als hätte der schon etwas Dummes oder

Falsches gesagt. Dann brummt er: »Der letzte Jens, den wir hier

hatten …« – »Brauk, lass das!« – »… den wollten wir hier nicht.« –

Der Mann an der anderen Seite des Tisches, der ihn unterbrochen

hatte, niest in ein Taschentuch und hält dabei mit dem Daumen ein

Romanheft auf. Während er sich die Nase reibt, ruft er: »Du heißt

Jensi. Damit is jut.«

Jens sieht an dem Narbenkopf vorbei durch das Fenster. Auf der

kleinen Wiese vor der Mauer liegt Bodennebel. Am Fenstersims

hängt an einem krummen Nagel ein Abreißkalender. Jemand

schnarcht, einer ruft: »Bölk!« Das hört sich an wie ein mächtiger

Rülpser. »Bölk!«

Ein alter Mann schreckt auf, er sitzt an der spitzen Ecke des

Tisches, als hätte er nirgendwo anders Platz gefunden. »Ja, ja«,

murmelt er, nimmt seine Pudelmütze vom Tisch, will sie sich über

den Kopf ziehen. Dann besinnt er sich, blickt zur Uhr, die über der

Tür hängt: vierzehn Minuten vor sechs.

»Bölk!«, ertönt es zum dritten Mal. Der alte Mann erhebt sich und

reißt das Kalenderblatt ab. Dann setzt er sich wieder. Jens liest den

schwarzen Aufdruck: Montag, 2. April 1973.

Dieser Bölk blickt herüber, als hätte er den neuen Kollegen erst jetzt

bemerkt. »Der Pullover«, sagt er. Jens weiß nicht, was Bölk meint,

erklärt: »Mir war kalt. Hier ist es warm.« – Der Alte schließt die

Augen, erinnert dabei an eine Schildkröte. Als er sie wieder öffnet,

kommt es Jens so vor, als weinte dieser Mensch. Jens fragt und



bereut es gleich darauf: »Wie heißen Sie denn?« Da schallt es ihm

schon von allen Seiten des Tisches entgegen: »Bööölk!«

Ein Mann, den Jens nur von der Seite sehen kann, einer mit

kräftigen dunklen Augenbrauen und mit einem Bierbauch, dessen

Haare durch das Hemd lugen, sagt in ruhigem Ton: »Werner heiße

ich. Werner Wartig. Morgen hat Leutloff Geburtstag …« – »Da läuft

auch der Letzte!«, ruft der mit dem Romanheft, ohne aufzusehen:

»… pfeift es heran. Kurz, scharf, tödlich. Pak! Nun schlägt es vor ihm

in die Grabenbrüstung. Ein greller, orangefarbener Feuerblitz. Ein

ohrenbetäubender Knall …« Wartig spricht unbeirrt weiter: »Ich

sammle für alle. Kostet eine Mark, dein Einsatz.« – »Für den

Geburtstag?«, fragt Jens. »Sag ich doch!«, faucht Wartig. Er schreibt

etwas in ein kleines Notizbuch. Jens steht auf, holt sein

Portemonnaie aus der Tasche, zieht seine Jacke aus, hängt sie über

die Stuhllehne. Legt Wartig zwei Fünfzigpfennigstücke auf den Tisch.

»Schöner Arsch«, flüstert jemand.

Draußen poltert es. Ein junger Mann steht in der Tür. Er wirft

seine Tasche über die Köpfe der Anwesenden hinweg bis zu den

Spinden, wo sie krachend auf den Boden fällt. »He!«, ruft jemand.

»Hier schlafen noch welche.« – »Morgen zusammen«, antwortet der

junge Mann, drückt seine schulterlangen Haare aus dem Gesicht und

schlurft zum Spind, wo er sich wortlos bis auf Hemd und Unterhose

entkleidet. Sein Gesicht, die Oberarme und der Nacken sind über

und über mit Pusteln und roten Flecken bedeckt. Jens schlägt die

Augen nieder. Der Hässliche schlüpft in seine blauen

Arbeitsklamotten und lässt sich auf einen Stuhl fallen. Da entdeckt er

den Neuen. Er grinst, zeigt seine gelben Zähne. »Und, wer bist du?«

– Jens nennt seinen Vornamen – und verbessert sich sofort:

»Jensi.« – »Sittig«, sagt der andere. »Bist jung, ne?« – »Siebzehn.«

– Jemand ruft: »Nicht volljährig, Schneider. Den darfste nicht

ficken.«

Sittig reißt eine Milchtüte auf und trinkt, wobei es ihm aus den

Mundwinkeln auf den Ärmel tropft. »Bah!«, ruft jemand, und dann

in Richtung des Neuen: »Bist du auch so ’n Milchbubi?«

– Jens möchte den Mann am liebsten gar nicht ansehen. Als er

doch aufschaut, irritiert ihn dessen ernster Blick und



hintergründiges Lächeln. »Hasso bin ich«, sagt der Mann und stößt

mit dem Ellenbogen seinen rechten Nachbarn an, der eine Kappe auf

dem Kopf trägt und unbeirrt weiter Zeitung liest. Hasso ist dick und

schwitzt. Sein weißes, ärmelloses Unterhemd ist vorn und unter den

Achseln nass. Jens möchte etwas sagen, aber das einzige, was ihm

einfällt, ist: »Fangen wir um sechs an?« – Hasso fährt mit seiner

unförmigen Hand über sein fleischiges, stoppelhaariges Gesicht,

antwortet: »Ich ja.« – Wartig erklärt: »Sittig fängt immer zehn nach

an.« – Der mit dem Romanheft murmelt: »Weil Schneiderchen ihn

noch befummelt.« – »Den nur mit Handschuhen«, sagt Wartig. Jens

betrachtet denjenigen, der Schneider sein muss, ein älterer Mann

mit zerfurchtem Gesicht und dunklen, seltsam glänzenden Augen,

die jung wirken. – »Wenn du mich angrabbelst«, ruft Sittig zu ihm

herüber, »beiß ich ihn dir ab!« – Schneider kratzt sich am Kopf,

wobei ein wenig Asche von seiner Zigarette auf sein graues, welliges

Haar fällt, sagt: »Gerne.«

»Kammhoff, deine Mark!«, ruft Wartig. Der mit dem Romanheft

greift in sein Hemd und zieht an einem Lederband, bis ein kleines,

schwarzes Portemonnaie hervorkommt. Er öffnet es mit

widerwilliger Miene, sagt: »Hatte Leutloff nicht erst letztens

Geburtstag?« – »Blume war der letzte«, antwortet Wartig.

Kammhoff wirft ihm ein Geldstück zu, schlägt dem Mann links

neben ihm, der tief und fest zu schlafen scheint, auf die Schulter und

ruft: »Blume! Geburtstag!« Erschrocken fährt Blume zusammen und

hebt seinen Kopf aus dem Armkissen. Wartig wirft das Geldstück

zurück zu Kammhoff, faucht: »Steck sie dir in den Arsch, deine

scheiß Ostmark!« – Kammhoff fasst Blume an beiden Schultern,

schüttelt ihn und schreit: »Hast du gehört, der Wartig will mein Geld

nicht haben!« – »Jawoll, Blume, tu was!«, ruft Sittig, und Bölk sagt

wie zu sich selbst: »Für alles soll man zahlen.« Eine Klingel, schrill

wie eine Schulpausenklingel, verschluckt eine Bemerkung von

Schneider, und weil sich alle mehr oder weniger behände von ihren

Stühlen erheben, steht auch Jens auf. Was nun? Er presst seine

Hand auf die Brust, als müsse er sein Herz festhalten.

Im Flur brüllt ein glatzköpfiger Mann: »Kammhoff: Schere! –

Blume: Hilf! – Sittig: Moppel! – Brauk: Du weißt! – Hasso: Zink! –

Schneider: Grob! – Bernhard: Hilf!« – »Nicht da!« – »Krank?« –



»Nicht da.« – »Wetzel: Geh du! – Bölk: Fittings! – Ziel kommt

später, alles klar? Ab!« – Die Männer verschwinden im Durchgang

zur großen Halle, einige, wie Wartig, gehen durch eine Eisentür nach

draußen. Jens bleibt allein zurück. Der Glatzköpfige sieht ihn an,

sagt: »Und du? Hermanndung, ja?« Jens nickt. »Ich bin Leutloff.

Vorarbeiter. Kannst mitkommen.« – Jens’ Arme zittern. Leutloff

zieht ein Kaugummi aus der Hosentasche, reicht es dem neuen

Kollegen, sagt: »Beiß drauf! Hilft!«

Jens läuft dem kleinen, rundlichen Mann hinterher und muss

immer wieder stehen bleiben, weil der Vorarbeiter in seine Papiere

sieht, die er mit beiden Händen vor dem Bauch festhält, als könnten

sie ihm jeden Augenblick gestohlen werden. Dazu murmelt er

pausenlos und nahezu monoton: »Tränenblech für Schindler. Vier

Quadrat. Macht Brauk. Blei morgen. Grob soll Meister entscheiden.

Moppel 3 kaputt. Und die Meldung?« – Ehe sich Jens versieht,

befindet er sich mitten in der großen Halle. Wohin er auch blickt,

sind schreibtischgroße Bleche aufeinander gestapelt, oft mehr als

einen Meter hoch und oben mit einer Pappe bedeckt. Die Luft riecht

nach Holz und Maschinenöl, es zieht aus allen Ecken. Jens hört das

dumpfe Klirren schwerer Eisenketten und das Summen von

Elektromotoren. Sittig sitzt lässig auf einem gelben Hubwagen, fährt

rückwärts. Eine Kurve. Vorwärts. Und wieder rückwärts. Leutloff

brüllt: »Das Alu, Langer, dalli!« Ein Warnton, und der Wagen rast

mit den aufgegabelten Blechen so nah vorbei, dass Jens

zurückspringt.

Dann ist es ruhig. Jens befindet sich in einem mannshohen

Glaskasten, der kaum Geräusche durchlässt. Hier telefoniert jemand

und zwinkert dem Neuen zu. Jens kennt ihn: Meister Bode. Leutloff

tritt von einem Bein auf das andere, starrt durch die Glasscheibe auf

eine rote Bodenmarkierung außerhalb des Kastens, wo gerade Sittig

seinen Hubwagen mit den Blechen abstellt. »Hier, Jensi, die

Waage«, murmelt Leutloff und betätigt einen langen eisernen Hebel,

der wie eine Lastautokupplung aussieht. Dann drückt er auf einen

dicken roten Knopf, eine Klingel ertönt und Leutloff ruft: »Passt!« –

Eine elektrische Schreibmaschine rattert, ein Blatt Papier schiebt

sich heraus. Leutloff reißt es ab und wirft es durch einen Schlitz nach

draußen. Sittig greift danach, hüpft auf den Sitz und knallt den Zettel



mit einer leeren Konservenbüchse auf die Bleche. Leutloff macht

eine Handbewegung, als wollte er jemandem eine Ohrfeige

verpassen, ruft: »Ab!«, und Sittig fährt die Bleche Zigarette rauchend

davon.

»Morgen, mein Lieber, haben Sie gut hergefunden?«, fragt der

Meister und reicht ihm die Hand. – »Mein Vater hat mich

hergefahren.« – Der Meister setzt sich und bietet auch Jens einen

Hocker an, während Leutloff daneben steht und seine Zettel sortiert.

»Ich freue mich für Sie, dass das alles so gut geklappt hat. Sind Sie

mit ihrer Wohnung zufrieden?« – Jens sieht beide Männer

abwechselnd an: »Mein Vater hat ein Zimmer gemietet, ich darf aber

alles benutzen. Die Küche und das Bad. Es sind vier Zimmer

insgesamt. Der Vermieter wohnt woanders, irgendwo in der Nähe,

bei seiner Freundin.« – »Sie werden mit der U-Bahn kommen, ja?«

– »Morgen früh noch mit dem Auto. Dann fährt mein Vater nach

Lebenstedt zurück.« – Der Meister klappt einen zerfledderten

Stadtplan auf, einige Seiten rutschen auf den Boden, Jens hebt sie

auf. »Wie heißt die Straße?« – »Braunschweiger.« – »Dann fahren

Sie am besten vom Bahnhof Neukölln bis Mehring-damm. Hier

müssen Sie umsteigen. Dann Richtung Alt-Mariendorf bis

Ullsteinstraße.« – »Ich bin noch nie U-Bahn gefahren. Ich muss mir

das genau ansehen.« – Der Meister lacht. »Sicher, sicher. So schnell

merkt sich das kein Mensch.«

Leutloff ruft durch die Halle: »Bööölk!« Es dauert eine Weile, bis

der Alte erscheint: vornübergebeugt, irgendwie schief, mit

Pudelmütze. »Kriegst Hilfe, Bölk«, sagt Leutloff. »Zeig ihm alles und

pass auf, dass er nicht unter die Räder kommt.« – Bölk grinst, sein

Mund reicht fast von einem Mützenrand zum andern. »Dann

kommen Sie mal mit, Junge«, sagt er. Jens wundert sich, gesiezt zu

werden. Der Alte geht langsam bis zum anderen Ende der Halle, an

Brauk vorbei, der gerade ein Blech vom Stapel auf den Wagen zieht

und Bölk keines Blickes würdigt. Bölk lächelt ihn freundlich an, zieht

einen Zigarrenstummel aus der Hosentasche und steckt ihn in den

Mund. Jens stößt sich an einem Stapel Holzpaletten, reibt sich die

Stelle. »Hast Hunger?«, fragt Bölk, Zigarre im Mundwinkel, Jens

von Kopf bis Fuß musternd. »In Ihrem zarten Alter hatte ich immer

Hunger. Hunger nach Salami und nach Braut. Beides gab’s nicht.



Hast eine Braut, ja? Sie haben Glück, weil Sie noch jung sind.« Bölk

schreitet weiter. Jens fällt auf, dass der Mann seinen rechten Schuh

hinten flachgedrückt hat wie einen Latschen. »Mich übersahen die

Damen immer. So ist es bis heute geblieben – oder ich hab’s nicht

bemerkt«, flüstert Bölk, als sollte es niemand hören. Doch dann

dreht er sich um, hebt Zeigefinger und Stimme: »Glauben Sie nicht,

dass ich nicht verheiratet war! Hilde war bloß keine Dame. Sie ist

vielleicht eine im Himmel geworden, wer weiß das schon.«

In einem dunklen Flur bleibt Bölk unvermittelt stehen, als fürchte

er sich. »Entschuldigung. Ich muss aufs Dings. In meinem Alter

muss man immer pissen.« Er verschwindet durch eine schmale Tür,

hinter der sich, dem beißenden Geruch nach zu urteilen, eine Toilette

befinden muss.

Jens wartet. Seine Augen gewöhnen sich an die Dunkelheit. Auf

einem der dicken, schwarzen Kabel, die über dem brüchigen Putz

verlegt sind, und auf dem gekachelten Fußboden liegen unzählige

Zigarrenstummel wie tote Käfer, teilweise unter Spinnennetzen. Man

könnte meinen, dass nur Bölk diesen Flur benutze, kein anderer, ja

dass der alte Mann hier zu Hause ist.

»Hier kann man immer«, flötet der Alte, als er endlich

wiederkommt. »Hier wird man nicht gestört.« Er schlurft weiter den

Flur hinunter. Jens folgt ihm in einen Raum, der einzig von einer

grauen, schmutzigen Lampe erhellt wird, die ihr gelbes Licht auf

einen zerschlissenen Schreibtisch abgibt. Jens blickt auf ein enormes

Regal, wandhoch und aus Eisen, das fünfzig, hundert Plastikkästen

beherbergt, blaue und grüne, an denen kleine Zettel kleben. In

diesen Kästen lagern kupferne und messingfarbene Rohrstücke.

Unmengen. Jens nimmt eins in die Hand, es ist kalt, fühlt sich

schmutzig an. Bölk stößt Zigarrenrauch aus, erklärt: »Fittings.

Kreuzstück. Wie das Jesuskreuz. Nur für Klempner.« Er hebt an der

Wand rechts vom Regal einen Haken aus einer Öse, öffnet krachend

eine hölzerne Lade; sie gibt den Blick in die Halle frei und lässt

staubiges Licht herein. Jens ist überrascht, er hat die Halle ganz

woanders erwartet. »Ein Kaufmannsladen.« – Bölk lässt sich in

einen zerschundenen Drehsessel fallen, der zu besseren Zeiten in

einem Büro gestanden haben muss, raucht genüsslich, während er

langsam und mit Pausen spricht: »Sieh sie dir an. Alle. T-Stück.

Übergangswinkel. Einfacher Winkel. T-Stück mit



Abgangsinnengewinde. Winkelverschraubung mit Innengewinde.

Bogen. Muffe normal. Muffe lang. Kurz …« – Jens greift in das Meer

kalter, stumpfer Metallteile, die einen hellen Ton von sich geben,

fragt: »Was machen wir damit? Verkaufen?« – Bölk hat die Augen

geschlossen, antwortet wie im Selbstgespräch: »Sie müssen alles

sortieren. Wegen dem Langen. Sittig hat sich auf das Regal gestellt.

Ich war im Urlaub, und da fiel alles um. Hasso hat ihn entdeckt,

wollte ihn aber nicht anfassen. Wegen der Pickel.« Bölk spricht leise,

immer leiser. Schließlich schläft er ein. Der Zigarrenstummel fällt

ihm aus dem Mund.

Worauf sich setzen? Jens findet einige nach Öl riechende Lappen,

legt sie auf dem Fußboden übereinander und macht es sich so

bequem wie möglich. Er schreibt mit dem Finger etwas auf den

Beton. Mit großen Buchstaben: JENS HERMANNDUNG. Dann schreibt er:

IN BERLIN. Er hört Bölk schnarchen und schreibt auf den

schmutzigen, öligen, kalten Betonboden das Wort ENDLICH. Dahinter

setzt er ein Ausrufezeichen. Er liest das letzte Wort immer wieder, als

wäre es ein Zauberwort, das ihn überhaupt erst in diese Stadt, in

diesen Betrieb, diesen Kaufmannsladen hier gebracht hat.

Kalt ist es hier. Kalt und ungemütlich. Jens zieht den

Reißverschluss seiner Jacke hoch. … und hässlich. Aber es ist doch

schön hier. Neu und wunderschön. – Er freut sich über den

Gedanken. Dann gähnt er. Bölks Schnarchen macht müde. Jens ist

sowieso müde. Fast die ganze Nacht hat er wachgelegen, wie in den

Nächten davor, hat geschwitzt und sich gefürchtet – wie vor der

wichtigsten Prüfung seines Lebens. Vor Berlin. Berlin! – Er sieht sich

in Lebenstedt das Auto beladen, das war am Geburtstag seines

Vaters. Er sieht die Mutter und den Bruder in der Haustür stehen.

Sie winken. Die alte Welt winkt, hat Jens im Auto gedacht – und

schon aus der neuen zurückgewunken, obwohl er noch nicht einmal

die Straße verlassen hatte. – Und die neue Welt kam schnell näher,

sie kam in Etappen. Sie war es schon in Marienborn, denn Jens war

noch nie zuvor an der Grenze gewesen, der deutschdeutschen. Sie

war es schon auf der Autobahn, denn niemals zuvor hatte er eine so

weite Reise unternommen: dreihundert Kilometer. – Und dann die

Enttäuschung, dass links und rechts der Autobahn keine Mauer

stand.



Der Traktor, der auf der holprigen Autobahn einen Ballen Stroh

verlor. Die Spruchbänder an den Brücken: »Dem Sozialismus gehört

die Zukunft«, »Ruhm und Ehre unseren Aktivisten«. Dann der letzte

Halt vor Berlin. Passkontrolle. Die glatte Avus. Dann der Funkturm

und die Explosion der Straßen. – Wohin? – Geradeaus. Im Zweifel

immer geradeaus. Nach Norden. Hier ist doch Norden? Und wie

heißt das hier? Müllerstraße. Irgendwo. Unendliche Stadt. Wo ist die

Mauer? Unsichtbar. Und weiter. Zufällig in den Süden. Hier ist doch

Süden? Die Ratlosigkeit des schweigenden Vaters. Tempelhofer

Damm irgendwo. Der Vater steigt aus. Warum gerade hier?

Industriegebiet. Versucht’s einfach. Verschwindet in der nächsten

Seitenstraße. Jens wartet im Auto. Ohne Hoffnung. Und dann

geschieht das Unglaubliche: Der Vater findet für seinen Sohn eine

Arbeit! Kurze Vorstellung bei Meister und Chef. (»Muss ich denn?«

– »Doch, doch, die müssen einen Eindruck bekommen.«) Dann der

Vertrag. Der erste in seinem Leben. »Bis übernächste Woche, Herr

Junior!« So ist Berlin.

Lager- und Transportarbeiter Jens Hermanndung. Wo soll er

wohnen? Eine Nacht im Hotel: Pension Schneider, Holzmannstraße.

Zum ersten Mal in einem Hotel. Warmes Abendessen: Currywurst.

Malzbier. Zwei sogar. Der Vater einen doppelten Wodka. Zwei. Zur

Feier des Tages. Anruf bei der Nachbarin in Lebenstedt: Gut

angekommen. – Nachts erst allein im Bett. Der Vater geht noch mal

an die Bar.

Frühstück. – Die Frau berlinert: »Ick kann Se nich helfn. Ick wees

nich, wo wat is. N Zimma – nee, wees ick wirklich nich.«

Und am selben Tag die Wohnung! Es ging so schnell. Der Vater

hielt an, stieg aus, als würde er sich auskennen. Sah sich um, als

wüsste er, wonach er suchte. Ging ein paar Schritte, als hätte er

einen Plan. Dann war er verschwunden, und als er wieder

zurückkam, hatte er eine Frau angesprochen, die einen Freund hat,

der mit jemandem bekannt ist, der Herr Wameling heißt. Und der

hätte ein Zimmer frei. Sie warteten eine Dreiviertelstunde. Der Vater

redete pausenlos, geradezu euphorisch: »Werde, was ich nicht

werden konnte … In deinem Alter … Ich habe mir immer gewünscht,

und du hast die Gelegenheit …« Keine neuen Worte, doch heute

schienen sie zu passen, klangen anders, fast wie zum ersten Mal

gesagt. Der Rest war reine Formalität. Der Vater besuchte die Frau



noch einmal. Jens weigerte sich, mitzukommen. »Du musst!« –

»Nein!« – »Sei doch nicht kindisch!« – »Ja.«

Jens schreckt auf. Er hört das Jaulen eines Hubwagens. Erhebt

sich, blickt durch das Ladenfenster. Es ist der dicke Hasso, der da

angefahren kommt. So dick, dass der halbe Hintern in der Luft

hängt. Und Bölk schläft. »Herr Bölk! Aufwachen!« Doch der alte

Mann rührt sich nicht. Jens schüttelt ihn, bis ihm die Pudelmütze

über die Augen rutscht. Zwecklos, Hasso ist längst da. Der Dicke hält

genau vor dem Fenster, damit er hereinsehen kann, ohne

aufzustehen. Er nimmt den Schlüssel aus dem Fahrzeug und schlägt

mit Wucht gegen die Lade. Das wirkt: Bölk wacht auf und zuckt.

Dann springt er hoch und streckt Hasso seine rechte Hand entgegen.

Hasso legt einen Zettel hinein, grüßt Jens mit erhobener Hand und

fährt ab, ohne ein Wort zu verlieren. Bölk lässt das Papier auf den

Tisch fallen und sich selbst in den Sessel. Es scheint, als wollte er

gleich weiterschlafen. Jens mustert das Papier: »Was machen wir

damit?« – »Nichts«, antwortet Bölk mit geschlossenen Augen. –

»Aber wir müssen doch etwas tun.« – »Erst mal nichts. Der kommt

erst am Nachmittag wieder.« – Bölk zieht sich die Mütze über die

Augen und lässt Jens ratlos stehen. Sollte er hier so wenig zu tun

haben? Und wenn ihn jemand kontrollieren kommt? Das muss doch

Ärger geben! »Soll ich nicht schon mal anfangen?«, fragt er. –

»Wenn Sie wollen. Sortieren Sie, Jensi. Sortieren, sortieren. Rest

später.«

Sortieren. Jens sortiert die Fittings, so gut er kann. Irgendwann fragt

er: »Wann ist denn Mittagspause, Herr Bölk?«, aber der rührt sich

nicht. Jens möchte dem alten Mann am liebsten gegen das

Schienbein treten, damit er antwortet.

Er setzt sich wieder auf die Lappen. Denkt an seinen Vater, der

heute einige Formalitäten erledigen will. Das Wichtigste ist die

Monatskarte für die U-Bahn. Dann die Anmeldung bei der

Krankenkasse und bei der Polizei. Jens kann sich auf seinen Vater

verlassen – wenn der nicht abgelenkt wird, von Herrn Wameling

zum Beispiel, dem Vermieter. Am Samstag kam Herr Wameling in

die Wohnung und redete mit dem Vater endlos über kleinste

Nebensächlichkeiten. Als den beiden in der Wohnung zu kalt wurde,

musste Jens mitkommen in eine Kneipe am Bahnhof, wo genauso



endlos weitergeredet wurde und so viel getrunken, dass Jens seinen

Vater auf dem Weg zurück stützen musste. Das war nicht einfach.

Und in der Wohnung angekommen, funktionierte das Licht nicht.

Jens hatte in der dunklen Küche Streichhölzer und Kerzen finden

müssen, war über einen Koffer gefallen, und dann lag alles

durcheinander. Der Vater brauchte nur eine Stunde Schlaf, um den

Alkohol zu verdauen, dann half er sogar noch beim Putzen – mit

einer Taschenlampe. Er wischte die halbe Küche und machte Witze.

Die Wohnung war sehr dreckig und ist immer noch nicht sauber.

Auch Strom gibt es nach wie vor nicht. Im Kerzenlicht aßen sie

polnisches Schweinefleisch aus der Büchse, dazu trank der Vater

wieder Bier. Es war ein schöner Abend.

Und gestern, am Sonntag, hatten sie wieder geputzt. Der Vater die

braunen Dielenbretter im Flur und die Türen. Jens die schönen

großen Kachelöfen. Der schönste, mit einem Engel aus Keramik,

steht in dem hintersten Zimmer, dessen Fenster auf den Hof blicken.

Jede Viertelstunde flog mit großem Gepolter und Pfeifen ein

Düsenflugzeug übers Dach. Erst am Abend wurde es still. Jens

ärgerte sich über seinen Vater, weil er Herrn Wameling besuchen

wollte, ohne dass es dazu einen triftigen Grund gab. Nur um wieder

über tausend Nebensächlichkeiten zu reden. Der Vater ging dann

doch nicht hin, lieh sich aber 40 Mark von Jens. Dass der Vater nicht

vernünftig wirtschaften kann! Das Geld hatte doch die Oma aus

Stöckse geschickt, 150 Mark, damit der Junge es am Anfang nicht so

schwer hat!

Zur Mittagspause lärmen unüberhörbar tausend Klingeln. Bölk

erhebt sich, lässt einen fahren, sagt: »Das müssen Sie entschuldigen,

das gehört dazu.« – Er kramt in seiner Tasche, macht ein besorgtes

Gesicht. Und als er einen Zigarrenstummel gefunden hat, zeigt er

wieder sein breites Grinsen. Im Gang läuft ihm Jens hinterher wie

ein Hund, doch in der Halle geht er neben Bölk wie ein Kollege.

Vorne am Waagehäuschen sieht er Kammhoff, wie er Leutloff einen

Zettel hereinreicht. »Müssen wir nichts abgeben?«, fragt er Bölk. –

»Was denn abgeben?« Der Alte sieht ihn müde an. – »Na, den Zettel

vom Hasso.« – »Ach, den …« Bölk zieht am Stummel. Jens mag

Zigarrenrauch. Er beobachtet Kammhoff, wie er schnurstracks zum

Ausgang eilt, ohne auf Blume zu achten, der mit geneigtem Kopf

hinter ihm hertrottet und dreimal so viele Schritte braucht. Meister



Bode klopft von innen gegen die Scheibe des Waagehäuschens und

winkt. Jens winkt zurück. Bölk brummelt: »Hast Glück, Junge.«

Im Pausenraum riecht es nach warmem Rotkohl. Die meisten

Männer sitzen vor einer dampfenden Aluminiumschale und

schaufeln das Mittagessen in sich hinein. Jens nimmt auf seinem

Stuhl Platz, möchte sich die Hände waschen, traut sich aber nicht,

nach einem Waschbecken zu fragen. Wartig befiehlt, während er

kaut: »Nimm’s vom Bernhard. Ist übrig. Ab morgen kriegste

Essensmarken.« – »Hat wieder keine Lust, der Scheißkerl«, faucht

Kammhoff. – »Wo ist denn unser Bernhard?«, fragt Bölk süßlich.

Jens fällt auf, dass die Männer mit schmutzigen Fingern essen. Er ist

hungrig, freut sich auf die Portion, hat aber kein Besteck. Die

Männer haben Gabeln, keine Messer. »Entschuldigen Sie, wo kann

ich denn eine Gabel bekommen?« – »Entschuldigen Sie … Pah!«,

brummt Brauk. Wartig erklärt: »So fein sind wir hier nicht. Wir

duzen uns alle.« – »Das heißt aber nicht, dass wir uns abküssen«,

sagt Hasso, »obwohl es mancher gern hätte.« Er blickt zu Schneider

hinüber, der seine Kartoffeln in der Soße zerdrückt und dabei in

einer Zeitung blättert. Aber Schneider liest nicht. Er hält die Gabel

wie ein Messer umklammert, mit dem er im nächsten Moment

zustechen könnte. Wenzel, der hinter seiner weit aufgeschlagenen

›BZ‹ sitzt und ein Wurstbrot isst, schiebt Jens eine Gabel rüber. Jens

bedankt sich, entdeckt Essensreste zwischen den Spitzen, kratzt sie

heimlich unter dem Tisch mit dem Fingernagel ab.

Sittig poltert herein, als hätte er die Pause verpasst, und stellt

jedem mit lautem Knall eine Flasche Bier vor die Nase. »Du auch?«,

fragt er den Neuen. – Jens weiß, dass er jetzt nicht zögern darf,

ablehnen schon gar nicht. Er nickt, Wenzel öffnet ihm die Flasche

und Hasso ruft: »Na denn!« – Zehn Minuten später ist Jens seltsam

leicht ums Herz. Er lächelt still vor sich hin. Alle Furcht ist wie

weggeblasen. Er gähnt zufrieden, und als er Bölk und Blume schlafen

sieht, dauert es nicht lange, bis auch er seinen Kopf auf die Arme legt

und wegdöst.

»Das Essen ist fertig!«, hört er die Mutter durchs Treppenhaus

rufen. Er nimmt das Periskop vom Auge, antwortet: »Gleich!« Durch

die geschlossene Tür dürfte sie es kaum gehört haben. Jens möchte



nichts sagen, möchte sich nicht verraten, hält das Periskop wieder

ans Auge, hebt es durch die Dachluke in die richtige Position. Aber

wo ist sie denn? Eben stand sie noch auf den Gehwegplatten. An der

Laterne, Ecke Borsigstraße. Mit kurzem Rock. Lianne! – Jens steht

auf, sieht ohne Hilfsmittel nach draußen. Überblickt die Straße. Wo

bist du? Er zieht seine Unterhose hoch, so gut er kann. Dann schließt

er die Tür auf und läuft die Treppe hinunter …

»Jensi, aufstehen!« – Er hebt den Kopf, versucht es zumindest, aber

der fällt gleich wieder auf den Tisch zurück. Der Aufschlag lässt ihn

endgültig aufwachen. »Bist tot, ja?« – Leutloff steht neben ihm.

Leutloff! Jens begreift, springt auf wie ein Ertappter, doch Leutloff

drückt ihn auf den Stuhl zurück. »Komm erst mal zu dir, Jensi.« –

Leutloffs Stimme hallt eigenartig. Wo sind die Männer? Jens blickt

sich um. »Was ist denn passiert?« – Leutloff wippt von einem Bein

aufs andere, als müsse er pinkeln, sagt: »Bist Arbeiten nicht

gewohnt, ja?« – Jens springt wieder auf, zittert vor Aufregung. »Du

musst zum Chef.« – »Zum Chef?« – »Muss jeder mal. Aber dich will

er begrüßen.« – Leutloff schnappt sich die Papiere, die er auf dem

Tisch abgelegt hat, fragt: »Bist wach?« – Jens spürt starken

Harndrang, fragt: »Wo sind die andern?« – Leutloff antwortet,

schon fast in der Tür: »Bist spät. Beeil dich!«

Jens findet die Toilette nicht, öffnet eine Eisentür und erleichtert

sich im Freien. Wieder im Flur sucht er das Treppenhaus. Er geht die

Stufen hinauf. Oben sind die Wände sauber. Er drückt mit der

Schulter eine Glastür auf, betritt einen Flur, in dem ein langer grauer

Teppich liegt. Hier ist er schon einmal gewesen. Bei der Vorstellung,

als der Vater und der Chef sich die Hand reichten und der Chef

sagte: »Die Stadt kann Arbeiter brauchen.« – Dabei ist er doch gar

kein Arbeiter. Er ist Schüler. Ist es bis vor zwei Wochen noch

gewesen. Und bald wird er es wieder sein. Nach fünf Monaten bei der

Firma wird er Oberschüler sein. Chemie möchte er studieren.

Das pfeilförmige Schild an der Decke: ›Geschäftszimmer‹. Jens

erkennt es wieder. Er klopft an, wartet. Eine kleine Frau mit kurzen

schwarzen Haaren, langer Nase und schwerer Brille öffnet, sagt leise:

»Ach, Sie hätten doch einfach reinkommen können! Herr Schäfer

wartet schon.« – Die Frau lässt einen Stift fallen, Jens bückt sich



danach, entdeckt Staub an seinen Schuhen, dann die Beine seines

Gegenübers. Sein Blick wandert an der Naht der grauen

Nylonstrümpfe entlang über den Saum des grauen Rocks kurz unter

dem Knie bis nach oben. Er errötet leicht. »Sehr liebenswürdig«,

trällert die Frau, »ich verliere in letzter Zeit immer meine

Kugelschreiber. Und das Komische ist: Bei meiner Schwester sind es

die Taschentücher. Sie verliert immer Taschentücher.« – Sie geht

einen Schritt zur Seite, und Jens betritt das Zimmer. Links an der

Wand klappert ein schrankhoher Fernschreiber, rechts hängt ein

Ölgemälde, das eine Landschaft mit allerlei Säulen und Schafen

zeigt. »Gleich hier durch.« – Jens fällt auf, dass die Frau keinen

Busen hat. Er wischt mit dem Pulloverärmel einmal über seine

Schuhe. – »Das brauchen Sie doch nicht!« Die Frau rückt ihre Brille

zurecht und zieht sich kichernd hinter ihren Schreibtisch zurück.

Jens klopft an. Die Tür öffnet sich. Da steht der Chef, ein Mann

mit grauen Haaren, schmalem Gesicht und seitlich

zusammengedrückten Nasenflügeln. Er trägt, wie neulich, einen

schweren grauen Anzug, ein weißes Hemd und eine Krawatte mit

den Initialen ›US‹ unter dem Knoten. Auf seinem glänzenden Kinn

prangt ein kleines Pflaster. Der Chef streckt ihm die Hand entgegen.

»Der junge Hermanndung. Ich grüße Sie.« Seine Stimme klingt

ruhig und voll wie die des Tagesschausprechers. »Ich will Sie und

mich nicht mit langweiligen Formalitäten aufhalten. Ich will Ihnen

nur sagen, was ich jedem neuen Mitarbeiter ans Herz lege: Seien Sie

pünktlich! Pünktlichkeit ist die Tugend, auf die ich bauen will. Sie

entzückt mich – und sie ärgert mich. Je nachdem. Aber sie ist eine

Notwendigkeit, auch wenn das insbesondere unsere jungen Leute

immer öfter nicht wahrhaben wollen.« Jens möchte antworten, dass

schon in der Schule großer Wert auf Pünktlichkeit gelegt worden ist,

doch der Chef spricht weiter: »Darum nutzen Sie Ihre Chance und

sehen Sie rechtzeitig auf die Uhr. Ich mache es nicht anders. Ich

habe mir Uhren für jedes Zimmer zugelegt, und wenn selbst diese

vorsorgende Maßnahme einmal versagen sollte, habe ich immer

noch meine Frau, die meine Zeiten kennt, die weiß, wann ich zu

gehen habe. Sie wohnen allein?« – »Ja.« – Der Chef mustert seinen

neuen Mitarbeiter einmal von unten bis oben, als könne er von

dessen Kleidung auf familiäre Verhältnisse schließen, dann nickt er

ihm aufmunternd zu: »Als ich so jung war wie Sie, war ich auch

allein. Aber«, fügt er augenzwinkernd hinzu, »das gibt sich.«



Noch ein Handschlag, dann schließt sich die Tür wieder. Jens

reibt sich den Schweiß von den Händen. Im Treppenhaus lässt er

sich Zeit.

Es ist nicht einfach, Bölk zu finden. Jens läuft durch die Halle wie

ein Hund ohne Herrchen. Plötzlich hört er Kammhoffs Stimme. Er

entdeckt den Kollegen hinter einer Kunststoffwand, gibt sich aber

nicht zu erkennen. Kammhoff brüllt: »Wie oft habe ich dir gesagt:

Stichproben! Mach Stichproben!« Als Jens genauer hinsieht,

entdeckt er Blume, der an einem Betonpfeiler klebt und wimmert.

Bölk kramt in den Kästen, wirft einige Fittings in den kleinen

Einkaufskorb, der an seinem Arm hängt. Jens riecht den süßen

Tabakrauch, der ihn an seinen Opa, an Stöckse, an die Ferien bei

seinen Großeltern erinnert. »Tag!«, sagt Jens. Bölk dreht sich um,

schiebt ihm den Sessel zu, nuschelt: »Leutloff sagt, ich soll Sie nicht

so hart rannehmen.« – Jens zögert, will Bölk den Korb abnehmen.

»Nun pflanz dich!«, befiehlt Bölk. Jens nimmt Platz. Eine

Staubwolke wirbelt auf.

Bölk arbeitet. Jens dreht sich im Sessel hin und her, dann mit dem

Sessel im Kreis, immer wieder. Schön ist es. »Was ist denn mit

Blume?«, fragt er. – »Blume?« – Bölk sieht ihn nicht an. –

»Kammhoff war eben nicht gerade freundlich zu ihm.« – »Blume ist

Blume. War schon immer so.« – »Ist er krank?« – »Krank ist jeder.

Pass auf … dass Sie es nicht auch werden.« – »Was hat er denn?« –

»Blume?« – »Ja, Blume!« – »Hat’s im Kopf. Hat Blumen im Kopf.«

– »Der schläft doch immer.« – »Nee, nee. Tut nur so. Damit er nicht

reden muss.« – Jens sieht dem Alten zu, wie er den Korb bis zum

Rand mit Fittings füllt.

Bölk sitzt auf den Lappen, Jens döst im Sessel. An seinem letzten

Tag ist Lianne vorbeigelaufen. Am Abreisetag. Davor hat er sie

wochenlang nicht gesehen. Ob sie mitbekommen hat, dass er

Lebenstedt verlässt? Aber warum sollte sie sich für seine Abreise

interessieren. Sie ging vorbei, ohne herüberzuschauen. Vielleicht,

wenn er draußen gestanden hätte … Doch Jens war in seinem

Dachzimmer, packte, sah noch einmal alles durch, alles, was wichtig

war für Berlin. Irgendwann öffnete er die Luke, und zufällig: sie!



Jens hört einen Hubwagen, blickt durch das Ladenfenster in die

Halle, sieht Hasso kommen. »Herr Bölk! Aufwachen! Hasso!« – Bölk

erhebt sich bedächtig, stöhnt, massiert seine Hüften. »Sei froh, dass

Sie jung sind!« – »Hasso will die Fittings, wetten?« – »Das müssen

Sie noch lernen, Jensi. Wir sind noch nicht fertig. Wir lassen Hasso

warten.« – »Soll ich helfen?« – Bölk zeigt ihm den Bestellschein.

Jens versucht, die richtigen Teile zu finden. »Hier ist alles

durcheinander.« – Als Hasso vorfährt, sind beide beschäftigt.

»Ware!«, ruft Hasso. »Ware!« Der Dicke sieht mürrisch aus, doch

als er Jens erblickt, lächelt er auf einmal und ruft: »Letzte Ecke,

Jensi. Hier sind die Ratten. Willste nicht lieber mir helfen? Wo ich

bin, sind die Viecher nicht.« – »Muss das nicht Leutloff

entscheiden?«, fragt Jens unsicher. »Ach, der! Noch ein Infarkt und

der ist sowieso tot. Dann habt ihr alle mich als Vorarbeiter.« – Bölk

reicht ihm den Korb durchs Fenster. Ein Fitting fällt auf den Boden.

»Jetzt bück ich mich für Bölk, das hätte der gerne!«, schimpft Hasso,

fährt davon und lässt das Kupferteil liegen.

»Gibt es hier wirklich Ratten?«, fragt Jens. »Ach was«, murmelt

Bölk, »der sieht überall welche. Nur bei sich nicht. Irgendwann ist

Hasso Chef von ›Ulrich Schäfer‹. Aber das dauert. Wenn ich tot bin,

ist der Chef. Dann stehe ich über ihm.« – Jens kommt Bölk zuvor

und setzt sich auf die Lappen statt in den Sessel.

Bölk schläft. Jens stiert an die Wand. Unten ist ein Loch, gerade

passend für Ratten. Aber das einzige Tier, das herauskommt, ist eine

Spinne. Jens verfolgt ihren Weg. Der Körper ist so groß wie ein

Pfennigstück. Dazu die Beine. Jens denkt an die Spinne, die er in

seinem Dachzimmer gefangen hat, eine ähnlich große, letzten

Sommer. Er lernte Algebra, und sie saß plötzlich auf dem

Chemikalientisch. Er stülpte ein Becherglas über sie, schob ein Blatt

Papier drunter, drehte beides um. Sie schaffte es nicht heraus, die

dicke, große Spinne. Ein Tropfen Salmiakgeist genügte. Er

beobachtete ihren Todeskampf. Dann nahm er sie mit einer Pinzette

heraus und fixierte sie in einer Glasschale, die acht Beine ordentlich

ausgestreckt. Tote organische Substanz. Trotzdem war sie ihm

unheimlich. Er verschloss die Schale mit einem Glasdeckel, sperrte

die Leiche ein. Und jetzt, hier, in diesem schmutzigen Raum, die



gleiche Kreatur. Oder gar dieselbe? Hatte auch sie es geschafft,

heraus aus dem Lebenstedter Gefängnis nach Berlin?

Leutloffs Stimme. »Alle her!« Jens sieht ihn von weitem zwischen

den Blechstapeln, die Stimme dringt von allen Seiten an sein Ohr:

»Alle her! Dampf! Dampf!« – Jens will Bölk wecken, doch der steht

bereits hinter ihm: »Leut macht Feuer!«

In der Halle erlebt Jens zum ersten Mal, dass Bölk sich beeilt. Die

Männer stehen im Halbkreis um Leutloff herum, oder sitzen, wie

Hasso, Sittig und Brauk, auf den Hubwagen. Jens blickt zum

Waagehäuschen, wo Meister Bode telefoniert. Leutloff klatscht mit

der Hand auf ein Blatt Papier, erklärt: »Muss alles raus. Heute!

Gleich! Alle ran!« Dann verteilt er kleine Zettel, auf denen etwas

Handgeschriebenes steht. »Hasso, Sittig.« – »Mit Sittig? Warum?« –

»Hasso, Sittig – Schneider, Brauk – Kammhoff, Blume – Wenzel,

Bölk. Dampf!« – Die Männer entfernen sich grummelnd in

verschiedene Richtungen, als letzter Hasso. Jens bleibt zurück.

»Jensi!«, ruft Leutloff. »Wartig bleibt bei Ovellan. Hilf du

Kammhoff!«

»So ein Scheiß! Vierundvierzigeinhalb Minuten vor Feierabend!«,

schimpft Kammhoff. Jens sieht zu, wie er und Blume ein Stahlblech

nach dem andern von einem tonnenschweren Stapel auf eine

Holzpalette ziehen. Jens möchte helfen, weiß nicht wie. Kammhoff

beachtet ihn gar nicht, redet mit sich selbst. Blume arbeitet wie ein

Roboter, als hätte man ihm die notwendigen Bewegungen

einprogrammiert, die er nun exakt wiederholt – solange Kammhoff

ihn nicht durch irgendeine unnötige Bewegung aus dem Takt bringt.

Blume macht ein verbissenes, angestrengtes Gesicht, wie bei einer

Prüfung. »Was kann ich tun?«, fragt Jens. »Du? Nichts«, antwortet

Kammhoff.

Es ist fast schon elegant, wie Kammhoff das macht: Wie er das

oberste Blech mit einem kleinen Messer an einer Stelle anhebt, dann

die Ecke mit beiden Händen greift und ruckartig nach oben zieht.

Durch die entstehende Welle löst sich das ölige, klebrige Blech vom

unteren und kann wie ein gefrorener Teppich weggezogen werden.

Zwei, drei Mal packt Jens mit an. Ein wenig. Und ungefragt.

Eigentlich keine Hilfe. Eine Bemühung, mehr nicht.



Die Männer schaffen es bis zur Feierabendklingel. Man

versammelt sich vor dem Waagehäuschen. Jens hat sich in den

Finger geschnitten, will es nicht zeigen, bleibt zurück. Er drückt ein

Taschentuch auf die Stelle. »Jensi!«, ruft Bölk.

Als Jens aufblickt, entdeckt er seinen Vater neben Meister Bode

im Waagehäuschen. Sie unterhalten sich angeregt, lachen, scheinen

sich gut zu verstehen. Der Vater hat seine Hand kumpelhaft auf den

Rücken des Meisters gelegt. Ja, das kann er: auf jemanden zugehen.

Kontakte knüpfen. Jetzt wird er wieder Unsinn reden. Übertriebenes

Zeug. Große Worte. Und wenn er getrunken hat, wird er schlüpfrig.

Jens möchte da nicht hineingehen und sich vor den Augen der

Kollegen von seinem Vater hochloben lassen. Seht, das ist mein

Sohn! Der wird bald studieren gehen. Eine Freundin? Nein, die hat

er noch nicht. Die braucht er auch nicht. Der Jens ist noch nicht so

weit.

Jetzt hat der Vater ihn gesehen. Er winkt ihn zu sich. Jens hebt

den Finger hoch, damit der Vater das Blut sehen kann. Dann fragt er

Hasso, der gerade seinen Hubwagen an der Ladestation abstellt, wo

denn hier ein Waschbecken sei. »Das weißt du nicht? Das ist doch

das Wichtigste! Außer dem Ausgang natürlich.«

Hasso schiebt Jens vor sich her in den Gang, der zum Pausenraum

führt. Am Ende des Ganges, in einer Nische, befindet sich die Tür zur

Kaue. Ein Waschbecken neben dem andern. Sogar eine Dusche.

Hasso grinst. »Hier kannst du ungestört deinen Schniedelwutz

sauber machen.«

Die Luft ist warm, der Spiegel nass. Jens findet ein Stück Seife,

wäscht sich die Hände und das Gesicht. Der Finger schmerzt.

Plötzlich steht Schneider neben ihm. »Verletzt?« – »Nur ein

bisschen.« – »Zeig mal.« – Schneider nimmt seine Hand, sagt:

»Beim Meister ist ein Hilfekasten.« – »Nein, nein, so schlimm ist es

nicht.« – »Ich habe noch Pflaster in der Tasche«, sagt Schneider. –

Das Blut tropft ins Becken. Ehe sich Jens versieht, ist Schneider mit

einem Streifen Wundpflaster zurück. Der Geruch alter

Zigarettenkippen steigt in seine Nase. – »Mach ihn trocken«, sagt

Schneider. Jens wischt den Finger an der Hose ab. Schneider

versorgt die Wunde. Es ist Jens unangenehm, dass er seine Hand

länger als nötig festhält. »Mach’s gut«, sagt Schneider plötzlich und



geht. Jens wartet, blickt in den Spiegel, auf dem die Wassertropfen

nach unten rinnen.

In der Halle ist es still und düster. Es ist Feierabend. Jens blickt

sich um. Wo ist der Vater? Er kann doch nicht schon nach Hause

gefahren sein? Von weitem hört Jens eine Tür zuschlagen. Er geht in

den Gang zum Pausenraum. Hier ist niemand. Dann hört er

Stimmen vom Treppenhaus her. Jens geht den Stimmen nach, reißt

die Tür auf. »Papa?« Geht weiter. Horcht. Stille. Weiter. Die Treppe

hoch zum Flur mit dem grauen Teppich. Auch hier ist niemand. Die

Glastür ist verschlossen. Jens springt die Stufen hinunter, läuft in die

Halle zurück. »Papa?« Niemand. Während er Richtung Ausgang

läuft und dabei nichts als seine eigenen Schritte und seinen Atem

hört, überkommt Jens ein ungeheures Gefühl von Verlassenheit.

Fast wie in Lebenstedt. Er läuft schneller.

Der Vater wartet am Tor, raucht Zigarette, dabei auf und ab

gehend. »Wo warst du, Junge?« – »Drinnen.« – »Drinnen?« – »Ja.«

– Jens umarmt seinen Vater. »Wie war’s?«, fragt der Vater und wirft

die Kippe ins Gras. »Hast du was gegessen? Herr Bode will sich um

die Essensmarken kümmern.« – »Das macht schon der Wartig.«

Mitten auf dem Weg steht eine Kiste mit Metallschrott. Der Vater

stellt einen Fuß darauf, sagt: »Die hat jemand einfach vergessen. Das

ist gefährlich. Wenn hier wieder ein Lastwagen um die Ecke braust

…« Der Vater bückt sich. Jens will ihm helfen, kann die Kiste aber

nicht anheben. Der Vater drängt ihn zur Seite, schleppt das enorme

Gewicht zwischen den Beinen bis zum Wegrand. »Das kannst du

morgen dem Bode erzählen«, sagt er. Er wischt mit seinen großen,

kräftigen Händen durch das feuchte Gras. Dann bückt er sich

plötzlich noch mal und macht einen Handstand auf der Kiste. Der

Mantel rutscht ihm über das Gesicht.

Der Vater streicht seine drahtigen Haare mit beiden Händen nach

hinten. Seine Augen funkeln. »Herr Bode schätzt mich jünger ein.

Um die vierzig.« Er hebt die Augenbrauen, als wollte er sagen: »Ich

mich auch.«

Auf der anderen Straßenseite sieht Jens ein Stück Lebenstedt: der

hellgraue Käfer, Baujahr ’65, Kennzeichen ›SZ – C 389‹. Verrostet.

Mit Beton ausgegossene Hohlräume. Auf dem Dach der



Gepäckträger, auf dem noch vor kurzem Jens’ bescheidener

Hausstand, in drei Koffern verpackt, festgezurrt war. »Vorhin stand

hier ein Mercedes«, sagt der Vater und stiert auf die leere Parkbucht

neben dem Käfer. »Die dachten alle, es wäre meiner. Ich habe mich

dagegen gelehnt und selber gedacht, es ist meiner.«

Volkmarstraße, Tempelhofer Damm. Der Vater fährt wie ein

Ortskundiger. »Am Vormittag kam der Elektriker. Hat Licht

gemacht. Herr Wameling war auch da.« – »Warst du bei der

Polizei?« – »Musst du selber. Die haben heute keine Sprechstunde.

Aber ich habe die U-Bahn-Karte besorgt. 18 Mark.« – »Danke.« –

»Gilt einen Monat und nur für eine bestimmte Strecke. Ich war auch

im Laden. Frau Kaiser hat uns eine Mettwurst geschenkt für heute

Abend. Geh doch in den nächsten Tagen mal hin, damit sie dich

kennenlernt.« Der Vater schaltet das Radio ein. Ein Rentner wurde

ermordet in der Nacht zum Sonntag. Nachbarn fanden ihn morgens

blutüberströmt. Von den Tätern noch keine Spur.

Silbersteinstraße. Jens’ Orientierungsvermögen ist schlecht,

dennoch erkennt er einiges von heute morgen wieder. Karl-Marx-

Straße. ›Plaza‹, der Supermarkt. Die Brücke. Und die

Braunschweiger, sein neues Zu Hause.

Die Haustür ist offen. Im Flur grüßt jemand. Jens kennt den

Mann nicht, aber der scheint den Vater zu kennen. Während Jens im

zweiten Stock vor der Wohnungstür wartet, hört er den Vater reden

und lachen. Dieses übertrieben laute Auflachen. Sein ehrliches

Lachen ist aber auch nicht viel leiser. Jens sieht sich um. Überall

Holz: Holztüren, Holzstufen, Holzgeländer, Fensterrahmen aus

Holz. Der Fußboden auch. Die Tür ist mindestens zweifünfzig hoch

und zweigeteilt. Der Schlüssel ist dreimal so lang wie ein

Lebenstedter Schlüssel.

Jens staunt. Der Vater ist fleißig gewesen, hat den

Badezimmerfußboden gewischt und den losen Toilettendeckel mit

Draht festgebunden. Außerdem weiß er, wie der Elektroherd

funktioniert, ein amerikanisches Gerät, das einem Spielautomaten

ähnelt, mit vielen Schaltern und Drehknöpfen. Über dem Spülbecken

hängt jetzt ein einfacher Wasserhahn. »War schwierig. Sind



Bleirohre«, sagt der Vater. »Möchte wissen, wie lange hier keiner

gewohnt hat.« – »Wolltest du den Wameling nicht fragen?« – »Er

sagte nur, dass er letztes Jahr mal einen Untermieter hatte. Aber

nicht lange. Die Verkäuferin wollte mal einziehen.« – »Welche?« –

»Die von Frau Kaiser. Arbeitet im Laden. Ist so alt wie du.« – »Und

warum ist sie nicht eingezogen?« – »Ich nehme an, die Wohnung

war ihr zu groß. Sie würde sich hier fürchten.«

Mettwurst und Schrippen, Bier und Cola. Jens hat die Kerze

angezündet, obwohl die Deckenlampe funktioniert. Sie sitzen im

Fernsehzimmer. Der Fernseher ist kaputt. Es ist kalt. Jens zieht sich

die Wolldecke über die Schultern. Der Vater trinkt Schnaps, liest in

der ›BZ‹. Liest laut: »Adieu Sportpalast. Nach 62 Jahren, turbulenten

und traurigen, schönen und schlechten, hieß es Abschied nehmen.

Für ein Stück Berlin hatte die letzte Stunde geschlagen. In der Nacht

vom Sonnabend zum Sonntag gaben sich in der Potsdamer fast 2000

Gäste bei Erbsensuppe und Bockwurst, Molle und Korn zum letzten

Mal ein Stelldichein …« Blättert weiter. »Heute kommt ›Panorama‹.

Mit Merseburger.« Er springt auf, schaltet das Gerät ein, schlägt mit

der Faust einmal kräftig gegen das klobige Gehäuse, und plötzlich ist

das erste Programm zu sehen. Das zweite auch. Der Vater schaltet

noch einmal um. »Ostzone«, sagt er. Der Bildschirm flackert, als ein

Düsenflugzeug über sie hinwegpoltert.

Jens hat Durchfall. Auf der wackligen Toilette sitzend, betrachtet

er ein großes, schräg an die Wand geklebtes Poster von Mick Jagger,

wahrscheinlich vom Vormieter. Fließendes Wasser kommt aus einem

vom Fußboden über den Badewannenrand gebogenen Bleirohr.

Sobald Jens den Hahn aufdreht, quietscht es wie ein Vogel, ein

Urwaldvogel vielleicht.

Der Vater ist auf dem Sofa eingeschlafen. Jens geht durch den

langen Flur in sein Zimmer, schließt ab. Klappt das Sofa aus, spannt

das Laken drüber. Bettdecke und Kissen sind schon bezogen. Er setzt

sich auf die Bettstatt, schaltet die schwarze Lampe ein, die an dem

Tisch klemmt. Der Vater hat sie auf dem Balkon gefunden, in einem

Blumenkasten, auch ein Stromkabel. – Jens legt sich hin, schließt die

Augen. Es dauert nur ein paar Minuten, bis sie auf dem Labortisch

steht und aus der Dachluke schaut. Bis sie von seinem Periskop


