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1. KAPITEL

»Und? Wie heiBit du?«

Der Mann gegeniiber, einer mit dickem Kopf und schwerer Brille
und einer senkrechten Narbe iiber dem rechten Auge, hustet wie ein
Asthmatiker. Seine Spucke spritzt iiber die aufgeschlagene Zeitung.

»Jens Hermanndung. «

Der Mann hebt seinen Kopf, wobei die Narbe blau wird, und
betrachtet den Neuen, als hatte der schon etwas Dummes oder
Falsches gesagt. Dann brummt er: »Der letzte Jens, den wir hier
hatten ...« — »Brauk, lass das!« — »... den wollten wir hier nicht.« —
Der Mann an der anderen Seite des Tisches, der ihn unterbrochen
hatte, niest in ein Taschentuch und halt dabei mit dem Daumen ein
Romanheft auf. Wahrend er sich die Nase reibt, ruft er: »Du heif}t
Jensi. Damit is jut.«

Jens sieht an dem Narbenkopf vorbei durch das Fenster. Auf der
kleinen Wiese vor der Mauer liegt Bodennebel. Am Fenstersims
hangt an einem krummen Nagel ein Abreikalender. Jemand
schnarcht, einer ruft: »Bolk!« Das hort sich an wie ein machtiger
Riilpser. » Bolk!«

Ein alter Mann schreckt auf, er sitzt an der spitzen Ecke des
Tisches, als hatte er nirgendwo anders Platz gefunden. »Ja, jac,
murmelt er, nimmt seine Pudelmiitze vom Tisch, will sie sich iiber
den Kopf ziehen. Dann besinnt er sich, blickt zur Uhr, die iiber der
Tir hangt: vierzehn Minuten vor sechs.

»Bolk!«, ertont es zum dritten Mal. Der alte Mann erhebt sich und
reifft das Kalenderblatt ab. Dann setzt er sich wieder. Jens liest den
schwarzen Aufdruck: Montag, 2. April 1973.

Dieser Bolk blickt heriiber, als hitte er den neuen Kollegen erst jetzt
bemerkt. »Der Pullover«, sagt er. Jens weiB3 nicht, was Bolk meint,
erklart: »Mir war kalt. Hier ist es warm.« — Der Alte schlieBt die
Augen, erinnert dabei an eine Schildkrote. Als er sie wieder offnet,
kommt es Jens so vor, als weinte dieser Mensch. Jens fragt und



bereut es gleich darauf: »Wie heiBen Sie denn?« Da schallt es ihm
schon von allen Seiten des Tisches entgegen: » Booolk!«

Ein Mann, den Jens nur von der Seite sehen kann, einer mit
kraftigen dunklen Augenbrauen und mit einem Bierbauch, dessen
Haare durch das Hemd lugen, sagt in ruhigem Ton: »Werner heifBe
ich. Werner Wartig. Morgen hat Leutloff Geburtstag ...« — »Da lauft
auch der Letzte!«, ruft der mit dem Romanheft, ohne aufzusehen:
»... pfeift es heran. Kurz, scharf, todlich. Pak! Nun schlagt es vor ihm
in die Grabenbriistung. Ein greller, orangefarbener Feuerblitz. Ein
ohrenbetiaubender Knall ...« Wartig spricht unbeirrt weiter: »Ich
sammle fir alle. Kostet eine Mark, dein Einsatz.« — »Fir den
Geburtstag?«, fragt Jens. »Sag ich doch!«, faucht Wartig. Er schreibt
etwas in ein kleines Notizbuch. Jens steht auf, holt sein
Portemonnaie aus der Tasche, zieht seine Jacke aus, hangt sie iiber
die Stuhllehne. Legt Wartig zwei Filinfzigpfennigstiicke auf den Tisch.
»Schoner Arsch, fliistert jemand.

DrauBen poltert es. Ein junger Mann steht in der Tiir. Er wirft
seine Tasche iiber die Kopfe der Anwesenden hinweg bis zu den
Spinden, wo sie krachend auf den Boden fillt. »He!«, ruft jemand.
» Hier schlafen noch welche.« — »Morgen zusammen«, antwortet der
junge Mann, driickt seine schulterlangen Haare aus dem Gesicht und
schlurft zum Spind, wo er sich wortlos bis auf Hemd und Unterhose
entkleidet. Sein Gesicht, die Oberarme und der Nacken sind tber
und iiber mit Pusteln und roten Flecken bedeckt. Jens schlagt die
Augen nieder. Der Hassliche schliipft in seine blauen
Arbeitsklamotten und lasst sich auf einen Stuhl fallen. Da entdeckt er
den Neuen. Er grinst, zeigt seine gelben Ziahne. »Und, wer bist du?«
— Jens nennt seinen Vornamen — und verbessert sich sofort:
»Jensi.« — »Sittig«, sagt der andere. »Bist jung, ne?« — »Siebzehn.«
— Jemand ruft: »Nicht volljahrig, Schneider. Den darfste nicht
ficken.«

Sittig reifit eine Milchtiite auf und trinkt, wobei es ihm aus den
Mundwinkeln auf den Armel tropft. »Bah!«, ruft jemand, und dann
in Richtung des Neuen: »Bist du auch so 'n Milchbubi?«

— Jens mochte den Mann am liebsten gar nicht ansehen. Als er
doch aufschaut, irritiert ihn dessen ernster Blick und



hintergriindiges Lacheln. »Hasso bin ich«, sagt der Mann und stof3t
mit dem Ellenbogen seinen rechten Nachbarn an, der eine Kappe auf
dem Kopf tragt und unbeirrt weiter Zeitung liest. Hasso ist dick und
schwitzt. Sein weiBes, armelloses Unterhemd ist vorn und unter den
Achseln nass. Jens mochte etwas sagen, aber das einzige, was ihm
einfallt, ist: »Fangen wir um sechs an?« — Hasso fihrt mit seiner
unformigen Hand iiber sein fleischiges, stoppelhaariges Gesicht,
antwortet: »Ich ja.« — Wartig erklart: »Sittig faingt immer zehn nach
an.« — Der mit dem Romanheft murmelt: »Weil Schneiderchen ihn
noch befummelt.« — »Den nur mit Handschuhen«, sagt Wartig. Jens
betrachtet denjenigen, der Schneider sein muss, ein alterer Mann
mit zerfurchtem Gesicht und dunklen, seltsam glanzenden Augen,
die jung wirken. — »Wenn du mich angrabbelst«, ruft Sittig zu ihm
heriiber, »beif3 ich ihn dir ab!« — Schneider kratzt sich am Kopf,
wobei ein wenig Asche von seiner Zigarette auf sein graues, welliges
Haar fallt, sagt: »Gerne.«

» Kammbhoff, deine Mark!«, ruft Wartig. Der mit dem Romanheft
greift in sein Hemd und zieht an einem Lederband, bis ein kleines,
schwarzes Portemonnaie hervorkommt. Er offnet es mit
widerwilliger Miene, sagt: »Hatte Leutloff nicht erst letztens
Geburtstag?« — »Blume war der letzte«, antwortet Wartig.
Kammbhoff wirft ihm ein Geldstiick zu, schlagt dem Mann links
neben ihm, der tief und fest zu schlafen scheint, auf die Schulter und
ruft: »Blume! Geburtstag!« Erschrocken fahrt Blume zusammen und
hebt seinen Kopf aus dem Armkissen. Wartig wirft das Geldstiick
zuriick zu Kammbhoff, faucht: »Steck sie dir in den Arsch, deine
scheil Ostmark!« — Kammhoff fasst Blume an beiden Schultern,
schiittelt ihn und schreit: »Hast du gehort, der Wartig will mein Geld
nicht haben!« — »Jawoll, Blume, tu was!«, ruft Sittig, und Bolk sagt
wie zu sich selbst: »Fiir alles soll man zahlen.« Eine Klingel, schrill
wie eine Schulpausenklingel, verschluckt eine Bemerkung von
Schneider, und weil sich alle mehr oder weniger behande von ihren
Stithlen erheben, steht auch Jens auf. Was nun? Er presst seine
Hand auf die Brust, als miisse er sein Herz festhalten.

Im Flur briillt ein glatzkopfiger Mann: »Kammbhoff: Schere! —
Blume: Hilf! — Sittig: Moppel! — Brauk: Du weiBt! — Hasso: Zink! —
Schneider: Grob! — Bernhard: Hilf!« — »Nicht da!« — »Krank?« —



»Nicht da.« — »Wetzel: Geh du! — Bolk: Fittings! — Ziel kommt
spater, alles klar? Ab!« — Die Manner verschwinden im Durchgang
zur groBen Halle, einige, wie Wartig, gehen durch eine Eisentiir nach
drauBen. Jens bleibt allein zuriick. Der Glatzkopfige sieht ihn an,
sagt: »Und du? Hermanndung, ja?« Jens nickt. »Ich bin Leutloff.
Vorarbeiter. Kannst mitkommen.« — Jens’ Arme zittern. Leutloff
zieht ein Kaugummi aus der Hosentasche, reicht es dem neuen
Kollegen, sagt: »Beif3 drauf! Hilft!«

Jens lauft dem kleinen, rundlichen Mann hinterher und muss
immer wieder stehen bleiben, weil der Vorarbeiter in seine Papiere
sieht, die er mit beiden Handen vor dem Bauch festhalt, als konnten
sie ihm jeden Augenblick gestohlen werden. Dazu murmelt er
pausenlos und nahezu monoton: »Tranenblech fiir Schindler. Vier
Quadrat. Macht Brauk. Blei morgen. Grob soll Meister entscheiden.
Moppel 3 kaputt. Und die Meldung?« — Ehe sich Jens versieht,
befindet er sich mitten in der groBen Halle. Wohin er auch blickt,
sind schreibtischgroBe Bleche aufeinander gestapelt, oft mehr als
einen Meter hoch und oben mit einer Pappe bedeckt. Die Luft riecht
nach Holz und Maschinenol, es zieht aus allen Ecken. Jens hort das
dumpfe Klirren schwerer Eisenketten und das Summen von
Elektromotoren. Sittig sitzt lassig auf einem gelben Hubwagen, fahrt
riickwarts. Eine Kurve. Vorwarts. Und wieder riickwarts. Leutloff
briillt: »Das Alu, Langer, dalli'« Ein Warnton, und der Wagen rast
mit den aufgegabelten Blechen so nah vorbei, dass Jens
zuriickspringt.

Dann ist es ruhig. Jens befindet sich in einem mannshohen
Glaskasten, der kaum Gerausche durchlasst. Hier telefoniert jemand
und zwinkert dem Neuen zu. Jens kennt ihn: Meister Bode. Leutloff
tritt von einem Bein auf das andere, starrt durch die Glasscheibe auf
eine rote Bodenmarkierung aulerhalb des Kastens, wo gerade Sittig
seinen Hubwagen mit den Blechen abstellt. »Hier, Jensi, die
Waage«, murmelt Leutloff und betitigt einen langen eisernen Hebel,
der wie eine Lastautokupplung aussieht. Dann driickt er auf einen
dicken roten Knopf, eine Klingel ertont und Leutloff ruft: »Passt!« —
Eine elektrische Schreibmaschine rattert, ein Blatt Papier schiebt
sich heraus. Leutloff reiBt es ab und wirft es durch einen Schlitz nach
drauBen. Sittig greift danach, hiipft auf den Sitz und knallt den Zettel



mit einer leeren Konservenbiichse auf die Bleche. Leutloff macht
eine Handbewegung, als wollte er jemandem eine Ohrfeige
verpassen, ruft: »Ab!«, und Sittig fahrt die Bleche Zigarette rauchend
davon.

»Morgen, mein Lieber, haben Sie gut hergefunden?«, fragt der
Meister und reicht ihm die Hand. — »Mein Vater hat mich
hergefahren.« — Der Meister setzt sich und bietet auch Jens einen
Hocker an, wahrend Leutloff daneben steht und seine Zettel sortiert.
»Ich freue mich fiir Sie, dass das alles so gut geklappt hat. Sind Sie
mit ihrer Wohnung zufrieden?« — Jens sieht beide Manner
abwechselnd an: »Mein Vater hat ein Zimmer gemietet, ich darf aber
alles benutzen. Die Kiiche und das Bad. Es sind vier Zimmer
insgesamt. Der Vermieter wohnt woanders, irgendwo in der Nahe,
bei seiner Freundin.« — »Sie werden mit der U-Bahn kommen, ja?«
— »Morgen frith noch mit dem Auto. Dann fahrt mein Vater nach
Lebenstedt zuriick.« — Der Meister klappt einen zerfledderten
Stadtplan auf, einige Seiten rutschen auf den Boden, Jens hebt sie
auf. »Wie heifit die StraBe?« — »Braunschweiger.« — »Dann fahren
Sie am besten vom Bahnhof Neukolln bis Mehring-damm. Hier
miissen Sie umsteigen. Dann Richtung Alt-Mariendorf bis
UllsteinstraBe.« — »Ich bin noch nie U-Bahn gefahren. Ich muss mir
das genau ansehen.« — Der Meister lacht. »Sicher, sicher. So schnell
merkt sich das kein Mensch. «

Leutloff ruft durch die Halle: »B660lk!« Es dauert eine Weile, bis
der Alte erscheint: vorniibergebeugt, irgendwie schief, mit
Pudelmiitze. »Kriegst Hilfe, Bolk«, sagt Leutloff. »Zeig ihm alles und
pass auf, dass er nicht unter die Rader kommt.« — Bolk grinst, sein
Mund reicht fast von einem Miitzenrand zum andern. »Dann
kommen Sie mal mit, Junge«, sagt er. Jens wundert sich, gesiezt zu
werden. Der Alte geht langsam bis zum anderen Ende der Halle, an
Brauk vorbei, der gerade ein Blech vom Stapel auf den Wagen zieht
und Bolk keines Blickes wiirdigt. Bolk lachelt ihn freundlich an, zieht
einen Zigarrenstummel aus der Hosentasche und steckt ihn in den
Mund. Jens stoBt sich an einem Stapel Holzpaletten, reibt sich die
Stelle. »Hast Hunger?«, fragt Bolk, Zigarre im Mundwinkel, Jens
von Kopf bis FuBl musternd. »In Threm zarten Alter hatte ich immer
Hunger. Hunger nach Salami und nach Braut. Beides gab’s nicht.



Hast eine Braut, ja? Sie haben Gliick, weil Sie noch jung sind.« Bolk
schreitet weiter. Jens fallt auf, dass der Mann seinen rechten Schuh
hinten flachgedriickt hat wie einen Latschen. »Mich iibersahen die
Damen immer. So ist es bis heute geblieben — oder ich hab’s nicht
bemerkt«, fliistert Bolk, als sollte es niemand horen. Doch dann
dreht er sich um, hebt Zeigefinger und Stimme: »Glauben Sie nicht,
dass ich nicht verheiratet war! Hilde war bloB keine Dame. Sie ist
vielleicht eine im Himmel geworden, wer weil3 das schon.«

In einem dunklen Flur bleibt Bolk unvermittelt stehen, als fiirchte
er sich. »Entschuldigung. Ich muss aufs Dings. In meinem Alter
muss man immer pissen.« Er verschwindet durch eine schmale Tiir,
hinter der sich, dem beiBenden Geruch nach zu urteilen, eine Toilette
befinden muss.

Jens wartet. Seine Augen gewohnen sich an die Dunkelheit. Auf
einem der dicken, schwarzen Kabel, die iiber dem briichigen Putz
verlegt sind, und auf dem gekachelten FuBboden liegen unzahlige
Zigarrenstummel wie tote Kafer, teilweise unter Spinnennetzen. Man
konnte meinen, dass nur Bolk diesen Flur benutze, kein anderer, ja
dass der alte Mann hier zu Hause ist.

»Hier kann man immer«, flotet der Alte, als er endlich
wiederkommt. » Hier wird man nicht gestort.« Er schlurft weiter den
Flur hinunter. Jens folgt ihm in einen Raum, der einzig von einer
grauen, schmutzigen Lampe erhellt wird, die ihr gelbes Licht auf
einen zerschlissenen Schreibtisch abgibt. Jens blickt auf ein enormes
Regal, wandhoch und aus Eisen, das fiinfzig, hundert Plastikkasten
beherbergt, blaue und griine, an denen kleine Zettel kleben. In
diesen Kaisten lagern kupferne und messingfarbene Rohrstiicke.
Unmengen. Jens nimmt eins in die Hand, es ist kalt, fiihlt sich
schmutzig an. Bolk stoBt Zigarrenrauch aus, erklart: »Fittings.
Kreuzstiick. Wie das Jesuskreuz. Nur fiir Klempner.« Er hebt an der
Wand rechts vom Regal einen Haken aus einer Ose, 6ffnet krachend
eine holzerne Lade; sie gibt den Blick in die Halle frei und lasst
staubiges Licht herein. Jens ist iiberrascht, er hat die Halle ganz
woanders erwartet. »Ein Kaufmannsladen.« — Bolk lasst sich in
einen zerschundenen Drehsessel fallen, der zu besseren Zeiten in
einem Biiro gestanden haben muss, raucht geniisslich, wahrend er
langsam und mit Pausen spricht: »Sieh sie dir an. Alle. T-Stiick.
Ubergangswinkel. Einfacher Winkel. T-Stiick mit



Abgangsinnengewinde. Winkelverschraubung mit Innengewinde.
Bogen. Muffe normal. Muffe lang. Kurz ...« — Jens greift in das Meer
kalter, stumpfer Metallteile, die einen hellen Ton von sich geben,
fragt: »Was machen wir damit? Verkaufen?« — Bolk hat die Augen
geschlossen, antwortet wie im Selbstgesprach: »Sie miissen alles
sortieren. Wegen dem Langen. Sittig hat sich auf das Regal gestellt.
Ich war im Urlaub, und da fiel alles um. Hasso hat ihn entdeckt,
wollte ihn aber nicht anfassen. Wegen der Pickel.« Bolk spricht leise,
immer leiser. SchlieBlich schlaft er ein. Der Zigarrenstummel fallt
ihm aus dem Mund.

Worauf sich setzen? Jens findet einige nach Ol riechende Lappen,
legt sie auf dem FuBboden iibereinander und macht es sich so
bequem wie moglich. Er schreibt mit dem Finger etwas auf den
Beton. Mit groBen Buchstaben: JENS HERMANNDUNG. Dann schreibt er:
IN BERLIN. Er hort Bolk schnarchen und schreibt auf den
schmutzigen, oligen, kalten Betonboden das Wort ENDLICH. Dahinter
setzt er ein Ausrufezeichen. Er liest das letzte Wort immer wieder, als
ware es ein Zauberwort, das ihn iiberhaupt erst in diese Stadt, in
diesen Betrieb, diesen Kaufmannsladen hier gebracht hat.

Kalt ist es hier. Kalt und ungemiitlich. Jens zieht den
ReiBverschluss seiner Jacke hoch. ... und hasslich. Aber es ist doch
schon hier. Neu und wunderschon. — Er freut sich iiber den
Gedanken. Dann giahnt er. Bolks Schnarchen macht miide. Jens ist
sowieso miide. Fast die ganze Nacht hat er wachgelegen, wie in den
Nachten davor, hat geschwitzt und sich gefiirchtet — wie vor der
wichtigsten Priifung seines Lebens. Vor Berlin. Berlin! — Er sieht sich
in Lebenstedt das Auto beladen, das war am Geburtstag seines
Vaters. Er sieht die Mutter und den Bruder in der Haustiir stehen.
Sie winken. Die alte Welt winkt, hat Jens im Auto gedacht — und
schon aus der neuen zuriickgewunken, obwohl er noch nicht einmal
die StraBe verlassen hatte. — Und die neue Welt kam schnell naher,
sie kam in Etappen. Sie war es schon in Marienborn, denn Jens war
noch nie zuvor an der Grenze gewesen, der deutschdeutschen. Sie
war es schon auf der Autobahn, denn niemals zuvor hatte er eine so
weite Reise unternommen: dreihundert Kilometer. — Und dann die
Enttauschung, dass links und rechts der Autobahn keine Mauer
stand.



Der Traktor, der auf der holprigen Autobahn einen Ballen Stroh
verlor. Die Spruchbander an den Briicken: »Dem Sozialismus gehort
die Zukunft«, »Ruhm und Ehre unseren Aktivisten«. Dann der letzte
Halt vor Berlin. Passkontrolle. Die glatte Avus. Dann der Funkturm
und die Explosion der StraBen. — Wohin? — Geradeaus. Im Zweifel
immer geradeaus. Nach Norden. Hier ist doch Norden? Und wie
heiBt das hier? MiillerstraBe. Irgendwo. Unendliche Stadt. Wo ist die
Mauer? Unsichtbar. Und weiter. Zufallig in den Siiden. Hier ist doch
Sitiden? Die Ratlosigkeit des schweigenden Vaters. Tempelhofer
Damm irgendwo. Der Vater steigt aus. Warum gerade hier?
Industriegebiet. Versucht’s einfach. Verschwindet in der nichsten
SeitenstraBe. Jens wartet im Auto. Ohne Hoffnung. Und dann
geschieht das Unglaubliche: Der Vater findet fiir seinen Sohn eine
Arbeit! Kurze Vorstellung bei Meister und Chef. (»Muss ich denn?«
— »Doch, doch, die miissen einen Eindruck bekommen.«) Dann der
Vertrag. Der erste in seinem Leben. »Bis iibernachste Woche, Herr
Junior!« So ist Berlin.

Lager- und Transportarbeiter Jens Hermanndung. Wo soll er
wohnen? Eine Nacht im Hotel: Pension Schneider, Holzmannstrafe.
Zum ersten Mal in einem Hotel. Warmes Abendessen: Currywurst.
Malzbier. Zwei sogar. Der Vater einen doppelten Wodka. Zwei. Zur
Feier des Tages. Anruf bei der Nachbarin in Lebenstedt: Gut
angekommen. — Nachts erst allein im Bett. Der Vater geht noch mal
an die Bar.

Friihstiick. — Die Frau berlinert: »Ick kann Se nich helfn. Ick wees
nich, wo wat is. N Zimma — nee, wees ick wirklich nich.«

Und am selben Tag die Wohnung! Es ging so schnell. Der Vater
hielt an, stieg aus, als wiirde er sich auskennen. Sah sich um, als
wiisste er, wonach er suchte. Ging ein paar Schritte, als hatte er
einen Plan. Dann war er verschwunden, und als er wieder
zuriickkam, hatte er eine Frau angesprochen, die einen Freund hat,
der mit jemandem bekannt ist, der Herr Wameling heifit. Und der
hatte ein Zimmer frei. Sie warteten eine Dreiviertelstunde. Der Vater
redete pausenlos, geradezu euphorisch: »Werde, was ich nicht
werden konnte ... In deinem Alter ... Ich habe mir immer gewiinscht,
und du hast die Gelegenheit ...« Keine neuen Worte, doch heute
schienen sie zu passen, klangen anders, fast wie zum ersten Mal
gesagt. Der Rest war reine Formalitiat. Der Vater besuchte die Frau



noch einmal. Jens weigerte sich, mitzukommen. »Du musst!« —
»Nein!« — »Sei doch nicht kindisch!« — »Ja.«

Jens schreckt auf. Er hort das Jaulen eines Hubwagens. Erhebt
sich, blickt durch das Ladenfenster. Es ist der dicke Hasso, der da
angefahren kommt. So dick, dass der halbe Hintern in der Luft
hangt. Und Bolk schlaft. »Herr Bolk! Aufwachen!« Doch der alte
Mann riihrt sich nicht. Jens schiittelt ihn, bis ihm die Pudelmiitze
tiber die Augen rutscht. Zwecklos, Hasso ist langst da. Der Dicke halt
genau vor dem Fenster, damit er hereinsehen kann, ohne
aufzustehen. Er nimmt den Schliissel aus dem Fahrzeug und schlagt
mit Wucht gegen die Lade. Das wirkt: Bolk wacht auf und zuckt.
Dann springt er hoch und streckt Hasso seine rechte Hand entgegen.
Hasso legt einen Zettel hinein, griift Jens mit erhobener Hand und
fahrt ab, ohne ein Wort zu verlieren. Bolk lasst das Papier auf den
Tisch fallen und sich selbst in den Sessel. Es scheint, als wollte er
gleich weiterschlafen. Jens mustert das Papier: »Was machen wir
damit?« — »Nichts«, antwortet Bolk mit geschlossenen Augen. —
»Aber wir miissen doch etwas tun.« — »Erst mal nichts. Der kommt
erst am Nachmittag wieder.« — Bolk zieht sich die Miitze iiber die
Augen und lasst Jens ratlos stehen. Sollte er hier so wenig zu tun
haben? Und wenn ihn jemand kontrollieren kommt? Das muss doch
Arger geben! »Soll ich nicht schon mal anfangen?«, fragt er. —
»Wenn Sie wollen. Sortieren Sie, Jensi. Sortieren, sortieren. Rest
spater.«

Sortieren. Jens sortiert die Fittings, so gut er kann. Irgendwann fragt
er: »Wann ist denn Mittagspause, Herr Bolk?«, aber der riihrt sich
nicht. Jens mochte dem alten Mann am liebsten gegen das
Schienbein treten, damit er antwortet.

Er setzt sich wieder auf die Lappen. Denkt an seinen Vater, der
heute einige Formalitaten erledigen will. Das Wichtigste ist die
Monatskarte fiir die U-Bahn. Dann die Anmeldung bei der
Krankenkasse und bei der Polizei. Jens kann sich auf seinen Vater
verlassen — wenn der nicht abgelenkt wird, von Herrn Wameling
zum Beispiel, dem Vermieter. Am Samstag kam Herr Wameling in
die Wohnung und redete mit dem Vater endlos iiber kleinste
Nebensachlichkeiten. Als den beiden in der Wohnung zu kalt wurde,
musste Jens mitkommen in eine Kneipe am Bahnhof, wo genauso



endlos weitergeredet wurde und so viel getrunken, dass Jens seinen
Vater auf dem Weg zuriick stiitzen musste. Das war nicht einfach.
Und in der Wohnung angekommen, funktionierte das Licht nicht.
Jens hatte in der dunklen Kiiche Streichholzer und Kerzen finden
miissen, war iiber einen Koffer gefallen, und dann lag alles
durcheinander. Der Vater brauchte nur eine Stunde Schlaf, um den
Alkohol zu verdauen, dann half er sogar noch beim Putzen — mit
einer Taschenlampe. Er wischte die halbe Kiiche und machte Witze.
Die Wohnung war sehr dreckig und ist immer noch nicht sauber.
Auch Strom gibt es nach wie vor nicht. Im Kerzenlicht aBen sie
polnisches Schweinefleisch aus der Biichse, dazu trank der Vater
wieder Bier. Es war ein schoner Abend.

Und gestern, am Sonntag, hatten sie wieder geputzt. Der Vater die
braunen Dielenbretter im Flur und die Tiiren. Jens die schonen
grofen Kachelofen. Der schonste, mit einem Engel aus Keramik,
steht in dem hintersten Zimmer, dessen Fenster auf den Hof blicken.
Jede Viertelstunde flog mit groBem Gepolter und Pfeifen ein
Diisenflugzeug iibers Dach. Erst am Abend wurde es still. Jens
argerte sich iiber seinen Vater, weil er Herrn Wameling besuchen
wollte, ohne dass es dazu einen triftigen Grund gab. Nur um wieder
tiber tausend Nebensiachlichkeiten zu reden. Der Vater ging dann
doch nicht hin, lieh sich aber 40 Mark von Jens. Dass der Vater nicht
verniinftig wirtschaften kann! Das Geld hatte doch die Oma aus
Stockse geschickt, 150 Mark, damit der Junge es am Anfang nicht so
schwer hat!

Zur Mittagspause larmen uniiberhorbar tausend Klingeln. Bolk
erhebt sich, lasst einen fahren, sagt: » Das miissen Sie entschuldigen,
das gehort dazu.« — Er kramt in seiner Tasche, macht ein besorgtes
Gesicht. Und als er einen Zigarrenstummel gefunden hat, zeigt er
wieder sein breites Grinsen. Im Gang lauft ihm Jens hinterher wie
ein Hund, doch in der Halle geht er neben Bolk wie ein Kollege.
Vorne am Waagehauschen sieht er Kammbhoff, wie er Leutloff einen
Zettel hereinreicht. »Miissen wir nichts abgeben?«, fragt er Bolk. —
»Was denn abgeben?« Der Alte sieht ihn miide an. — »Na, den Zettel
vom Hasso.« — »Ach, den ...« Bolk zieht am Stummel. Jens mag
Zigarrenrauch. Er beobachtet Kammbhoff, wie er schnurstracks zum
Ausgang eilt, ohne auf Blume zu achten, der mit geneigtem Kopf
hinter ihm hertrottet und dreimal so viele Schritte braucht. Meister



Bode klopft von innen gegen die Scheibe des Waagehauschens und
winkt. Jens winkt zurtick. Bolk brummelt: » Hast Gliick, Junge. «

Im Pausenraum riecht es nach warmem Rotkohl. Die meisten
Manner sitzen vor einer dampfenden Aluminiumschale und
schaufeln das Mittagessen in sich hinein. Jens nimmt auf seinem
Stuhl Platz, mochte sich die Hiande waschen, traut sich aber nicht,
nach einem Waschbecken zu fragen. Wartig befiehlt, wahrend er
kaut: »Nimm’s vom Bernhard. Ist iibrig. Ab morgen kriegste
Essensmarken.« — »Hat wieder keine Lust, der ScheiBBkerl«, faucht
Kammbhoff. — »Wo ist denn unser Bernhard?«, fragt Bolk siiBlich.
Jens fallt auf, dass die Manner mit schmutzigen Fingern essen. Er ist
hungrig, freut sich auf die Portion, hat aber kein Besteck. Die
Manner haben Gabeln, keine Messer. »Entschuldigen Sie, wo kann
ich denn eine Gabel bekommen?« — »Entschuldigen Sie ... Pah!«,
brummt Brauk. Wartig erklart: »So fein sind wir hier nicht. Wir
duzen uns alle.« — »Das heifit aber nicht, dass wir uns abkiissen,
sagt Hasso, »obwohl es mancher gern hatte.« Er blickt zu Schneider
hintiber, der seine Kartoffeln in der SoBe zerdriickt und dabei in
einer Zeitung blattert. Aber Schneider liest nicht. Er halt die Gabel
wie ein Messer umklammert, mit dem er im nachsten Moment
zustechen konnte. Wenzel, der hinter seiner weit aufgeschlagenen
»BZ< sitzt und ein Wurstbrot isst, schiebt Jens eine Gabel riiber. Jens
bedankt sich, entdeckt Essensreste zwischen den Spitzen, kratzt sie
heimlich unter dem Tisch mit dem Fingernagel ab.

Sittig poltert herein, als hatte er die Pause verpasst, und stellt
jedem mit lautem Knall eine Flasche Bier vor die Nase. »Du auch?«,
fragt er den Neuen. — Jens weiB}, dass er jetzt nicht zogern darf,
ablehnen schon gar nicht. Er nickt, Wenzel offnet ihm die Flasche
und Hasso ruft: »Na denn!« — Zehn Minuten spater ist Jens seltsam
leicht ums Herz. Er lachelt still vor sich hin. Alle Furcht ist wie
weggeblasen. Er gahnt zufrieden, und als er Bolk und Blume schlafen
sieht, dauert es nicht lange, bis auch er seinen Kopf auf die Arme legt
und wegdost.

»Das Essen ist fertig!«, hort er die Mutter durchs Treppenhaus
rufen. Er nimmt das Periskop vom Auge, antwortet: »Gleich!« Durch
die geschlossene Tiir diirfte sie es kaum gehort haben. Jens mochte



nichts sagen, mochte sich nicht verraten, halt das Periskop wieder
ans Auge, hebt es durch die Dachluke in die richtige Position. Aber
wo ist sie denn? Eben stand sie noch auf den Gehwegplatten. An der
Laterne, Ecke Borsigstrae. Mit kurzem Rock. Lianne! — Jens steht
auf, sieht ohne Hilfsmittel nach drauBen. Uberblickt die Strae. Wo
bist du? Er zieht seine Unterhose hoch, so gut er kann. Dann schliefBt
er die Tiir auf und lauft die Treppe hinunter ...

»Jensi, aufstehen!« — Er hebt den Kopf, versucht es zumindest, aber
der fallt gleich wieder auf den Tisch zuriick. Der Aufschlag lasst ihn
endgiiltig aufwachen. »Bist tot, ja?« — Leutloff steht neben ihm.
Leutloff! Jens begreift, springt auf wie ein Ertappter, doch Leutloff
driickt ihn auf den Stuhl zuriick. »Komm erst mal zu dir, Jensi.« —
Leutloffs Stimme hallt eigenartig. Wo sind die Manner? Jens blickt
sich um. »Was ist denn passiert?« — Leutloff wippt von einem Bein
aufs andere, als miisse er pinkeln, sagt: »Bist Arbeiten nicht
gewohnt, ja?« — Jens springt wieder auf, zittert vor Aufregung. »Du
musst zum Chef.« — »Zum Chef?« — »Muss jeder mal. Aber dich will
er begriiBen.« — Leutloff schnappt sich die Papiere, die er auf dem
Tisch abgelegt hat, fragt: »Bist wach?« — Jens spirt starken
Harndrang, fragt: »Wo sind die andern?« — Leutloff antwortet,
schon fast in der Tiir: »Bist spit. Beeil dich!«

Jens findet die Toilette nicht, 6ffnet eine Eisentiir und erleichtert
sich im Freien. Wieder im Flur sucht er das Treppenhaus. Er geht die
Stufen hinauf. Oben sind die Wande sauber. Er driickt mit der
Schulter eine Glastiir auf, betritt einen Flur, in dem ein langer grauer
Teppich liegt. Hier ist er schon einmal gewesen. Bei der Vorstellung,
als der Vater und der Chef sich die Hand reichten und der Chef
sagte: »Die Stadt kann Arbeiter brauchen.« — Dabei ist er doch gar
kein Arbeiter. Er ist Schiiler. Ist es bis vor zwei Wochen noch
gewesen. Und bald wird er es wieder sein. Nach fiinf Monaten bei der
Firma wird er Oberschiiler sein. Chemie mochte er studieren.

Das pfeilformige Schild an der Decke: >Geschaftszimmer<. Jens
erkennt es wieder. Er klopft an, wartet. Eine kleine Frau mit kurzen
schwarzen Haaren, langer Nase und schwerer Brille 6ffnet, sagt leise:
»Ach, Sie hatten doch einfach reinkommen konnen! Herr Schafer
wartet schon.« — Die Frau lasst einen Stift fallen, Jens biickt sich



danach, entdeckt Staub an seinen Schuhen, dann die Beine seines
Gegeniibers. Sein Blick wandert an der Naht der grauen
Nylonstriimpfe entlang tiber den Saum des grauen Rocks kurz unter
dem Knie bis nach oben. Er errotet leicht. »Sehr liebenswiirdig«,
trallert die Frau, »ich verliere in letzter Zeit immer meine
Kugelschreiber. Und das Komische ist: Bei meiner Schwester sind es
die Taschentiicher. Sie verliert immer Taschentiicher.« — Sie geht
einen Schritt zur Seite, und Jens betritt das Zimmer. Links an der
Wand klappert ein schrankhoher Fernschreiber, rechts hangt ein
Olgemalde, das eine Landschaft mit allerlei Saulen und Schafen
zeigt. »Gleich hier durch.« — Jens fillt auf, dass die Frau keinen
Busen hat. Er wischt mit dem Pulloverarmel einmal iiber seine
Schuhe. — »Das brauchen Sie doch nicht!« Die Frau riickt ihre Brille
zurecht und zieht sich kichernd hinter ihren Schreibtisch zurtick.

Jens Kklopft an. Die Tiir offnet sich. Da steht der Chef, ein Mann
mit grauen Haaren, schmalem  Gesicht und seitlich
zusammengedriickten Nasenfliigeln. Er tragt, wie neulich, einen
schweren grauen Anzug, ein weiBes Hemd und eine Krawatte mit
den Initialen >US< unter dem Knoten. Auf seinem glanzenden Kinn
prangt ein kleines Pflaster. Der Chef streckt ihm die Hand entgegen.
»Der junge Hermanndung. Ich griiBe Sie.« Seine Stimme klingt
ruhig und voll wie die des Tagesschausprechers. »Ich will Sie und
mich nicht mit langweiligen Formalitaten aufhalten. Ich will Thnen
nur sagen, was ich jedem neuen Mitarbeiter ans Herz lege: Seien Sie
piinktlich! Piinktlichkeit ist die Tugend, auf die ich bauen will. Sie
entzlickt mich — und sie argert mich. Je nachdem. Aber sie ist eine
Notwendigkeit, auch wenn das insbesondere unsere jungen Leute
immer ofter nicht wahrhaben wollen.« Jens mochte antworten, dass
schon in der Schule groBer Wert auf Piinktlichkeit gelegt worden ist,
doch der Chef spricht weiter: »Darum nutzen Sie Thre Chance und
sehen Sie rechtzeitig auf die Uhr. Ich mache es nicht anders. Ich
habe mir Uhren fiir jedes Zimmer zugelegt, und wenn selbst diese
vorsorgende MaBnahme einmal versagen sollte, habe ich immer
noch meine Frau, die meine Zeiten kennt, die weif}, wann ich zu
gehen habe. Sie wohnen allein?« — »Ja.« — Der Chef mustert seinen
neuen Mitarbeiter einmal von unten bis oben, als konne er von
dessen Kleidung auf familidre Verhaltnisse schlieBen, dann nickt er
ihm aufmunternd zu: »Als ich so jung war wie Sie, war ich auch
allein. Aber«, fiigt er augenzwinkernd hinzu, »das gibt sich.«



Noch ein Handschlag, dann schlieft sich die Tiir wieder. Jens
reibt sich den SchweiBl von den Handen. Im Treppenhaus lasst er
sich Zeit.

Es ist nicht einfach, Bolk zu finden. Jens lauft durch die Halle wie
ein Hund ohne Herrchen. Plotzlich hort er Kammhoffs Stimme. Er
entdeckt den Kollegen hinter einer Kunststoffwand, gibt sich aber
nicht zu erkennen. Kammbhoff briillt: »Wie oft habe ich dir gesagt:
Stichproben! Mach Stichproben!« Als Jens genauer hinsieht,
entdeckt er Blume, der an einem Betonpfeiler klebt und wimmert.

Bolk kramt in den Kasten, wirft einige Fittings in den kleinen
Einkaufskorb, der an seinem Arm hangt. Jens riecht den siilen
Tabakrauch, der ihn an seinen Opa, an Stockse, an die Ferien bei
seinen GrofBeltern erinnert. »Tag!«, sagt Jens. Bolk dreht sich um,
schiebt ihm den Sessel zu, nuschelt: »Leutloff sagt, ich soll Sie nicht
so hart rannehmen.« — Jens zogert, will Bolk den Korb abnehmen.
»Nun pflanz dich!«, befiehlt Bolk. Jens nimmt Platz. Eine
Staubwolke wirbelt auf.

Bolk arbeitet. Jens dreht sich im Sessel hin und her, dann mit dem
Sessel im Kreis, immer wieder. Schon ist es. »Was ist denn mit
Blume?«, fragt er. — »Blume?« — Bolk sieht ihn nicht an. —
» Kammhoff war eben nicht gerade freundlich zu ihm.« — »Blume ist
Blume. War schon immer so.« — »Ist er krank?« — »Krank ist jeder.
Pass auf ... dass Sie es nicht auch werden.« — »Was hat er denn?« —
»Blume?« — »Ja, Blume!« — »Hat’s im Kopf. Hat Blumen im Kopf.«
— »Der schlaft doch immer.« — »Nee, nee. Tut nur so. Damit er nicht
reden muss.« — Jens sieht dem Alten zu, wie er den Korb bis zum
Rand mit Fittings fiillt.

Bolk sitzt auf den Lappen, Jens dost im Sessel. An seinem letzten
Tag ist Lianne vorbeigelaufen. Am Abreisetag. Davor hat er sie
wochenlang nicht gesehen. Ob sie mitbekommen hat, dass er
Lebenstedt verlasst? Aber warum sollte sie sich fiir seine Abreise
interessieren. Sie ging vorbei, ohne heriiberzuschauen. Vielleicht,
wenn er drauBen gestanden hatte ... Doch Jens war in seinem
Dachzimmer, packte, sah noch einmal alles durch, alles, was wichtig
war fiir Berlin. Irgendwann offnete er die Luke, und zufallig: sie!



Jens hort einen Hubwagen, blickt durch das Ladenfenster in die
Halle, sieht Hasso kommen. »Herr Bolk! Aufwachen! Hasso!« — Bolk
erhebt sich bedachtig, stohnt, massiert seine Hiiften. »Sei froh, dass
Sie jung sind!« — »Hasso will die Fittings, wetten?« — »Das miissen
Sie noch lernen, Jensi. Wir sind noch nicht fertig. Wir lassen Hasso
warten.« — »Soll ich helfen?« — Bolk zeigt ihm den Bestellschein.
Jens versucht, die richtigen Teile zu finden. »Hier ist alles
durcheinander.« — Als Hasso vorfahrt, sind beide beschaftigt.
»Ware!«, ruft Hasso. »Ware!« Der Dicke sieht miirrisch aus, doch
als er Jens erblickt, lachelt er auf einmal und ruft: »Letzte Ecke,
Jensi. Hier sind die Ratten. Willste nicht lieber mir helfen? Wo ich
bin, sind die Viecher nicht.« — »Muss das nicht Leutloff
entscheiden?«, fragt Jens unsicher. »Ach, der! Noch ein Infarkt und
der ist sowieso tot. Dann habt ihr alle mich als Vorarbeiter.« — Bolk
reicht ihm den Korb durchs Fenster. Ein Fitting fallt auf den Boden.
»Jetzt biick ich mich fiir Bolk, das hatte der gerne!«, schimpft Hasso,
fahrt davon und lasst das Kupferteil liegen.

»Gibt es hier wirklich Ratten?«, fragt Jens. »Ach was«, murmelt
Bolk, »der sieht iiberall welche. Nur bei sich nicht. Irgendwann ist
Hasso Chef von >Ulrich Schifer<. Aber das dauert. Wenn ich tot bin,
ist der Chef. Dann stehe ich iiber ihm.« — Jens kommt Bolk zuvor
und setzt sich auf die Lappen statt in den Sessel.

Bolk schlaft. Jens stiert an die Wand. Unten ist ein Loch, gerade
passend fiir Ratten. Aber das einzige Tier, das herauskommt, ist eine
Spinne. Jens verfolgt ihren Weg. Der Korper ist so groB wie ein
Pfennigstiick. Dazu die Beine. Jens denkt an die Spinne, die er in
seinem Dachzimmer gefangen hat, eine ahnlich groBe, letzten
Sommer. Er lernte Algebra, und sie saB plotzlich auf dem
Chemikalientisch. Er stiilpte ein Becherglas iiber sie, schob ein Blatt
Papier drunter, drehte beides um. Sie schaffte es nicht heraus, die
dicke, groBe Spinne. Ein Tropfen Salmiakgeist geniigte. Er
beobachtete ihren Todeskampf. Dann nahm er sie mit einer Pinzette
heraus und fixierte sie in einer Glasschale, die acht Beine ordentlich
ausgestreckt. Tote organische Substanz. Trotzdem war sie ihm
unheimlich. Er verschloss die Schale mit einem Glasdeckel, sperrte
die Leiche ein. Und jetzt, hier, in diesem schmutzigen Raum, die



gleiche Kreatur. Oder gar dieselbe? Hatte auch sie es geschafft,
heraus aus dem Lebenstedter Gefangnis nach Berlin?

Leutloffs Stimme. »Alle her!« Jens sieht ihn von weitem zwischen
den Blechstapeln, die Stimme dringt von allen Seiten an sein Ohr:
»Alle her! Dampf! Dampf!« — Jens will Bolk wecken, doch der steht
bereits hinter ihm: » Leut macht Feuer! «

In der Halle erlebt Jens zum ersten Mal, dass Bolk sich beeilt. Die
Manner stehen im Halbkreis um Leutloff herum, oder sitzen, wie
Hasso, Sittig und Brauk, auf den Hubwagen. Jens blickt zum
Waagehauschen, wo Meister Bode telefoniert. Leutloff klatscht mit
der Hand auf ein Blatt Papier, erklart: »Muss alles raus. Heute!
Gleich! Alle ran!« Dann verteilt er kleine Zettel, auf denen etwas
Handgeschriebenes steht. » Hasso, Sittig.« — »Mit Sittig? Warum?« —
»Hasso, Sittig — Schneider, Brauk — Kammhoff, Blume — Wenzel,
Bolk. Dampfl« — Die Manner entfernen sich grummelnd in
verschiedene Richtungen, als letzter Hasso. Jens bleibt zuriick.
»Jensil«, ruft Leutloff. »Wartig bleibt bei Ovellan. Hilf du
Kammbhoff!«

»So ein Scheif}! Vierundvierzigeinhalb Minuten vor Feierabend!«,
schimpft Kammbhoff. Jens sieht zu, wie er und Blume ein Stahlblech
nach dem andern von einem tonnenschweren Stapel auf eine
Holzpalette ziehen. Jens mochte helfen, weill nicht wie. Kammbhoff
beachtet ihn gar nicht, redet mit sich selbst. Blume arbeitet wie ein
Roboter, als hiatte man ihm die notwendigen Bewegungen
einprogrammiert, die er nun exakt wiederholt — solange Kammbhoff
ihn nicht durch irgendeine unnotige Bewegung aus dem Takt bringt.
Blume macht ein verbissenes, angestrengtes Gesicht, wie bei einer
Priifung. »Was kann ich tun?«, fragt Jens. »Du? Nichts«, antwortet
Kammbhoff.

Es ist fast schon elegant, wie Kammbhoff das macht: Wie er das
oberste Blech mit einem kleinen Messer an einer Stelle anhebt, dann
die Ecke mit beiden Handen greift und ruckartig nach oben zieht.
Durch die entstehende Welle 10st sich das olige, klebrige Blech vom
unteren und kann wie ein gefrorener Teppich weggezogen werden.
Zwei, drei Mal packt Jens mit an. Ein wenig. Und ungefragt.
Eigentlich keine Hilfe. Eine Bemiihung, mehr nicht.



Die Manner schaffen es bis zur Feierabendklingel. Man
versammelt sich vor dem Waagehauschen. Jens hat sich in den
Finger geschnitten, will es nicht zeigen, bleibt zuriick. Er driickt ein
Taschentuch auf die Stelle. »Jensi!«, ruft Bolk.

Als Jens aufblickt, entdeckt er seinen Vater neben Meister Bode
im Waagehauschen. Sie unterhalten sich angeregt, lachen, scheinen
sich gut zu verstehen. Der Vater hat seine Hand kumpelhaft auf den
Riicken des Meisters gelegt. Ja, das kann er: auf jemanden zugehen.
Kontakte kniipfen. Jetzt wird er wieder Unsinn reden. Ubertriebenes
Zeug. GroBle Worte. Und wenn er getrunken hat, wird er schliipfrig.
Jens mochte da nicht hineingehen und sich vor den Augen der
Kollegen von seinem Vater hochloben lassen. Seht, das ist mein
Sohn! Der wird bald studieren gehen. Eine Freundin? Nein, die hat
er noch nicht. Die braucht er auch nicht. Der Jens ist noch nicht so
weit.

Jetzt hat der Vater ihn gesehen. Er winkt ihn zu sich. Jens hebt
den Finger hoch, damit der Vater das Blut sehen kann. Dann fragt er
Hasso, der gerade seinen Hubwagen an der Ladestation abstellt, wo
denn hier ein Waschbecken sei. »Das weillit du nicht? Das ist doch
das Wichtigste! AuBer dem Ausgang natiirlich.«

Hasso schiebt Jens vor sich her in den Gang, der zum Pausenraum
fithrt. Am Ende des Ganges, in einer Nische, befindet sich die Tiir zur
Kaue. Ein Waschbecken neben dem andern. Sogar eine Dusche.
Hasso grinst. »Hier kannst du ungestort deinen Schniedelwutz
sauber machen.«

Die Luft ist warm, der Spiegel nass. Jens findet ein Stiick Seife,
wascht sich die Hiande und das Gesicht. Der Finger schmerzt.
Plotzlich steht Schneider neben ihm. »Verletzt?« — »Nur ein
bisschen.« — »Zeig mal.« — Schneider nimmt seine Hand, sagt:
»Beim Meister ist ein Hilfekasten.« — »Nein, nein, so schlimm ist es
nicht.« — »Ich habe noch Pflaster in der Tasche«, sagt Schneider. —
Das Blut tropft ins Becken. Ehe sich Jens versieht, ist Schneider mit
einem Streifen Wundpflaster zuriick. Der Geruch alter
Zigarettenkippen steigt in seine Nase. — »Mach ihn trocken«, sagt
Schneider. Jens wischt den Finger an der Hose ab. Schneider
versorgt die Wunde. Es ist Jens unangenehm, dass er seine Hand
langer als notig festhalt. »Mach’s gut«, sagt Schneider plotzlich und



geht. Jens wartet, blickt in den Spiegel, auf dem die Wassertropfen
nach unten rinnen.

In der Halle ist es still und diister. Es ist Feierabend. Jens blickt
sich um. Wo ist der Vater? Er kann doch nicht schon nach Hause
gefahren sein? Von weitem hort Jens eine Tiir zuschlagen. Er geht in
den Gang zum Pausenraum. Hier ist niemand. Dann hort er
Stimmen vom Treppenhaus her. Jens geht den Stimmen nach, reifit
die Tiir auf. »Papa?« Geht weiter. Horcht. Stille. Weiter. Die Treppe
hoch zum Flur mit dem grauen Teppich. Auch hier ist niemand. Die
Glastiir ist verschlossen. Jens springt die Stufen hinunter, lauft in die
Halle zuriick. »Papa?« Niemand. Wahrend er Richtung Ausgang
lauft und dabei nichts als seine eigenen Schritte und seinen Atem
hort, iiberkommt Jens ein ungeheures Gefiihl von Verlassenheit.
Fast wie in Lebenstedt. Er lauft schneller.

Der Vater wartet am Tor, raucht Zigarette, dabei auf und ab
gehend. »Wo warst du, Junge?« — »Drinnen.« — »Drinnen?« — »Ja.«
— Jens umarmt seinen Vater. »Wie war’s?«, fragt der Vater und wirft
die Kippe ins Gras. »Hast du was gegessen? Herr Bode will sich um
die Essensmarken kiimmern.« — »Das macht schon der Wartig.«

Mitten auf dem Weg steht eine Kiste mit Metallschrott. Der Vater
stellt einen FuB darauf, sagt: »Die hat jemand einfach vergessen. Das
ist gefahrlich. Wenn hier wieder ein Lastwagen um die Ecke braust
...« Der Vater biickt sich. Jens will ihm helfen, kann die Kiste aber
nicht anheben. Der Vater drangt ihn zur Seite, schleppt das enorme
Gewicht zwischen den Beinen bis zum Wegrand. »Das kannst du
morgen dem Bode erzahlen«, sagt er. Er wischt mit seinen grofBen,
kraftigen Handen durch das feuchte Gras. Dann biickt er sich
plotzlich noch mal und macht einen Handstand auf der Kiste. Der
Mantel rutscht ihm iiber das Gesicht.

Der Vater streicht seine drahtigen Haare mit beiden Handen nach
hinten. Seine Augen funkeln. »Herr Bode schatzt mich jiinger ein.
Um die vierzig.« Er hebt die Augenbrauen, als wollte er sagen: »Ich
mich auch.«

Auf der anderen StraBenseite sieht Jens ein Stiick Lebenstedt: der
hellgraue Kafer, Baujahr ’65, Kennzeichen >SZ — C 389«. Verrostet.
Mit Beton ausgegossene Hohlraume. Auf dem Dach der



Gepacktrager, auf dem noch vor kurzem Jens’ bescheidener
Hausstand, in drei Koffern verpackt, festgezurrt war. »Vorhin stand
hier ein Mercedes«, sagt der Vater und stiert auf die leere Parkbucht
neben dem Kafer. »Die dachten alle, es ware meiner. Ich habe mich
dagegen gelehnt und selber gedacht, es ist meiner. «

VolkmarstraBe, Tempelhofer Damm. Der Vater fihrt wie ein
Ortskundiger. »Am Vormittag kam der Elektriker. Hat Licht
gemacht. Herr Wameling war auch da.« — »Warst du bei der
Polizei?« — »Musst du selber. Die haben heute keine Sprechstunde.
Aber ich habe die U-Bahn-Karte besorgt. 18 Mark.« — »Danke.« —
»Gilt einen Monat und nur fiir eine bestimmte Strecke. Ich war auch
im Laden. Frau Kaiser hat uns eine Mettwurst geschenkt fiir heute
Abend. Geh doch in den nichsten Tagen mal hin, damit sie dich
kennenlernt.« Der Vater schaltet das Radio ein. Ein Rentner wurde
ermordet in der Nacht zum Sonntag. Nachbarn fanden ihn morgens
blutiiberstromt. Von den Tatern noch keine Spur.

SilbersteinstraBe. Jens’ Orientierungsvermogen ist schlecht,
dennoch erkennt er einiges von heute morgen wieder. Karl-Marx-
StraBe. »>Plaza<, der Supermarkt. Die Briicke. Und die
Braunschweiger, sein neues Zu Hause.

Die Haustiir ist offen. Im Flur griift jemand. Jens kennt den
Mann nicht, aber der scheint den Vater zu kennen. Wahrend Jens im
zweiten Stock vor der Wohnungstiir wartet, hort er den Vater reden
und lachen. Dieses ubertrieben laute Auflachen. Sein ehrliches
Lachen ist aber auch nicht viel leiser. Jens sieht sich um. Uberall
Holz: Holztiiren, Holzstufen, Holzgelander, Fensterrahmen aus
Holz. Der FuBboden auch. Die Tiir ist mindestens zweifiinfzig hoch
und zweigeteilt. Der Schliissel ist dreimal so lang wie ein
Lebenstedter Schliissel.

Jens staunt. Der Vater ist fleiBig gewesen, hat den
BadezimmerfuBboden gewischt und den losen Toilettendeckel mit
Draht festgebunden. AuBerdem weiB er, wie der Elektroherd
funktioniert, ein amerikanisches Gerat, das einem Spielautomaten
ahnelt, mit vielen Schaltern und Drehknopfen. Uber dem Spiilbecken
hangt jetzt ein einfacher Wasserhahn. »War schwierig. Sind



Bleirohre«, sagt der Vater. »Mochte wissen, wie lange hier keiner
gewohnt hat.« — »Wolltest du den Wameling nicht fragen?« — »Er
sagte nur, dass er letztes Jahr mal einen Untermieter hatte. Aber
nicht lange. Die Verkauferin wollte mal einziehen.« — »Welche?« —
»Die von Frau Kaiser. Arbeitet im Laden. Ist so alt wie du.« — »Und
warum ist sie nicht eingezogen?« — »Ich nehme an, die Wohnung
war ihr zu groB. Sie wiirde sich hier fiirchten. «

Mettwurst und Schrippen, Bier und Cola. Jens hat die Kerze
angeziindet, obwohl die Deckenlampe funktioniert. Sie sitzen im
Fernsehzimmer. Der Fernseher ist kaputt. Es ist kalt. Jens zieht sich
die Wolldecke iiber die Schultern. Der Vater trinkt Schnaps, liest in
der >Bz<. Liest laut: »Adieu Sportpalast. Nach 62 Jahren, turbulenten
und traurigen, schonen und schlechten, hie3 es Abschied nehmen.
Fiir ein Stiick Berlin hatte die letzte Stunde geschlagen. In der Nacht
vom Sonnabend zum Sonntag gaben sich in der Potsdamer fast 2000
Gaste bei Erbsensuppe und Bockwurst, Molle und Korn zum letzten
Mal ein Stelldichein ...« Blattert weiter. »Heute kommt >Panoramac.
Mit Merseburger.« Er springt auf, schaltet das Gerat ein, schlagt mit
der Faust einmal kraftig gegen das klobige Gehause, und plotzlich ist
das erste Programm zu sehen. Das zweite auch. Der Vater schaltet
noch einmal um. »Ostzonex, sagt er. Der Bildschirm flackert, als ein
Diisenflugzeug iiber sie hinwegpoltert.

Jens hat Durchfall. Auf der wackligen Toilette sitzend, betrachtet
er ein groBes, schrag an die Wand geklebtes Poster von Mick Jagger,
wahrscheinlich vom Vormieter. FlieBendes Wasser kommt aus einem
vom FuBboden iiber den Badewannenrand gebogenen Bleirohr.
Sobald Jens den Hahn aufdreht, quietscht es wie ein Vogel, ein
Urwaldvogel vielleicht.

Der Vater ist auf dem Sofa eingeschlafen. Jens geht durch den
langen Flur in sein Zimmer, schlieBt ab. Klappt das Sofa aus, spannt
das Laken driiber. Bettdecke und Kissen sind schon bezogen. Er setzt
sich auf die Bettstatt, schaltet die schwarze Lampe ein, die an dem
Tisch klemmt. Der Vater hat sie auf dem Balkon gefunden, in einem
Blumenkasten, auch ein Stromkabel. — Jens legt sich hin, schlieBt die
Augen. Es dauert nur ein paar Minuten, bis sie auf dem Labortisch
steht und aus der Dachluke schaut. Bis sie von seinem Periskop



