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Für Elisabeth



Wir haben immer geschwiegen. Das Schweigen war stark. Es war wie

der Teppich, auf dem ich meine ersten Schritte tat. Die Wand, die

mich später von den Anderen trennte. Das Meer, in dem ich mich

irgendwann verlor. Ich glaube nicht, dass einer von uns das

Schweigen bemerkte, sich bewusst war, dass uns die Worte

fehlten, wofür auch immer. Es gab keinen besonderen Grund für

die Schweigsamkeit. Vielleicht lag es daran, dass keiner gelernt

hatte zu reden. Worte für Gefühle zu suchen. Ihnen Ausdruck zu

verleihen. Wir wussten ja um sie, das reichte. Da wir alle

schwiegen, fiel es keinem auf, dass mit einem Mal auch die Fragen

verschwanden. Vielleicht waren wir eine ganz normale Familie.

Wir haben uns geliebt. Meine Schwester meinen Vater, mein

Vater meine Mutter, meine Mutter meine Großmutter, meine

Großmutter mich. Meine Großmutter liebte von ganzem Herzen,

still, mit der Kraft eines Baumes, der seine Arme über mich

breitete, wenn es nötig war. Manchmal brach sie ihr Schweigen,

schob mir einen Satz unter, eine Hilfestellung, wenn ich ins

Wanken kam. Immer mit der Ruhe war so ein Satz, alles halb so

schlimm war der andere. Sie wusste, wovon sie sprach. Vier

Kinder in sieben Jahren, eines davon hat es nicht überlebt. Die

zwei Weltkriege hatten ihr den Vater, dann den ersten Mann

genommen. Der zweite, mein Großvater, auch kein Mann des

Worts, schlug zu. Sie konnte gut ertragen. Das war ihre

herausragendste Eigenschaft.



Der Friedhof lag in der Nähe der Autobahnausfahrt. Ein

Allerweltsfriedhof von unbestimmtem Alter und überschaubarer

Größe. Eine gepflegte Hecke versperrte den Blick auf die

Schnellstraße. Man fühlte sich gut abgeschirmt, wenn nicht das

stete Rauschen des Verkehrs gewesen wäre. Die Kapelle befand

sich gleich neben dem Eingang. Schlicht, fast pragmatisch sah sie

aus, nicht zu groß oder zu klein, mit ein paar farbigen Fenstern in

Anlehnung an die Alten, aber nicht zu aufwendig, ausreichend

abstrakt im Muster, unauffällig. Der Kiesweg sauber, kein welkes

Laub, keine flachgetretenen Zigarettenstummel. Ich hatte

plötzlich Lust zu rauchen. Das war das stärkste Gefühl, an das ich

mich in diesem Augenblick erinnern konnte. Rauchen. Das

unausweichliche Bedürfnis danach.

Meine Tante hatte mich gleich am Eingang abgefangen. Ich war

noch müde. Das störte sie nicht. Ganz die Großmutter, sagte sie.

Wie die Oma sähe ich aus. Vor allem, wenn ich lachte. Nein,

wirklich, welche Ähnlichkeit! Die hohe Stirn, ja sogar der

Haaransatz, die Farbe des Haars, dunkelbraun, fast schwarz und

lang, wie das der Oma früher, dickes Haar mit leichten Wellen,

schön habe das ausgesehen, sagte sie, alle hätten die Oma um ihr

Haar beneidet, da sei es ein Glück, dass ich, sagte sie und nannte

mich Die Kleine – dass die Kleine das Haar geerbt habe, nur nicht

schneiden, sagte sie. Ich solle froh sein. Über das Haar. Das stehe

mir gut, so lang, nur im Gesicht sei ich etwas schmal. Ob ich auch

genug äße? Die Oma sei ja früher eine ansehnliche Frau gewesen,

vor dem Krieg. Die Oma. Ganz wie die Kleine. Schön.

Dann weinte meine Tante. Die Sonne schien ihr aufs Gesicht.

Die Tränen zogen eine Spur auf der gepuderten Haut. Auf der

Stirn stand der Schweiß. Schwarz, sagte sie schniefend, sei

schlimm in der Hitze. Schlimm. Dann öffnete sie ihre Handtasche,

fuhr mit der Hand hinein; zielsicher holte sie ein Taschentuch

heraus, weiß mit Spitze, drückte es sich auf die Augen, ihr Mund

lächelte. Die Augen waren ungeschminkt. Kein Lippenstift. Sonst

legte meine Tante viel Wert darauf, geschminkt aus dem Haus zu

gehen. Heute nur Puder. Und das Haar frisiert. Sie steckte das

Tuch zurück, sah mich an, lächelte wieder. Das, dachte ich, tut sie



meinetwillen, nicht, weil ihr danach zumute war. Wenn es nach

ihr gegangen wäre, hätte sie mit dem Weinen nicht aufgehört.

Dann umarmte sie mich. Sie war jetzt einen Kopf kleiner als

ich, und ihr toupiertes Haar kitzelte mein Kinn. Der ganze Kopf

roch nach Taft, ein Duft, mit dem mir auf einmal ein Haufen

Kindheit ins Herz fuhr. Meine Tante drückte noch einmal zu. Sie

drückte, als könnte sie nicht glauben, dass sie jetzt unter meinen

Armen zufassen musste und nicht darüber. Dass ich in der

Abwesenheit gewachsen sein könnte, war ihr fremd. Die Kleine,

das sollte doch nicht aufhören. Nicht an einem solchen Tag.

Endlich ließ sie mich los. Ich mochte meine Tante, obwohl ich

nie genau wusste, warum. Ihr Mund war schmal, die Lippen

farblos, wenn sie ihnen nicht mit einem satten Rot zu ihrem

typischen Farbton verholfen hätte. Die Farbe stand ihr nicht, sie

ließ den Mund noch kleiner wirken. Das sagte ihr niemand, aber

dumm war meine Tante nicht, sie merkte es wohl. Dieses Rot war

nun mal ihre Lieblingsfarbe. Ohne das Rot wirkte ihr Mund

verloren. Man sah ihn fast nicht. Es schien, als hätte auch meine

Tante ihren Mund vergessen, obwohl der Gedanke absurd war, da

sie ihn ja zum Reden benutzte. Ich wusste nicht, wann ich ihre

Lippen das letzte Mal ohne Farbe gesehen hatte. Sie küsste mich

eigentlich immer. Immer hatte ich nach unseren Begegnungen

rote Flecken im Gesicht. Heute hatte sie mich noch nicht geküsst.

Was soll ich sagen? Das Wetter war schön. Unverschämt schön.

An dem Tag, an dem meine Tante mein Haar bewunderte, brach

der Frühling aus. Es war Anfang März, die Erde noch getränkt

vom Schmelzwasser. Der Winter steckte einem noch in den

Knochen. Nur vereinzelt gaben Vögel das Signal, dass es an der

Zeit sei, sich zu paaren. Ich hatte elende Kopfschmerzen. Die

Nacht zuvor hatte ich nicht geschlafen. Auch während der

Zugfahrt nach Mannheim hatte ich kein Auge zugetan. Stattdessen

die Zeit totgeschlagen. Und Zeitung gelesen. Über zwanzig Grad

hatte man uns angekündigt. Das rote Leuchten auf der

Wetterkarte hatte etwas Bedrohliches. Der Meteorologe, der sich

noch am Vorabend im Fernsehen über den rasanten

Temperaturanstieg ereifert hatte, hatte Recht behalten. In dieser

Hitze also würde sie beerdigt werden.



Meine Tante wischte sich den Schweiß von der Stirn. Unter

dem Puder war ihre Haut rosig, ein wenig wie bei einem Kind, und

ich dachte, dass es an den Pfunden lag. Je älter sie wurde, desto

dicker wurde sie. Nur der feuchte Glanz in ihren Augen blieb

unverändert, ein aufrichtiges Strahlen, für das ich sie immer

bewundert habe. Meine Tante tupfte sich wieder die Stirn trocken.

Gut, sagte sie, dass ich gekommen sei, sie hätten ja schnell

handeln müssen bei diesem Wetter. Schlimm wäre das. Die Oma

sollte nicht in einem Kühlfach liegen. Darum hätten sie

beschlossen, gleich den Samstag zu nehmen. Da hatten alle frei.

Das waren immerhin zwei Tage Zeit für die Auswärtigen, um

anzureisen.

So. Die Oma war tot. Gestorben mit über achtzig. Da rechnet

man schon mal mit dem Tod, zumal sie gegen Ende wohl nicht

mehr wollte, sagte meine Tante. Sie weinte wieder, immerhin sei

sie ja ihre Mutter gewesen, da falle der Abschied schwer, egal, ob

es nun an der Zeit gewesen sei oder nicht. Vielleicht sei es besser

so. Sie war ja krank. Früher oder später hätte man sie sowieso in

ein Heim geben müssen. Allein, nein, allein hätte sie nicht mehr

lang in der Wohnung bleiben können. Wer weiß, was dann alles

passiert wäre. Immerhin sei ihr das Heim erspart geblieben. Ins

Heim hätten sie keine zehn Pferde gebracht. Und teuer!

Unbezahlbar wäre das gewesen. Die Kinder müssten ja dafür

aufkommen, wenn der Betroffene es nicht selber zahlen könnte.

Also hätten sie zahlen müssen! Wer weiß wie lang? Und glücklich

wäre sie da nie geworden im Heim, Gott sei Dank, nein. Dann riss

der Gesprächsfaden ab.

Meine Tante war die Einzige in der Familie, die gerne sprach.

Ungewöhnlich für uns alle, sprach sie noch dazu sehr schnell, als

hätte sie Sorge, alle ihre Sätze in der Zeit unterzubringen, die man

ihr zuhörte. Denn Zuhören war ähnlich wie Reden sehr, sehr

anstrengend.

Es war nicht meine erste Beerdigung. Wir hatten bereits

meinen Großvater zu Grabe getragen. Damals ging es noch darum,

Trauer zu üben. Zu lernen, dass es in unserer aufgeschwemmten

Harmonie noch etwas Anderes gab, das Ende nämlich. Das Jahr

seines Todes fiel mit dem GAU in Tschernobyl zusammen. Ich war

mitten in der Pubertät. Ich litt, aber ich fühlte mich auch bestätigt



in meiner Vorahnung, dass die Welt außerhalb nicht viel Gutes zu

bieten hatte. Sein Tod war die Ausrede, die ich für mein

Selbstmitleid brauchte.

Meine Tante strich mir mit einem Lächeln übers Gesicht.

Mager, sagte sie, sei ich geworden. Ob ich zuviel arbeite? Und der

Freund? Wann ich denn heirate? Und Kinder? Sie sah an mir

herab. Mir war, als lächelte sie jetzt weniger. Das wisse ich noch

nicht? Heutzutage sei das wohl so. Trotzdem. Ich solle ihr

rechtzeitig Bescheid geben, damit sie auch zu meiner Hochzeit

kommen könne. Man sei ja nicht mehr so flexibel im Alter. Da

brauche man für alles mehr Zeit, also rechtzeitig bitte, ja?

Ich entdeckte meine Mutter in einiger Entfernung. Sie hatte

sich aus einer Gruppe schwarzer Anzüge gelöst und blickte jetzt

geradewegs zu uns herüber. Es schien, als wolle sie winken und

habe sich dann eines anderen besonnen. Ihr Arm sank wie leblos

zurück. Sie bemühte sich um ein Lächeln. Doch kam sie nicht zu

uns. Meine Tante, ihre kleine Schwester, strengte sie an. Wir

hatten uns eine ganze Weile nicht mehr gesehen. Wenig

telefoniert. Plötzlich war sie grau geworden, was mich aber nicht

weiter erschreckte. Ich glaube, ich habe mir meine Mutter

eigentlich immer grau und älter vorgestellt, als sie je war, das

passte zu ihr und ihrer Art. Den stets fließenden Bewegungen, der

Bedachtsamkeit, mit der sie sich der wenigen Worte annahm. Was

willst du essen? Bist du müde? Hast du schon Hausaufgaben

gemacht? Gute Nacht, mein Schatz.

Der Kies knirschte, als ich mich bei meiner Tante entschuldigte

und zu meiner Mutter und den anderen, mit denen ich verwandt

war, hinüberging. Obwohl es nur ein paar Meter waren, schien

mir der Weg dorthin ewig lang zu sein, ein wenig wie in Wachs

gegossen, das nun langsam schmolz. Ebenso langsam bogen sich

auf einmal die Hälse zu mir um. Die schwarzen Rücken streckten

sich, bekamen ein Gesicht.

Das hagere Gesicht meines Onkels, der noch dazu Ernst hieß,

Ernst wie der Anlass, Ernst, der Mann meiner aufgeregten Tante.

Ernst sah meist schlecht aus, auch heute würde ihm kein Lächeln

über die Lippen kommen, er wirkte noch schmaler als sonst.

Neben ihm Onkel Paul, der Bruder meines Vaters.



Paul galt als der Intellektuelle der Familie, was weniger eine

Auszeichnung als eine Warnung war, denn er war Psychologe.

Einer, der viele Fragen stellte und eigentlich nur in Fragen sprach.

Wohl auch deshalb stand er nicht direkt in den Kreis

eingebunden, sondern mit einem guten halben Meter

Sicherheitsabstand. Er lächelte aufmunternd.

Dann war da noch ein Onkel zweiten Grades, einer, den man

nur auf Beerdigungen traf. Er war mittlerweile der Älteste und

man meinte, er käme nur, um sich zu vergewissern, dass er noch

lebte.

Aus seinem Schatten schälte sich der Jüngste der Gruppe, mein

Cousin. Es war Jahre her, dass wir uns gesehen hatten, dennoch

durchzuckte es mich. Er trug eine graue Anzugjacke und Krawatte,

die ihm mit Sicherheit meine Tante aufgedrängt hatte. Er lächelte

nicht, verzog auch keine Miene, als er mich sah. Aber ich wusste,

dass seine Handflächen feucht sein würden. Neben ihm, wie ein

abgebrochener Engel, meine Mutter.

Noch im Gehen dachte ich, dass ich besser umkehren sollte.

Mein Gepäck, das wenige, das ich aus Berlin mitgebracht hatte,

war noch am Bahnhof im Schließfach, es war Mittag, und um

diese Zeit fuhr stündlich ein Zug. Weg hier. Nur weg. Onkel Paul

winkte. Hast du den weiten Weg hierher gefunden, rief er herüber.

Sein Lachen wirkte überdreht. Wahrscheinlich hatte man ihn mit

Schweigsamkeit ausgedörrt. Die Freude trieb ihm die Röte ins

Gesicht. Onkel Ernst warf ihm einen bösen Blick zu. Als Paul es

bemerkte, klopfte er ihm so kräftig auf die Schulter, dass Ernst

kurzzeitig die Fassung verlor. Schnell wich er einen Schritt zur

Seite.

Die ganze Gruppe kam in Bewegung. Mein Cousin drehte sich

weg. Ging einfach. Meine Mutter machte einen Schritt auf mich

zu. In ihren Armen dachte ich an das Bild, das sich eben in

meinem Kopf gelöst hatte wie ein Dominostein – das lief und lief

mir durch den Kopf, nur wohin es lief und dass sich mit ihm noch

andere Bilder gelöst hatten, ahnte in diesem Augenblick niemand.

Meine Mutter schluchzte leise. Es war mehr ein Wimmern. Ein

hoher Ton, der sich verselbständigt hatte, ich war mir nicht sicher,

ob meine Mutter wusste, dass sie weint. Wir hätten uns ewig so in

den Armen liegen können, wenn die Hitze nicht gewesen wäre.



Die Sonne brannte mir auf den Rücken. Mein Hals war nass von

Schweiß und Tränen. Vorsichtig, doch mit Nachdruck schob ich

meine Mutter weg. Ich dachte, dass das für den Moment reiche,

wir hätten ja noch genug Gelegenheit, weiter zu weinen. Den

ganzen Tag über. Bei Beerdigungen redet man sowieso nicht viel.

Und über Gefühle würden wir wohl kaum sprechen. Man sah es

einander an. Man wusste, dass alle die Oma geliebt hatten. Dass

ein Abschied immer schwer war. Was gab es auch groß zu sagen

am Ende. Der Pfarrer sollte das übernehmen. Der fand bestimmt

die richtigen Worte, ein Bild aus der Bibel, Lieder, die man singen

konnte. Hoffnungsschimmer. Vielleicht ein Gebet.

Ich hatte noch immer nicht geraucht. Meine Tante hatte sich

inzwischen zu uns gesellt. Sie zupfte am Anzug meines Onkels

herum, was er über sich ergehen ließ, jedoch nicht ohne ihr

zuzuflüstern, dass es jetzt gut sei. Meine Mutter öffnete ihre

Handtasche. Zwischen allen möglichen Papieren, einem Bündel,

von dem ich wusste, dass es aus ihr wichtigen Briefen und Fotos

bestand, begann sie nach etwas zu suchen, mit zittrigen Fingern,

so dass ihr leise ein Fluch entfuhr. Mist! Ich musste lächeln.

Meine Mutter sah es nicht. Nur meine Tante schien zu verstehen

und hielt ihr eines ihrer gebügelten Taschentücher hin. Zögerlich,

fast mürrisch nahm es meine Mutter entgegen. Nie im Leben hätte

sie ihr gesagt, nie das Missverständnis aus der Welt geräumt, dass

sie nach einer Zigarette gesucht hatte. Schon lange hatte sie damit

aufgehört. Von den Rückfällen wusste nur ich.

Man brachte jetzt die Kränze. Meine Tante sagte völlig

belanglos, vielleicht auch nur, um etwas zu sagen und nicht mehr

der Stille ausgeliefert zu sein: Da sind sie ja! Als hätte sie die

ganze Zeit darauf gewartet. Trauerbekundungen in Grün,

Schärpen, auf denen man die Namen der Trauernden lesen

konnte, auch derer, die nicht gekommen waren.

Wo waren eigentlich mein Vater, meine Schwester? Meine

Mutter schüttelte den Kopf, als ich sie fragte. Mein Vater, sagte

sie, sei sich noch ein bisschen die Beine vertreten. Wir hätten ja

noch Zeit bis zur Messe, fügte sie entschuldigend hinzu. Es schien

ihr unangenehm zu sein, dass die Anderen zuhörten, vor allem

meine Tante, die sich auch prompt einmischte. Er hätte sich ja



auch mal um was kümmern können. Die Kränze zum Beispiel.

Und um die Kleine, sagte sie spitz.

Meine Mutter kniff den Mund zusammen, sie wollte keinen

Streit. Mit ihrer Schwester, sagte sie für gewöhnlich, sei eben nicht

zu reden. Darum wartete sie, bis meine Tante sich den Kränzen

zuwandte. Also würde sie sich halt wieder selbst kümmern

müssen, sagte sie im Gehen, knirschend wie der Kies unter ihren

Schuhen.

Meine Schwester hatte sich mit Fieber entschuldigt, ein

Grippeanfall. Laut meiner Mutter bei diesen

Temperaturschwankungen auch kein Wunder. Da würde man

schnell krank. Und anstecken wolle meine Schwester uns auch

nicht, was rücksichtsvoll von ihr sei. Wieder weinte sie. Auch die

Rücksichtnahme ihrer älteren Tochter gegenüber kostete Kraft.

Vielleicht würde Michi ja noch aus München nachkommen,

immerhin habe sie das angedeutet. Sie wolle abwarten, ob das

Fieber falle. Bei dieser Hitze, sagte sie und wischte die Tränen

beiseite, wohl eher unwahrscheinlich. Aber da stecke man ja nicht

drin.

Mein Cousin stand an die Mauer der Kapelle gelehnt, das

Gesicht so geneigt, dass der Schatten seine Augen verdeckte.

Dennoch spürte ich, dass er zu uns herübersah. Er rauchte. Sonst

aber bewegte er sich nicht. Nur der obere Teil des Rückens

berührte die Steine. Den Körper wie ein Bogen gespannt,

durchbohrten mich seine Blicke. Ich rührte mich nicht.

Je länger wir warteten, desto aufgescheuchter lief meine Tante

herum. Ihre schnellen Schritte mischten sich mit dem Rauschen

des Verkehrs. Nur manchmal hielt sie inne und ihre Stimme

drehte auf. Waren denn inzwischen alle da? Und wo war

überhaupt der Pfarrer? Der Organist? Wussten alle, wo sie sitzen

würden? Meinen Vater erwähnte sie nicht mehr.

Mein Wunsch schien meine Mutter nicht zu wundern.

Vielleicht hatte sie darauf gewartet. Von selbst hätte sie nicht

gefragt. Ja, sie läge noch offen da und ich solle mich ruhig von ihr

verabschieden. Nur wolle sie nicht mehr mitgehen. Sie weinte

nicht mehr. In ihren Augen zog sich etwas zusammen. Ich dachte,

vielleicht ist das die Angst. Auch meine Mutter glaubte an

Ähnlichkeit.



Ich ging allein. Mein Cousin rauchte die zweite Zigarette. Als

ich an ihm vorbeiging, nahm er gerade einen Zug. Den Rauch hielt

er zurück, bis ich in der Kapelle war. Ich hörte ein leises Husten.

Drinnen war es kühl. Das Licht brach sich in den Scheiben,

verstreute seine Stücke über den Boden. Es war schön. Gelb und

blau. Wenn man es mischt, ergibt das Hoffnung. Nebenan in der

Sakristei dann der Sarg. Man hatte ihr das Haar zurückgebunden.

Meine Oma trug sonst immer einen Knoten. Auch nach dem

ersten Schlaganfall hatte sie stets darauf bestanden. Selbst wenn

es sie eine Stunde gekostet hatte, bis er saß. Zurückgebunden. Die

Spitzen waren dünn und brüchig. Man hatte noch versucht, ihnen

durch einen leichten Dreh etwas Form zu geben. Unbeholfen, da

trauernd, hatte sich bestimmt meine Tante daran versucht. Auch

das Kleid war das Lieblingskleid von ihr. Meine Oma hatte es von

ihr geschenkt bekommen. Der Mund. Geschlossen. Ihn hatte man

nicht hochbinden müssen. Immerhin, dachte ich und sah etwas,

das wohl der Grund der Angst in Mamas Augen gewesen war. Ja,

ich sah es. Meine Großmutter lächelte.

Ich saß bereits, als sie kamen. Das Licht fiel jetzt steil durch das

Fenster zum Altar, die Blumengestecke leuchteten. Jemand,

wahrscheinlich meine Tante, hatte Lilien gewählt, deren schwerer

Duft sich bis in die letzte Reihe verteilte, wo ich Platz genommen

hatte. Die Stille in der Kapelle hatte etwas Feierliches. Nur

draußen schabten Schritte im Kies, zunehmend lauter, und ich

dachte, dass sie sich sammelten. Dann drangen Stimmen herein.

Es war wie ein Murmeln, das dichter und lauter wurde, ein

bisschen wie Wasser, wenn es steigt.

Als Erste kam meine Tante und stellte sich an den Eingang, von

dort aus konnte sie am besten dirigieren, den Verwandten

zuflüstern, wo sie sich hinsetzen sollten. Als sie mich da sitzen

sah, machte sie mir ein aufgeregtes Zeichen und deutete Richtung

Altar. Nein, nein, die zweite Reihe, hörte ich sie sagen, sie

bemühte sich, nicht zu laut zu werden. Ich stand auf und ging den

Gang entlang nach vorn, auf den Sarg zu, den zwei Helfer noch

rechtzeitig in Position gerollt hatten, zwischen die

Blumengestecke. Man sah ihn kaum unter den weißen Blüten.

Auch den Deckel hatte man geschmückt. Weiß, wohin ich sah. Der

Duft der Lilien verschlug mir den Atem.


