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Fuir Elisabeth



Wir haben immer geschwiegen. Das Schweigen war stark. Es war wie
der Teppich, auf dem ich meine ersten Schritte tat. Die Wand, die
mich spater von den Anderen trennte. Das Meer, in dem ich mich
irgendwann verlor. Ich glaube nicht, dass einer von uns das
Schweigen bemerkte, sich bewusst war, dass uns die Worte
fehlten, wofiir auch immer. Es gab keinen besonderen Grund fiir
die Schweigsamkeit. Vielleicht lag es daran, dass keiner gelernt
hatte zu reden. Worte fiir Gefiihle zu suchen. IThnen Ausdruck zu
verleihen. Wir wussten ja um sie, das reichte. Da wir alle
schwiegen, fiel es keinem auf, dass mit einem Mal auch die Fragen
verschwanden. Vielleicht waren wir eine ganz normale Familie.

Wir haben uns geliebt. Meine Schwester meinen Vater, mein
Vater meine Mutter, meine Mutter meine GroBmutter, meine
GroBmutter mich. Meine GroBmutter liebte von ganzem Herzen,
still, mit der Kraft eines Baumes, der seine Arme iiber mich
breitete, wenn es notig war. Manchmal brach sie ihr Schweigen,
schob mir einen Satz unter, eine Hilfestellung, wenn ich ins
Wanken kam. Immer mit der Ruhe war so ein Satz, alles halb so
schlimm war der andere. Sie wusste, wovon sie sprach. Vier
Kinder in sieben Jahren, eines davon hat es nicht iiberlebt. Die
zwei Weltkriege hatten ihr den Vater, dann den ersten Mann
genommen. Der zweite, mein GroBvater, auch kein Mann des
Worts, schlug zu. Sie konnte gut ertragen. Das war ihre
herausragendste Eigenschaft.



Der Friedhof lag in der Nahe der Autobahnausfahrt. Ein
Allerweltsfriedhof von unbestimmtem Alter und iiberschaubarer
GroBe. Eine gepflegte Hecke versperrte den Blick auf die
SchnellstraBe. Man fiihlte sich gut abgeschirmt, wenn nicht das
stete Rauschen des Verkehrs gewesen ware. Die Kapelle befand
sich gleich neben dem Eingang. Schlicht, fast pragmatisch sah sie
aus, nicht zu groB oder zu klein, mit ein paar farbigen Fenstern in
Anlehnung an die Alten, aber nicht zu aufwendig, ausreichend
abstrakt im Muster, unauffallig. Der Kiesweg sauber, kein welkes
Laub, keine flachgetretenen Zigarettenstummel. Ich hatte
plotzlich Lust zu rauchen. Das war das starkste Gefiihl, an das ich
mich in diesem Augenblick erinnern konnte. Rauchen. Das
unausweichliche Bediirfnis danach.

Meine Tante hatte mich gleich am Eingang abgefangen. Ich war
noch miide. Das storte sie nicht. Ganz die GroBmutter, sagte sie.
Wie die Oma sahe ich aus. Vor allem, wenn ich lachte. Nein,
wirklich, welche Ahnlichkeit! Die hohe Stirn, ja sogar der
Haaransatz, die Farbe des Haars, dunkelbraun, fast schwarz und
lang, wie das der Oma friiher, dickes Haar mit leichten Wellen,
schon habe das ausgesehen, sagte sie, alle hatten die Oma um ihr
Haar beneidet, da sei es ein Gliick, dass ich, sagte sie und nannte
mich Die Kleine — dass die Kleine das Haar geerbt habe, nur nicht
schneiden, sagte sie. Ich solle froh sein. Uber das Haar. Das stehe
mir gut, so lang, nur im Gesicht sei ich etwas schmal. Ob ich auch
genug aBe? Die Oma sei ja frither eine ansehnliche Frau gewesen,
vor dem Krieg. Die Oma. Ganz wie die Kleine. Schon.

Dann weinte meine Tante. Die Sonne schien ihr aufs Gesicht.
Die Tranen zogen eine Spur auf der gepuderten Haut. Auf der
Stirn stand der SchweiB. Schwarz, sagte sie schniefend, sei
schlimm in der Hitze. Schlimm. Dann offnete sie ihre Handtasche,
fuhr mit der Hand hinein; zielsicher holte sie ein Taschentuch
heraus, wei3 mit Spitze, driickte es sich auf die Augen, ihr Mund
lachelte. Die Augen waren ungeschminkt. Kein Lippenstift. Sonst
legte meine Tante viel Wert darauf, geschminkt aus dem Haus zu
gehen. Heute nur Puder. Und das Haar frisiert. Sie steckte das
Tuch zuriick, sah mich an, lachelte wieder. Das, dachte ich, tut sie



meinetwillen, nicht, weil ihr danach zumute war. Wenn es nach
ihr gegangen ware, hatte sie mit dem Weinen nicht aufgehort.

Dann umarmte sie mich. Sie war jetzt einen Kopf kleiner als
ich, und ihr toupiertes Haar kitzelte mein Kinn. Der ganze Kopf
roch nach Taft, ein Duft, mit dem mir auf einmal ein Haufen
Kindheit ins Herz fuhr. Meine Tante driickte noch einmal zu. Sie
driickte, als konnte sie nicht glauben, dass sie jetzt unter meinen
Armen zufassen musste und nicht dariiber. Dass ich in der
Abwesenheit gewachsen sein konnte, war ihr fremd. Die Kleine,
das sollte doch nicht aufhoren. Nicht an einem solchen Tag.

Endlich lieB sie mich los. Ich mochte meine Tante, obwohl ich
nie genau wusste, warum. Thr Mund war schmal, die Lippen
farblos, wenn sie ihnen nicht mit einem satten Rot zu ihrem
typischen Farbton verholfen hatte. Die Farbe stand ihr nicht, sie
lieB den Mund noch Kkleiner wirken. Das sagte ihr niemand, aber
dumm war meine Tante nicht, sie merkte es wohl. Dieses Rot war
nun mal ihre Lieblingsfarbe. Ohne das Rot wirkte ihr Mund
verloren. Man sah ihn fast nicht. Es schien, als hatte auch meine
Tante ihren Mund vergessen, obwohl der Gedanke absurd war, da
sie ihn ja zum Reden benutzte. Ich wusste nicht, wann ich ihre
Lippen das letzte Mal ohne Farbe gesehen hatte. Sie kiisste mich
eigentlich immer. Immer hatte ich nach unseren Begegnungen
rote Flecken im Gesicht. Heute hatte sie mich noch nicht gekiisst.

Was soll ich sagen? Das Wetter war schon. Unverschamt schon.
An dem Tag, an dem meine Tante mein Haar bewunderte, brach
der Friihling aus. Es war Anfang Marz, die Erde noch getrankt
vom Schmelzwasser. Der Winter steckte einem noch in den
Knochen. Nur vereinzelt gaben Vogel das Signal, dass es an der
Zeit sei, sich zu paaren. Ich hatte elende Kopfschmerzen. Die
Nacht zuvor hatte ich nicht geschlafen. Auch wahrend der
Zugfahrt nach Mannheim hatte ich kein Auge zugetan. Stattdessen
die Zeit totgeschlagen. Und Zeitung gelesen. Uber zwanzig Grad
hatte man uns angekiindigt. Das rote Leuchten auf der
Wetterkarte hatte etwas Bedrohliches. Der Meteorologe, der sich
noch am Vorabend im Fernsehen iiber den rasanten
Temperaturanstieg ereifert hatte, hatte Recht behalten. In dieser
Hitze also wiirde sie beerdigt werden.



Meine Tante wischte sich den Schwei von der Stirn. Unter
dem Puder war ihre Haut rosig, ein wenig wie bei einem Kind, und
ich dachte, dass es an den Pfunden lag. Je ilter sie wurde, desto
dicker wurde sie. Nur der feuchte Glanz in ihren Augen blieb
unverandert, ein aufrichtiges Strahlen, fiir das ich sie immer
bewundert habe. Meine Tante tupfte sich wieder die Stirn trocken.
Gut, sagte sie, dass ich gekommen sei, sie hatten ja schnell
handeln miissen bei diesem Wetter. Schlimm ware das. Die Oma
sollte nicht in einem Kiihlfach liegen. Darum hatten sie
beschlossen, gleich den Samstag zu nehmen. Da hatten alle frei.
Das waren immerhin zwei Tage Zeit fiir die Auswartigen, um
anzureisen.

So. Die Oma war tot. Gestorben mit iiber achtzig. Da rechnet
man schon mal mit dem Tod, zumal sie gegen Ende wohl nicht
mehr wollte, sagte meine Tante. Sie weinte wieder, immerhin sei
sie ja ihre Mutter gewesen, da falle der Abschied schwer, egal, ob
es nun an der Zeit gewesen sei oder nicht. Vielleicht sei es besser
so. Sie war ja krank. Frither oder spater hatte man sie sowieso in
ein Heim geben miissen. Allein, nein, allein hatte sie nicht mehr
lang in der Wohnung bleiben konnen. Wer weil3, was dann alles
passiert ware. Immerhin sei ihr das Heim erspart geblieben. Ins
Heim hatten sie keine zehn Pferde gebracht. Und teuer!
Unbezahlbar ware das gewesen. Die Kinder miissten ja dafir
aufkommen, wenn der Betroffene es nicht selber zahlen konnte.
Also hatten sie zahlen miissen! Wer weil3 wie lang? Und gliicklich
ware sie da nie geworden im Heim, Gott sei Dank, nein. Dann riss
der Gesprachsfaden ab.

Meine Tante war die Einzige in der Familie, die gerne sprach.
Ungewohnlich fiir uns alle, sprach sie noch dazu sehr schnell, als
hatte sie Sorge, alle ihre Sitze in der Zeit unterzubringen, die man
ihr zuhorte. Denn Zuhoren war ahnlich wie Reden sehr, sehr
anstrengend.

Es war nicht meine erste Beerdigung. Wir hatten bereits
meinen GroBvater zu Grabe getragen. Damals ging es noch darum,
Trauer zu iiben. Zu lernen, dass es in unserer aufgeschwemmten
Harmonie noch etwas Anderes gab, das Ende namlich. Das Jahr
seines Todes fiel mit dem GAU in Tschernobyl zusammen. Ich war
mitten in der Pubertat. Ich litt, aber ich fiihlte mich auch bestatigt



in meiner Vorahnung, dass die Welt auB3erhalb nicht viel Gutes zu
bieten hatte. Sein Tod war die Ausrede, die ich fiir mein
Selbstmitleid brauchte.

Meine Tante strich mir mit einem Lacheln iibers Gesicht.
Mager, sagte sie, sei ich geworden. Ob ich zuviel arbeite? Und der
Freund? Wann ich denn heirate? Und Kinder? Sie sah an mir
herab. Mir war, als lachelte sie jetzt weniger. Das wisse ich noch
nicht? Heutzutage sei das wohl so. Trotzdem. Ich solle ihr
rechtzeitig Bescheid geben, damit sie auch zu meiner Hochzeit
kommen konne. Man sei ja nicht mehr so flexibel im Alter. Da
brauche man fiir alles mehr Zeit, also rechtzeitig bitte, ja?

Ich entdeckte meine Mutter in einiger Entfernung. Sie hatte
sich aus einer Gruppe schwarzer Anziige gelost und blickte jetzt
geradewegs zu uns heriiber. Es schien, als wolle sie winken und
habe sich dann eines anderen besonnen. Ihr Arm sank wie leblos
zuriick. Sie bemiihte sich um ein Lacheln. Doch kam sie nicht zu
uns. Meine Tante, ihre kleine Schwester, strengte sie an. Wir
hatten uns eine ganze Weile nicht mehr gesehen. Wenig
telefoniert. Plotzlich war sie grau geworden, was mich aber nicht
weiter erschreckte. Ich glaube, ich habe mir meine Mutter
eigentlich immer grau und alter vorgestellt, als sie je war, das
passte zu ihr und ihrer Art. Den stets flieBenden Bewegungen, der
Bedachtsamkeit, mit der sie sich der wenigen Worte annahm. Was
willst du essen? Bist du miide? Hast du schon Hausaufgaben
gemacht? Gute Nacht, mein Schatz.

Der Kies knirschte, als ich mich bei meiner Tante entschuldigte
und zu meiner Mutter und den anderen, mit denen ich verwandt
war, hiniiberging. Obwohl es nur ein paar Meter waren, schien
mir der Weg dorthin ewig lang zu sein, ein wenig wie in Wachs
gegossen, das nun langsam schmolz. Ebenso langsam bogen sich
auf einmal die Halse zu mir um. Die schwarzen Riicken streckten
sich, bekamen ein Gesicht.

Das hagere Gesicht meines Onkels, der noch dazu Ernst hieB,
Ernst wie der Anlass, Ernst, der Mann meiner aufgeregten Tante.
Ernst sah meist schlecht aus, auch heute wiirde ihm kein Lacheln
tiber die Lippen kommen, er wirkte noch schmaler als sonst.
Neben ihm Onkel Paul, der Bruder meines Vaters.



Paul galt als der Intellektuelle der Familie, was weniger eine
Auszeichnung als eine Warnung war, denn er war Psychologe.
Einer, der viele Fragen stellte und eigentlich nur in Fragen sprach.
Wohl auch deshalb stand er nicht direkt in den Kreis
eingebunden, sondern mit einem guten halben Meter
Sicherheitsabstand. Er lachelte aufmunternd.

Dann war da noch ein Onkel zweiten Grades, einer, den man
nur auf Beerdigungen traf. Er war mittlerweile der Alteste und
man meinte, er kime nur, um sich zu vergewissern, dass er noch
lebte.

Aus seinem Schatten schilte sich der Jiingste der Gruppe, mein
Cousin. Es war Jahre her, dass wir uns gesehen hatten, dennoch
durchzuckte es mich. Er trug eine graue Anzugjacke und Krawatte,
die ihm mit Sicherheit meine Tante aufgedrangt hatte. Er lachelte
nicht, verzog auch keine Miene, als er mich sah. Aber ich wusste,
dass seine Handflachen feucht sein wiirden. Neben ihm, wie ein
abgebrochener Engel, meine Mutter.

Noch im Gehen dachte ich, dass ich besser umkehren sollte.
Mein Gepack, das wenige, das ich aus Berlin mitgebracht hatte,
war noch am Bahnhof im Schlieffach, es war Mittag, und um
diese Zeit fuhr stiindlich ein Zug. Weg hier. Nur weg. Onkel Paul
winkte. Hast du den weiten Weg hierher gefunden, rief er hertiber.
Sein Lachen wirkte iberdreht. Wahrscheinlich hatte man ihn mit
Schweigsamkeit ausgedorrt. Die Freude trieb ihm die Rote ins
Gesicht. Onkel Ernst warf ihm einen bosen Blick zu. Als Paul es
bemerkte, klopfte er ihm so kraftig auf die Schulter, dass Ernst
kurzzeitig die Fassung verlor. Schnell wich er einen Schritt zur
Seite.

Die ganze Gruppe kam in Bewegung. Mein Cousin drehte sich
weg. Ging einfach. Meine Mutter machte einen Schritt auf mich
zu. In ihren Armen dachte ich an das Bild, das sich eben in
meinem Kopf gelost hatte wie ein Dominostein — das lief und lief
mir durch den Kopf, nur wohin es lief und dass sich mit ihm noch
andere Bilder gelost hatten, ahnte in diesem Augenblick niemand.

Meine Mutter schluchzte leise. Es war mehr ein Wimmern. Ein
hoher Ton, der sich verselbstandigt hatte, ich war mir nicht sicher,
ob meine Mutter wusste, dass sie weint. Wir hatten uns ewig so in
den Armen liegen konnen, wenn die Hitze nicht gewesen ware.



Die Sonne brannte mir auf den Riicken. Mein Hals war nass von
SchweiBl und Tranen. Vorsichtig, doch mit Nachdruck schob ich
meine Mutter weg. Ich dachte, dass das fiir den Moment reiche,
wir hitten ja noch genug Gelegenheit, weiter zu weinen. Den
ganzen Tag iiber. Bei Beerdigungen redet man sowieso nicht viel.
Und iiber Gefiihle wiirden wir wohl kaum sprechen. Man sah es
einander an. Man wusste, dass alle die Oma geliebt hatten. Dass
ein Abschied immer schwer war. Was gab es auch groB zu sagen
am Ende. Der Pfarrer sollte das iibernehmen. Der fand bestimmt
die richtigen Worte, ein Bild aus der Bibel, Lieder, die man singen
konnte. Hoffnungsschimmer. Vielleicht ein Gebet.

Ich hatte noch immer nicht geraucht. Meine Tante hatte sich
inzwischen zu uns gesellt. Sie zupfte am Anzug meines Onkels
herum, was er iiber sich ergehen lieB, jedoch nicht ohne ihr
zuzufliistern, dass es jetzt gut sei. Meine Mutter offnete ihre
Handtasche. Zwischen allen moglichen Papieren, einem Biindel,
von dem ich wusste, dass es aus ihr wichtigen Briefen und Fotos
bestand, begann sie nach etwas zu suchen, mit zittrigen Fingern,
so dass ihr leise ein Fluch entfuhr. Mist! Ich musste lacheln.
Meine Mutter sah es nicht. Nur meine Tante schien zu verstehen
und hielt ihr eines ihrer gebiigelten Taschentiicher hin. Zogerlich,
fast miirrisch nahm es meine Mutter entgegen. Nie im Leben hatte
sie ihr gesagt, nie das Missverstandnis aus der Welt geraumt, dass
sie nach einer Zigarette gesucht hatte. Schon lange hatte sie damit
aufgehort. Von den Riickfallen wusste nur ich.

Man brachte jetzt die Kranze. Meine Tante sagte vollig
belanglos, vielleicht auch nur, um etwas zu sagen und nicht mehr
der Stille ausgeliefert zu sein: Da sind sie ja! Als hatte sie die
ganze Zeit darauf gewartet. Trauerbekundungen in Griin,
Scharpen, auf denen man die Namen der Trauernden lesen
konnte, auch derer, die nicht gegkommen waren.

Wo waren eigentlich mein Vater, meine Schwester? Meine
Mutter schiittelte den Kopf, als ich sie fragte. Mein Vater, sagte
sie, sei sich noch ein bisschen die Beine vertreten. Wir hatten ja
noch Zeit bis zur Messe, fligte sie entschuldigend hinzu. Es schien
ihr unangenehm zu sein, dass die Anderen zuhorten, vor allem
meine Tante, die sich auch prompt einmischte. Er hatte sich ja



auch mal um was kiimmern konnen. Die Krinze zum Beispiel.
Und um die Kleine, sagte sie spitz.

Meine Mutter kniff den Mund zusammen, sie wollte keinen
Streit. Mit ihrer Schwester, sagte sie fiir gewohnlich, sei eben nicht
zu reden. Darum wartete sie, bis meine Tante sich den Kranzen
zuwandte. Also wiirde sie sich halt wieder selbst kiimmern
miissen, sagte sie im Gehen, knirschend wie der Kies unter ihren
Schuhen.

Meine Schwester hatte sich mit Fieber entschuldigt, ein
Grippeanfall. Laut meiner Mutter bei diesen
Temperaturschwankungen auch kein Wunder. Da wiirde man
schnell krank. Und anstecken wolle meine Schwester uns auch
nicht, was riicksichtsvoll von ihr sei. Wieder weinte sie. Auch die
Riicksichtnahme ihrer alteren Tochter gegeniiber kostete Kraft.
Vielleicht wiirde Michi ja noch aus Miinchen nachkommen,
immerhin habe sie das angedeutet. Sie wolle abwarten, ob das
Fieber falle. Bei dieser Hitze, sagte sie und wischte die Tranen
beiseite, wohl eher unwahrscheinlich. Aber da stecke man ja nicht
drin.

Mein Cousin stand an die Mauer der Kapelle gelehnt, das
Gesicht so geneigt, dass der Schatten seine Augen verdeckte.
Dennoch spiirte ich, dass er zu uns heriibersah. Er rauchte. Sonst
aber bewegte er sich nicht. Nur der obere Teil des Riickens
beriihrte die Steine. Den Korper wie ein Bogen gespannt,
durchbohrten mich seine Blicke. Ich rithrte mich nicht.

Je langer wir warteten, desto aufgescheuchter lief meine Tante
herum. Thre schnellen Schritte mischten sich mit dem Rauschen
des Verkehrs. Nur manchmal hielt sie inne und ihre Stimme
drehte auf. Waren denn inzwischen alle da? Und wo war
tiberhaupt der Pfarrer? Der Organist? Wussten alle, wo sie sitzen
wiirden? Meinen Vater erwahnte sie nicht mehr.

Mein Wunsch schien meine Mutter nicht zu wundern.
Vielleicht hatte sie darauf gewartet. Von selbst hatte sie nicht
gefragt. Ja, sie lage noch offen da und ich solle mich ruhig von ihr
verabschieden. Nur wolle sie nicht mehr mitgehen. Sie weinte
nicht mehr. In ihren Augen zog sich etwas zusammen. Ich dachte,
vielleicht ist das die Angst. Auch meine Mutter glaubte an
Ahnlichkeit.



Ich ging allein. Mein Cousin rauchte die zweite Zigarette. Als
ich an ihm vorbeiging, nahm er gerade einen Zug. Den Rauch hielt
er zuriick, bis ich in der Kapelle war. Ich horte ein leises Husten.
Drinnen war es kiihl. Das Licht brach sich in den Scheiben,
verstreute seine Stiicke iiber den Boden. Es war schon. Gelb und
blau. Wenn man es mischt, ergibt das Hoffnung. Nebenan in der
Sakristei dann der Sarg. Man hatte ihr das Haar zuriickgebunden.
Meine Oma trug sonst immer einen Knoten. Auch nach dem
ersten Schlaganfall hatte sie stets darauf bestanden. Selbst wenn
es sie eine Stunde gekostet hatte, bis er saB. Zuriickgebunden. Die
Spitzen waren diinn und briichig. Man hatte noch versucht, ihnen
durch einen leichten Dreh etwas Form zu geben. Unbeholfen, da
trauernd, hatte sich bestimmt meine Tante daran versucht. Auch
das Kleid war das Lieblingskleid von ihr. Meine Oma hatte es von
ihr geschenkt bekommen. Der Mund. Geschlossen. Thn hatte man
nicht hochbinden miissen. Immerhin, dachte ich und sah etwas,
das wohl der Grund der Angst in Mamas Augen gewesen war. Ja,
ich sah es. Meine GroBmutter lachelte.

Ich saB bereits, als sie kamen. Das Licht fiel jetzt steil durch das
Fenster zum Altar, die Blumengestecke leuchteten. Jemand,
wahrscheinlich meine Tante, hatte Lilien gewahlt, deren schwerer
Duft sich bis in die letzte Reihe verteilte, wo ich Platz genommen
hatte. Die Stille in der Kapelle hatte etwas Feierliches. Nur
drauBBen schabten Schritte im Kies, zunehmend lauter, und ich
dachte, dass sie sich sammelten. Dann drangen Stimmen herein.
Es war wie ein Murmeln, das dichter und lauter wurde, ein
bisschen wie Wasser, wenn es steigt.

Als Erste kam meine Tante und stellte sich an den Eingang, von
dort aus konnte sie am besten dirigieren, den Verwandten
zufliistern, wo sie sich hinsetzen sollten. Als sie mich da sitzen
sah, machte sie mir ein aufgeregtes Zeichen und deutete Richtung
Altar. Nein, nein, die zweite Reihe, horte ich sie sagen, sie
bemiihte sich, nicht zu laut zu werden. Ich stand auf und ging den
Gang entlang nach vorn, auf den Sarg zu, den zwei Helfer noch
rechtzeitig in Position gerollt hatten, zwischen die
Blumengestecke. Man sah ihn kaum unter den weiBen Bliiten.
Auch den Deckel hatte man geschmiickt. WeiB3, wohin ich sah. Der
Duft der Lilien verschlug mir den Atem.



