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BUCH I

DER TOTE



KAPITEL 1

Er wünschte das Telefon würde aufhören zu klingeln. Es war

schlimm genug dass er sich so schlecht fühlte und nun auch noch das

Telefon das die ganze Nacht klingelte. Mann war ihm übel. Und zwar

nicht von dem sauren französischen Wein. So viel konnte kein

Mensch davon bei sich behalten dass er einen dermaßen dicken Kopf

kriegte. Sein Magen drehte sich um und um und um. Schöner Mist

dass niemand ans Telefon ging. Hörte sich an als würde es in einem

eine Million Meilen großen Raum klingeln. Sein Kopf war ebenfalls

eine Million Meilen groß. Zur Hölle mit dem Telefon.

Dieses verdammte Klingeln kam anscheinend vom anderen Ende

der Welt. Bis dorthin würde er jahrelang unterwegs sein. Drring

drring drring die ganze Nacht. Vielleicht brauchte jemand dringend

etwas. Wenn nachts das Telefon klingelt ist es etwas Wichtiges. Man

sollte meinen dass sich jemand darum kümmert. Wie konnten sie

nur erwarten dass er ranging? Er war müde und er hatte einen

mordsmäßig dicken Schädel. Man hätte ihm ein ganzes Telefon ins

Ohr stecken können und er hätte es nicht mal gespürt. Er musste

Dynamit getrunken haben.

Wieso ging bloß niemand an das gottverdammte Telefon?

»He Joe. Vortreten!«

Obwohl er sich so grauenhaft fühlte war er bekloppt genug sich

durch den Nacht-Verladeraum zum Telefon zu schleppen. Kaum zu



glauben dass bei dem Lärm jemand ein so leises Geräusch wie ein

Telefonklingeln hören konnte. Doch das hatte er. Er hatte es trotz

des Klick-klick-klick der Packmaschine gehört und trotz des Ratterns

der Förderbänder und des Heulens der Rotationsöfen oben und des

Rumpelns der stählernen Lieferboxen die an ihren Platz gewuchtet

wurden und trotz des Stotterns der warmlaufenden Motoren in der

Garage die gegen die morgendlichen Arbeitsgeräusche anlärmten

und trotz des Quietschens der Sackkarren die geölt werden mussten

warum zum Teufel ölte die keiner?

Er ging den Mittelgang zwischen den Stahlbehältern entlang die

gerade mit Brot befüllt wurden. Er umkurvte die überall

herumliegenden Rollplatten und Kisten und zerbeulten Kartons und

verkrüppelten Brotlaibe. Die Jungs schauten ihn an. Er erinnerte

sich an ihre Gesichter die auf dem Weg zum Telefon an ihm

vorbeiglitten. Dutch und Little Dutch und Whitey der ein paar

Kugeln ins Rückgrat abgekriegt hatte und Pablo und Rudy und all die

Jungs. Sie musterten ihn neugierig als er an ihnen vorbeiging.

Vielleicht kam das weil ihm so mulmig zumute war und man ihm das

anmerkte. Dann war er beim Telefon.

»Hallo.«

»Hallo mein Junge. Komm sofort nach Hause.«

»Ist gut Mutter ich bin gleich da.«

Er ging in das Büro mit der breiten Glasfront von dem aus Jody

Simmons der Nachtschichtleiter seine Männer stets im Blick behielt.

»Jody ich muss nach Hause. Mein Vater ist gerade gestorben.«

»Gestorben? Mensch Junge das tut mir leid. Klar geh nur. Rudy.

He Rudy. Schnapp dir einen Lieferwagen und fahr Joe nach Hause.

Sein Alter – sein Vater ist gerade gestorben. Schon gut Junge fahr

ruhig heim. Ich lass einen von den Jungs für dich stempeln. Das ist

echt hart. Ab nach Hause mit dir.«

Rudy gab Gas. Es regnete draußen denn es war Dezember und Los

Angeles kurz vor Weihnachten. Die Reifen zischten auf dem nassen

Asphalt. Es war die leiseste Nacht die er je erlebt hatte. Man hörte

nur das Zischen der Reifen und das Scheppern des Ford das

zwischen den verlassenen Gebäuden durch die leere Straße hallte.

Rudy drückte ordentlich auf die Tube. Irgendwo in der Karosserie

des Wagens klapperte etwas im immer gleichen Rhythmus egal wie

schnell sie fuhren. Rudy sprach kein Wort. Er fuhr einfach. Weit raus



auf der Figueroa an großen alten und dann an kleineren Häusern

vorbei und dann noch weiter bis zum südlichen Ende. Rudy hielt an.

»Danke Rudy. Ich sag Bescheid wenn alles erledigt ist. In ein paar

Tagen bin ich wieder bei der Arbeit.«

»Klar Joe. Ist schon gut. Das ist ganz schön hart. Tut mir leid gute

Nacht.«

Die Reifen des Ford suchten Halt. Dann röhrte der Motor auf und

der Wagen schlingerte die Straße entlang. Wasser blubberte im

Rinnstein. Der Regen prasselte gleichmäßig nieder. Er blieb noch

einen Moment stehen um einmal durchzuatmen. Dann ging er zur

Wohnung.

Die Wohnung lag an einer Gasse über einer Garage hinter einem

zweistöckigen Haus. Um dort hinzukommen ging er durch eine

schmale Einfahrt zwischen zwei eng zusammenstehenden Häusern.

Es war schwarz zwischen den Häusern. Regen von den beiden

Dächern traf sich hier und spritzte mit einem seltsam nassen Hall

wie Wasser das in eine Zisterne gegossen wird in große Pfützen

hinab. Seine Schuhe schmatzten im Wasser beim Gehen.

Als er zwischen den beiden Häusern hervortrat sah er Licht über

der Garage. Er machte die Tür auf. Ein heißer Luftzug wehte über

ihn hinweg. Es war heiße Luft mit dem Duft nach Seife und dem

parfümierten Franzbranntwein womit sein Vater gebadet und

eingerieben wurde und nach dem Puder mit dem er hinterher

eingepudert wurde damit er sich nicht wundlag. Es war sehr still. Er

ging auf Zehenspitzen nach oben. Seine nassen Schuhe schmatzten

immer noch ein bisschen.

Im Wohnzimmer lag sein Vater tot mit einem Laken über dem

Gesicht. Er war schon lange krank gewesen und sie hatten ihn ins

Wohnzimmer gelegt weil es in der verglasten Veranda die das

Schlafzimmer für seinen Vater und seine Mutter und seine

Schwestern war zu sehr zog.

Er ging zu seiner Mutter hinüber und berührte sie an der Schulter.

Sie weinte nicht allzu sehr.

»Hast du jemanden herbestellt?«

»Ja die müssen jeden Moment kommen. Ich wollte nur dass du

zuerst hier bist.«

Seine kleinere Schwester schlief noch auf der verglasten Veranda

aber seine ältere Schwester erst dreizehn hockte in ihrem



Bademantel zusammengekauert in einer Ecke und versuchte sich zu

beruhigen und schluchzte dabei leise. Er blickte zu ihr hinüber. Sie

weinte wie eine Frau. Ihm war bislang gar nicht klar gewesen dass sie

praktisch erwachsen war. Sie war die ganze Zeit erwachsen geworden

und er hatte es erst jetzt gemerkt da sie weinte weil ihr Vater tot war.

Es klopfte unten an die Tür.

»Das sind sie. Lass uns in die Küche gehen. Das ist besser.«

Es war nicht ganz einfach seine Schwester in die Küche zu

bekommen aber dann kam sie einigermaßen ruhig mit. Es war als

könnte sie nicht gehen. Ihr Gesicht war leer. Ihre Augen waren weit

aufgerissen und sie japste mehr als dass sie weinte. Seine Mutter

setzte sich auf einen Hocker in der Küche und nahm seine Schwester

in den Arm. Dann ging er ans obere Ende der Treppe und rief leise

nach unten.

»Kommen Sie rein.«

Zwei Männer mit blitzsauberem Kragen öffneten unten die Tür

und kamen die Treppe hinauf. Sie trugen einen langen Weidenkorb.

Er trat rasch ins Wohnzimmer und zog das Laken beiseite um einen

Blick auf seinen Vater zu werfen bevor sie oben ankamen.

Er blickte in ein müdes Gesicht das nur einundfünfzig Jahre alt

war. Er blickte es an und dachte Dad ich fühle mich viel älter als du.

Du hast mir leid getan Dad. Du hast es nicht leicht gehabt und du

hättest es nie leicht gehabt und es ist ebenso gut dass du tot bist.

Heutzutage muss man schneller und härter sein als du es warst Dad.

Gute Nacht und träum schön. Ich werd dich nicht vergessen und

heute tust du mir nicht mehr so leid wie gestern. Ich hab dich geliebt

Dad gute Nacht.

Sie kamen ins Zimmer. Er drehte sich um und ging in die Küche

zu seiner Mutter und seiner Schwester. Die andere Schwester die erst

sieben war schlief immer noch.

Aus dem Wohnzimmer kamen Geräusche. Die Schritte der

Männer die auf Zehenspitzen um das Bett herumgingen. Ein leises

Rascheln der Bettdecke die zurückgeschlagen wurde. Dann das

Geräusch der Sprungfedern die sich nach acht Monaten Gebrauch

wieder entspannten. Dann das Quietschen des Weidenkorbs der das

Gewicht vom Bett aufnahm. Dann nach einem lautem Knarren von

allen Teilen des Korbs das Schlurfen von Füßen die sich aus dem

Wohnzimmer die Treppe hinunterbewegten. Er fragte sich ob sie den



Korb waagerecht die Treppe hinuntertrugen oder ob der Kopf tiefer

lag als die Füße oder ob es in irgendeiner Weise unbequem war. Sein

Vater hätte den Korb ganz behutsam getragen.





Als sich die Tür am Fuß der Treppe hinter ihnen schloss begann

seine Mutter ein wenig zu zittern. Ihre Stimme drang wie trockene

Luft aus ihr hervor.

»Das ist nicht Bill. Es sieht so aus aber das ist er nicht.«

Er tätschelte seiner Mutter die Schulter. Seine Schwester sackte

wieder auf dem Boden in sich zusammen.

Das war alles.

Ja warum konnte das nicht alles sein? Wie oft musste er das denn

alles noch mal durchleben? Es war aus und vorbei und warum

konnte das verdammte Telefon nicht aufhören zu klingeln? Er war

am Durchdrehen weil er einen Kater hatte einen schlimmen Kater

und er hatte einen Albtraum. Gleich würde er aufwachen wenn es

sein musste und ans Telefon gehen aber das sollte eigentlich jemand

anders übernehmen wenn er auch nur ein bisschen Mitgefühl hatte

denn er war müde und hatte die Schnauze voll.

Alles begann auf übelkeiterregende Weise zu verschwimmen. Es

war so leise. Es war so verdammt still. Ein Katerkopfschmerz dröhnt

und rumpelt und randaliert im Schädel. Aber das hier war kein

Kater. Er war krank. Er war krank und er begann sich zu erinnern.

Als erwache er aus einer Narkose. Aber man sollte meinen das

Telefon würde irgendwann mal aufhören zu klingeln. Es konnte doch

nicht ewig so weitergehen. Er konnte nicht wieder und wieder

abheben und hören dass sein Vater tot war und dann durch die

Regennacht nach Hause fahren. Er würde sich erkälten wenn er das

noch oft machte. Außerdem konnte sein Vater nur einmal sterben.

Das Telefonklingeln war nur Teil eines Traums. Es hatte anders

geklungen als jedes andere Telefonklingeln und jedes andere

Geräusch weil es den Tod bedeutete. Schließlich war dieses Klingeln

befremdlich war sehr befremdlich wie der alte Prof. Eldridge im

Englischunterricht immer sagte. Und etwas Befremdliches vergisst

man nicht aber es hat keinen Zweck zu viel daran zu denken. Dieses

Klingeln und seine Botschaft und alles was damit zusammenhing

lagen lange zurück und er hatte damit abgeschlossen.

Das Telefon klingelte schon wieder. Ganz weit entfernt hörte er es

als dringe es in seinem Kopf durch einen Haufen Fensterläden. Es

war als sei er festgebunden und könnte nicht rangehen und doch

hatte er das Gefühl er müsste rangehen. Das Klingeln klang so

einsam als würde Christus tief unten aus seinem Bewusstsein



anrufen und auf eine Antwort warten. Doch es kam keine

Verbindung zustande. Mit jedem Klingeln schien es einsamer zu

werden. Mit jedem Klingeln wuchs seine Angst.

Er trieb wieder dahin. Er war verwundet. Er war schwer

verwundet. Das Klingeln wurde leiser. Er träumte. Er träumte nicht.

Er war wach obwohl er nichts sehen konnte. Er war wach obwohl er

nichts hören konnte außer einem Telefon das in Wirklichkeit gar

nicht klingelte. Er hatte furchtbare Angst.

Er erinnerte sich wie er als kleiner Junge Die letzten Tage von

Pompeji gelesen hatte und mitten in der Nacht vor Grauen weinend

aufgewacht war. Sein Gesicht war ins Kissen gepresst und er glaubte

dass der Gipfel eines der Berge bei ihm zu Hause in Colorado in die

Luft geflogen war und dass die Bettdecke Lava war und dass er

darunter lebendig begraben war und dass er für immer sterbend dort

liegen würde. Jetzt hatte er wieder dieses Gefühl keine Luft zu

bekommen. Er hatte das gleiche feige Rumoren im Bauch. Er hatte

unchristliche Angst deshalb sammelte er seine Kräfte und verhielt

sich wie jemand der unter lockerer Erde begraben ist und sich mit

den Händen an die Luft wühlt.

Dann wurde ihm schlecht und er würgte und wurde halb

ohnmächtig doch der Schmerz zerrte ihn zurück. Er umfing seinen

ganzen Körper wie eine elektrische Spannung. Es war als würde er

ihn heftig durchschütteln und ihn dann erschöpft und vollkommen

still wieder aufs Bett zurückwerfen. Er spürte wie auf seiner Haut der

Schweiß ausbrach. Dann spürte er noch etwas. Er spürte überall

seine heiße feuchte Haut und durch die Feuchtigkeit konnte er seine

Verbände spüren. Er war von oben bis unten darin eingewickelt.

Sogar sein Kopf.

Dann war er also wirklich verwundet.

Der Schock ließ sein Herz gegen seine Rippen donnern. Er bekam

überall Gänsehaut. Sein Herz hämmerte in seiner Brust aber er

konnte seinen Puls nicht hören.

Oh Gott dann war er taub. Woher hatten sie das mit den

bombenfesten Unterständen wenn jemand darin so schwer getroffen

werden konnte dass es das ganze komplizierte Gebilde seiner Ohren

wegblies und er taub wurde so taub dass er seinen eigenen

Herzschlag nicht mehr hören konnte? Er war getroffen worden und



er war schwer getroffen worden und nun war er taub. Nicht nur ein

bisschen taub. Nicht nur halb taub. Er war stocktaub.

Er lag eine Weile da und der Schmerz ebbte ab und er dachte

daran werde ich ganz schön zu kauen haben. Was war mit den

anderen? Vielleicht hatten die nicht so viel Glück gehabt. Es waren

ein paar gute Jungs da unten in dem Loch gewesen. Wie ist das wohl

wenn man taub ist und die Leute anbrüllt? Man schreibt alles auf.

Nein das stimmt nicht die anderen schreiben einem alles auf. Das ist

kein Grund für ein Freudentänzchen aber es könnte schlimmer sein.

Aber wenn man taub ist dann ist man einsam. Man ist gottverlassen.

Dann würde er also nie wieder etwas hören. Tja es gab einen

ganzen verdammten Haufen Dinge die er nicht wieder hören wollte.

Er wollte das beißende kleine Kastagnettengeräusch eines

Maschinengewehrs nicht mehr hören oder das hohe Pfeifen einer

Granate die heruntersaust oder das Donnergrollen wenn sie trifft

oder das Heulen eines Flugzeugs am Himmel oder die Schreie eines

Mannes der jemandem zu erklären versucht dass er eine Kugel in

den Bauch gekriegt hat und sein Frühstück ihm auf der Vorderseite

wieder rauskommt und warum bleibt denn keiner zurück und hilft

ihm bloß dass ihn niemand hören kann weil sie selber solche Angst

haben. Zum Teufel damit.

Alles verschwamm immer wieder. Es war wie in so einen

Vergrößerungsspiegel zu schauen und ihn dann auf sich zu und von

sich weg zu bewegen. Er war krank und vermutlich nicht bei Sinnen

und er war schwer verwundet und er war einsam taub aber er war

auch am Leben und er konnte immer noch weit weg und schrill ein

Telefon klingeln hören.

Er ging unter und stieg wieder auf und bewegte sich dann in

trägen ruhigen schwarzen Kreisen. Überall waren Geräusche. Er

hatte wirklich den Verstand verloren. Er erhaschte einen Blick auf

den breiten Graben in dem er und die Jungs in Colorado immer

schwimmen gegangen waren bevor er nach Los Angeles kam bevor er

in die Bäckerei kam. Er konnte das Platschen des Wassers hören als

Art mal wieder einen Kopfsprung von ganz weit oben machte der

spinnt wohl so weit zu springen wieso können wir anderen das nicht

auch? Er schaute hinaus über die wogenden Wiesen von Grand Mesa

dreitausend Meter hoch am Himmel und sah ganze Felder von

Akeleien die sich in einer kühlen Augustbrise wiegten und hörte in



der Ferne das Rauschen von Bergbächen. Er sah seinen Vater an

einem Weihnachtsmorgen einen Schlitten mit seiner Mutter darauf

ziehen. Er hörte wie der frische Schnee unter den Schlittenkufen

quietschte. Der Schlitten war sein Weihnachtsgeschenk und seine

Mutter lachte wie ein kleines Mädchen und sein Vater lächelte auf

seine verhaltene faltige Art.

Sie schienen Spaß zu haben seine Mutter und sein Vater.

Besonders damals. Sie flirteten immer direkt vor seiner Nase

miteinander bevor die Mädchen geboren wurden. Weißt du noch

dies? Weißt du noch das? Ich habe geweint. Du hast dies gesagt. Du

hast dein Haar so getragen. Du hast mich hochgehoben und ich

wusste wieder wie stark du warst und du hast mich auf den alten

Frank gesetzt weil er sanft war und danach sind wir auf dem Eis über

den Fluss geritten und der alte Frank suchte sich den Weg so

behutsam wie ein Hund.

Weißt du noch das Telefon damals als du mir den Hof gemacht

hast? Ich weiß noch alles was war als ich dir den Hof gemacht habe

selbst den Ganter der auf mich zustürzte und mich anfauchte wenn

ich dich in die Arme nahm. Weißt du noch das Telefon als du um

mich geworben hast du Dummerchen? Ich weiß es noch. Dann weißt

du noch die Gemeinschaftsleitung achtzehn Meilen weit durchs Cole

Creek Valley und nur fünf Teilnehmer? Ich weiß es noch ich weiß

noch wie du aussahst mit deinen großen Augen und deiner glatten

Stirn du hast dich nicht verändert. Weißt du noch die Telefonleitung

und wie neu sie war? Oh es war einsam dort draußen. Drei oder vier

Meilen ohne einen Menschen kein Mensch auf der Welt außer dir.

Und ich wartete darauf dass das Telefon klingelte. Es klingelte zwei

Mal für uns weißt du noch? Zwei Mal Klingeln und du riefst aus dem

Lebensmittelgeschäft an wenn der Laden geschlossen war. Und in

den Hörern aller fünf Apparate der Gemeinschaftsleitung machte es

klick-klick Bill ruft Macia an klick-klick-klick. Und dann deine

Stimme wie komisch es war deine Stimme zum ersten Mal durch ein

Telefon zu hören wie wunderbar das immer war.

»Hallo Macia.«

»Hallo Bill wie geht’s dir?«

»Gut bist du fertig mit der Arbeit?«

»Wir haben gerade den Abwasch gemacht.«

»Bestimmt hören heute wieder alle zu.«



»Bestimmt.«

»Wissen die nicht dass ich dich liebe? Das müsste ihnen doch

eigentlich reichen.«

»Vielleicht tut es das nicht.«

»Warum spielst du nicht ein Stück auf dem Klavier Macia.«

»Na gut Bill. Welches?«

»Was du willst ich mag sie alle.«

»Na gut Bill. Ich leg nur eben den Hörer hin.«

Und dann klimperte weit draußen am Cole Creek weit im Westen

auf der anderen Seite der Berge von Denver Musik durch

Telefonkabel die brandneu und wunderbar waren. Seine Mutter ging

bevor sie seine Mutter wurde oder überhaupt daran dachte seine

Mutter zu werden zum Klavier dem einzigen am Cole Creek und

spielte Beautiful Blue Ohio oder vielleicht My Pretty Red Wing. Sie

spielte es von Anfang bis Ende durch und sein Vater hörte in Shale

City zu und dachte ist das nicht wunderbar ich kann hier acht Meilen

entfernt sitzen und mir ein kleines schwarzes Etwas ans Ohr halten

und in der Ferne die Musik meiner Macia hören meiner Hübschen

meiner Macia.

»Hast du’s gehört Bill?«

»Ja. Das war schön.«

Dann mischte sich jemand anders vielleicht sechs Meilen die

Leitung rauf oder runter ganz ohne Hemmungen in das Gespräch

ein.

»Macia ich hab gerade den Hörer abgenommen und dich spielen

hören. Kannst du nicht mal After the Ball is Over spielen? Das würde

Clem gerne hören wenn’s dir nichts ausmacht.«

Seine Mutter setzte sich wieder ans Klavier und spielte After the

Ball is Over und irgendwo hörte Clem vielleicht zum ersten Mal seit

drei oder vier Monaten wieder Musik. Farmersfrauen saßen nach

getaner Arbeit mit dem Hörer am Ohr da und lauschten ebenfalls

und wurden ganz verträumt und dachten an Dinge von denen ihre

Männer keine Ahnung hatten. Und so ging es mit allen am einsamen

Bett des Cole Creek die seine Mutter baten ein Lieblingsstück zu

spielen während sein Vater in Shale City zuhörte. Es gefiel ihm aber

vielleicht wurde er manchmal ein wenig ungeduldig und dachte ich

wünschte die Leute am Cole Creek würden begreifen dass das hier

eine junge Liebe ist und kein Konzert.



Geräusche Geräusche Geräusche überall. Das Klingeln verhallte

und kehrte zurück und er so krank und taub dass er am liebsten

sterben wollte. Er suhlte sich in Finsternis und in weiter Ferne

klingelte das Telefon ohne dass jemand ranging. Jemand klimperte

ganz weit entfernt auf einem Klavier und er wusste dass seine Mutter

für seinen toten Vater spielte bevor sein Vater tot war und bevor sie

auch nur einen Gedanken an ihn ihren Sohn hatte. Das Klavier

spielte im gleichen Rhythmus wie das Telefon und das Telefon wie

das Klavier und im Hintergrund war eine undurchdringliche Stille

und die Sehnsucht zuzuhören und Einsamkeit.

Now the moon shines tonight on pretty Red Wing

The birds are sighing the night wind crying …



KAPITEL 2

Seine Mutter sang in der Küche. Er konnte sie da singen hören und

der Klang ihrer Stimme war der Klang seines Zuhauses. Sie sang

wieder und wieder die gleiche Melodie. Sie sang nie den Text nur die

Melodie mit einer irgendwie abwesenden Stimme als ob sie an etwas

anderes dachte und mit dem Singen nur die Zeit totschlug. Wenn sie

viel zu tun hatte sang sie immer.

Es war Herbst. Die Pappeln hatten sich rot und gelb verfärbt.

Seine Mutter arbeitete und sang in der Küche an dem alten

Kohleherd. Sie rührte Apfelbutter in einem großen irdenen Topf.

Oder sie machte Pfirsiche ein. Die Pfirsiche verbreiteten einen

intensiven würzigen Duft im ganzen Haus. Sie machte Gelee. Das

Fruchtfleisch hing in einem Mehlsack über dem kühleren Teil des

Herds. Durch den Stoff sickerte der Saft klebrig in einen Topf hinab.

An den Topfrändern klebte dicker rosa-cremefarbener Schaum. In

der Mitte war der Saft klar und rot.

Sie backte Brot. Sie backte zweimal die Woche Brot. Sie bewahrte

den Sauerteig von einem Backtag zum anderen in einem Behälter im

Eisschrank auf sodass sie nie Hefe besorgen musste. Das Brot war

schwer und braun und manchmal schwoll es sechs oder sieben

Zentimeter über den Rand der Form hinaus. Wenn sie es aus dem

Ofen nahm bestrich sie die braune Kruste mit Butter und ließ sie



abkühlen. Aber noch besser als das Brot waren die Brötchen. Sie

backte sie so dass sie unmittelbar vor dem Abendessen aus dem Ofen

kamen. Sie waren dampfend heiß und man tat Butter hinein und die

schmolz und dann schmierte man Marmelade oder eingemachte

Aprikosen mit Nüssen in Sirup drauf. Mehr wollte man gar nicht

zum Abendessen obwohl man natürlich auch noch etwas anderes

essen musste. An Sommernachmittagen nahm man eine dicke

Scheibe von dem Brot und belegte es mit kalter Butter. Dann streute

man Zucker auf die Butter und das war besser als Kuchen. Oder man

besorgte sich eine dicke Scheibe süße rote Zwiebel und steckte sie

zwischen zwei Scheiben gebuttertes Brot und niemand auf der

ganzen Welt hatte etwas Köstlicheres zu essen.

Im Herbst arbeitete seine Mutter Tag für Tag und Woche für

Woche und kam kaum jemals aus der Küche raus. Sie machte

Pfirsiche und Kirschen und Himbeeren und Brombeeren und

Pflaumen und Aprikosen ein und kochte Marmelade und Gelee und

Konfitüre und Chilisoße. Und während sie arbeitete sang sie. Sie

sang immer den gleichen Choral mit abwesender Stimme und ohne

Text als würde sie dabei die ganze Zeit an etwas anderes denken.

An der Ecke Fifth und Main Street stand immer ein Hamburger-

Verkäufer. Er war schmächtig und gebeugt und hatte ein teigiges

Gesicht und plauderte immer gern mit jedem der an seinem Stand

stehen blieb. Da er der einzige Hamburger-Verkäufer in Shale City

war hatte er das Monopol auf dieses Geschäft. Es hieß er sei

rauschgiftsüchtig und würde bestimmt mal gefährlich werden. Aber

das wurde er nie und er machte die besten Hamburger die man je

gegessen hatte. Er hatte einen Gaskocher mit einer Gasflamme und

man konnte den wunderbaren Duft der Zwiebeln die er darauf briet

zu beiden Seiten seines Stands jeweils einen Block weit riechen. Er

kam ungefähr um fünf oder sechs Uhr nachmittags und brutzelte bis

um zehn oder elf Uhr Hamburger. Wenn man einen Burger haben

wollte musste man warten.

Seine Mutter liebte die Burger des Hamburger-Manns. Samstags

abends musste sein Vater lange im Laden arbeiten. Er ging samstags

abends immer in die Stadt und wartete bis sein Vater seinen Lohn

bekam. Ungefähr um Viertel vor zehn kurz bevor der Laden schloss

gab sein Vater ihm dreißig Cent für drei Hamburger. Er rannte mit

dem Geld rüber zum Hamburger-Mann um einen Platz in der

Schlange zu ergattern. Dann bestellte er drei Hamburger zum



Mitnehmen mit massenhaft Zwiebeln und süßem Senf. Bis er

drankam war sein Vater bereits auf dem Heimweg. Der Hamburger-

Mann steckte die Burger in eine Tüte und er stopfte sich die Tüte

zwischen Hemd und Körper. Dann lief er den ganzen Weg nach

Hause damit die Hamburger warm blieben. Er lief durch die frischen

Herbstabende und spürte die Hitze der Hamburger am Bauch. Jeden

Samstagabend versuchte er schneller als am letzten Samstag zu

laufen damit die Burger noch wärmer blieben. Wenn er nach Hause

kam zog er sie aus seinem Hemd und seine Mutter aß einen immer

sofort. Inzwischen war auch sein Vater zu Hause. Es war ein toller

Samstagabendschmaus. Die Mädchen waren schon im Bett weil sie

noch so klein waren und es kam ihm vor als hätte er seinen Vater

und seine Mutter ganz für sich allein. Er war in gewisser Weise

erwachsen. Er beneidete den Hamburger-Mann weil der

Hamburger-Mann so viele Burger essen konnte wie er wollte.

Im Herbst kam der Schnee. Meistens schneite es an Thanksgiving

aber manchmal dauerte es auch bis Mitte Dezember. Der erste

Schnee war das Wunderbarste auf der Welt. Sein Vater weckte ihn

dann immer früh mit dröhnender Stimme. Meist war der Schnee

pappig und klebte an allem fest. Sogar auf dem Maschendrahtzahn

um den Hühnerpferch im Hof lag er gut einen Zentimeter hoch. Die

Hühner waren jedes Mal wieder verwirrt und beunruhigt durch den

ersten Schnee. Sie staksten vorsichtig darin herum und schüttelten

die Füße und die Hähne beschwerten sich den ganzen Tag darüber.

Die Schuppen sahen immer wunderschön aus und ein Zaunpfahl

hatte eine zehn Zentimeter hohe Haube. Die Vögel auf den

Brachflächen machten kleine Muster in den Schnee die dann und

wann von einer Kaninchenfährte gekreuzt wurden. Sein Vater vergaß

nie ihn früh zu wecken wenn es schneite. Als Erstes lief er zum

Fenster und schaute hinaus. Dann zog er seine dicken Sachen an und

seine Holzfällerjacke und seine Stiefel und seine

Lammfellhandschuhe und holte seinen Schlitten und ging mit den

anderen Kindern raus und kehrte erst zurück wenn seine Füße taub

und seine Nase erfroren war. Der Schnee war etwas Wunderbares.

Im Frühling wuchsen Primeln überall auf den unbebauten

Flächen. Sie öffneten sich am Morgen und schlossen sich wenn die

Sonne heiß wurde und öffneten sich dann wieder am Abend. Jeden

Abend gingen die Kinder auf Primeljagd. Sie kamen mit riesigen

Sträußen weißer Blüten zurück die so groß wie eine Hand waren und



legten sie in flache Schüsseln mit Wasser. Am ersten Mai bastelten

sie Körbe und füllten sie mit Primeln unter denen sie Süßigkeiten

versteckten. Wenn es dunkel war gingen sie von Haus zu Haus und

stellten überall einen Korb ab und klopften an die Tür und liefen

schnell in die Nacht.

Lincoln Beechy kam in die Stadt. Sein Flugzeug war das erste das

Shale City je zu Gesicht bekam. Es stand in einem Zelt mitten auf der

Rennbahn auf dem Festgelände. Tagein tagaus strömten die

Menschen durch das Zelt um es sich anzuschauen. Es schien nur aus

Draht und Stoff zu bestehen. Keiner konnte verstehen wie jemand

sein Leben auf so etwas Dünnes wie einen Draht setzen konnte.

Wenn nur ein kleiner Draht kaputtginge wäre das das Ende von

Lincoln Beechy. Im Vorderteil des Flugzeugs vor den Propellern

befand sich ein kleiner Sitz mit einem Knüppel davor. Da saß der

große Pilot.

Jedermann in Shale City freute sich dass Lincoln Beechy in die

Stadt kam. Das war etwas Wunderbares. Shale City wurde

tatsächlich zur Großstadt. Lincoln Beechy machte schließlich nicht in

jedem Kuhdorf Station. Er besuchte nur Orte wie Denver und Shale

City und Salt Lake und danach flog er weiter nach San Francisco. Die

ganze Stadt war auf den Beinen an dem Tag als Lincoln Beechy den

Looping flog. Das tat er fünf Mal. Es war das Unglaublichste was

man je gesehen hatte.

Mr. Hargraves der Schulrat hielt vor dem Flug eine Rede. Er sagte

die Erfindung des Flugzeugs sei der größte Schritt voran den die

Menschheit in hundert Jahren gemacht habe. Das Flugzeug sagte

Hargraves werde die Entfernung zwischen Nationen und Völkern

verringern. Das Flugzeug sei ein fantastisches Instrument um die

Menschen dazu zu bringen einander zu verstehen und einander zu

lieben. Das Flugzeug sagte Mr. Hargraves leite eine neue Ära des

Friedens und Wohlstands und gegenseitigen Verstehens ein. Alle

würden Freunde sein sagte Mr. Hargraves wenn das Flugzeug die

Welt zusammenfüge sodass die Menschen der Welt einander

verstünden.

Nach der Rede flog Lincoln Beechy fünf Loopings und verließ die

Stadt. Ein paar Monate später stürzte sein Flugzeug in die San

Francisco Bay und Lincoln Beechy ertrank. In Shale City war es als

hätte man einen Mitbürger verloren. Der Shale City Monitor brachte



einen Leitartikel. Darin stand auch wenn der große Lincoln Beechy

tot sei habe das Flugzeug eine Zukunft als Instrument des Friedens

und Vereiniger der Völker.

Sein Geburtstag war im Dezember. Zu jedem Geburtstag kochte

seine Mutter ein großes Essen und er lud seine Freunde zu sich ein.

Auch jeder seiner Freunde gab ein Geburtstagsessen sodass es

mindestens sechs Feiern im Jahr gab auf denen die Jungs

zusammenkamen. Meistens gab es Huhn und immer einen

Geburtstagskuchen und Eiscreme. Alle brachten Geschenke mit. Er

würde nie vergessen wie Glen Hogan ihm ein Paar braune

Seidensocken schenkte. Das war bevor er lange Hosen trug. Die

Socken waren wie ein Schritt in eine erwachsene Zukunft. Sie sahen

sehr gut aus. Nach der Party zog er sie an und starrte sie eine ganze

Weile an. Die lange Hose dazu bekam er drei Monate später.

Die Jungs mochten seinen Vater vermutlich weil sein Vater die

Jungs mochte. Wenn das Essen vorüber war ging sein Vater immer

mit ihnen allen zu einer Show. Sie zogen ihre Holzfällerjacken an

und gingen hinaus in den Schnee und stapften hinunter zum

Elysium-Theater. Es war toll sich vom Essen innen warm zu fühlen

und das Gesicht kalt durch die eisige Luft und eine Show auf die man

sich freuen konnte. Er konnte jetzt noch ihre Schritte im Schnee

quietschen hören. Er sah seinen Vater der der Bande zum Elysium

voranging. Er erinnerte sich dass die Shows immer gut waren.

Im Herbst wurde ein Volksfest gefeiert. Es gab bockende Broncos

und junge Ochsen die es zu bezwingen galt und Indianerrennen auf

ungesattelten Pferden und Trabrennen. Immer war ein Häufchen

Indianer da angeführt von der großen Squaw Chipeta. Eine Straße in

Shale City war nach ihr benannt. Die Stadt Ouray Colorado war nach

ihrem Mann Chief Ouray benannt. Die Indianer die Chipeta

mitbrachte taten kaum etwas anderes als herumzusitzen und zu

glotzen aber Chipeta selbst lächelte die ganze Zeit und erzählte von

früher.

Während des Volksfestes kam ein Jahrmarkt in die Stadt und

man konnte Frauen sehen die in der Mitte durchgesägt wurden und

todesmutige Motorradfahrer die an der Innenwand einer

zylindrischen Röhre hoch und runter fuhren. Im Hauptgebäude auf

dem Festgelände gab es konserviertes Obst das in Einmachgläsern

leuchtete und es wurden Stickereien und reihenweise Kuchen und


