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KAPITEL 1

Er wiinschte das Telefon wiirde aufhoren zu klingeln. Es war
schlimm genug dass er sich so schlecht fiihlte und nun auch noch das
Telefon das die ganze Nacht klingelte. Mann war ihm iibel. Und zwar
nicht von dem sauren franzosischen Wein. So viel konnte kein
Mensch davon bei sich behalten dass er einen dermaBen dicken Kopf
kriegte. Sein Magen drehte sich um und um und um. Schoner Mist
dass niemand ans Telefon ging. Horte sich an als wiirde es in einem
eine Million Meilen groen Raum klingeln. Sein Kopf war ebenfalls
eine Million Meilen groB. Zur Holle mit dem Telefon.

Dieses verdammte Klingeln kam anscheinend vom anderen Ende
der Welt. Bis dorthin wiirde er jahrelang unterwegs sein. Drring
drring drring die ganze Nacht. Vielleicht brauchte jemand dringend
etwas. Wenn nachts das Telefon klingelt ist es etwas Wichtiges. Man
sollte meinen dass sich jemand darum kiimmert. Wie konnten sie
nur erwarten dass er ranging? Er war miide und er hatte einen
mordsmafig dicken Schiadel. Man hatte ihm ein ganzes Telefon ins
Ohr stecken konnen und er hatte es nicht mal gespiirt. Er musste
Dynamit getrunken haben.

Wieso ging blofS niemand an das gottverdammte Telefon?

»He Joe. Vortreten!«

Obwohl er sich so grauenhaft fithlte war er bekloppt genug sich
durch den Nacht-Verladeraum zum Telefon zu schleppen. Kaum zu



glauben dass bei dem Larm jemand ein so leises Gerausch wie ein
Telefonklingeln horen konnte. Doch das hatte er. Er hatte es trotz
des Klick-klick-klick der Packmaschine gehort und trotz des Ratterns
der Forderbander und des Heulens der Rotationsofen oben und des
Rumpelns der stihlernen Lieferboxen die an ihren Platz gewuchtet
wurden und trotz des Stotterns der warmlaufenden Motoren in der
Garage die gegen die morgendlichen Arbeitsgerausche anlarmten
und trotz des Quietschens der Sackkarren die geolt werden mussten
warum zum Teufel olte die keiner?

Er ging den Mittelgang zwischen den Stahlbehiltern entlang die
gerade mit Brot befilllt wurden. Er umkurvte die iiberall
herumliegenden Rollplatten und Kisten und zerbeulten Kartons und
verkriippelten Brotlaibe. Die Jungs schauten ihn an. Er erinnerte
sich an ihre Gesichter die auf dem Weg zum Telefon an ihm
vorbeiglitten. Dutch und Little Dutch und Whitey der ein paar
Kugeln ins Riickgrat abgekriegt hatte und Pablo und Rudy und all die
Jungs. Sie musterten ihn neugierig als er an ihnen vorbeiging.
Vielleicht kam das weil ihm so mulmig zumute war und man ihm das
anmerkte. Dann war er beim Telefon.

»Hallo.«

»Hallo mein Junge. Komm sofort nach Hause.«

»Ist gut Mutter ich bin gleich da.«

Er ging in das Biiro mit der breiten Glasfront von dem aus Jody
Simmons der Nachtschichtleiter seine Manner stets im Blick behielt.
»Jody ich muss nach Hause. Mein Vater ist gerade gestorben.«

»Gestorben? Mensch Junge das tut mir leid. Klar geh nur. Rudy.
He Rudy. Schnapp dir einen Lieferwagen und fahr Joe nach Hause.
Sein Alter — sein Vater ist gerade gestorben. Schon gut Junge fahr
ruhig heim. Ich lass einen von den Jungs fiir dich stempeln. Das ist
echt hart. Ab nach Hause mit dir.«

Rudy gab Gas. Es regnete drauBBen denn es war Dezember und Los
Angeles kurz vor Weihnachten. Die Reifen zischten auf dem nassen
Asphalt. Es war die leiseste Nacht die er je erlebt hatte. Man horte
nur das Zischen der Reifen und das Scheppern des Ford das
zwischen den verlassenen Gebauden durch die leere Strafe hallte.
Rudy driickte ordentlich auf die Tube. Irgendwo in der Karosserie
des Wagens klapperte etwas im immer gleichen Rhythmus egal wie
schnell sie fuhren. Rudy sprach kein Wort. Er fuhr einfach. Weit raus



auf der Figueroa an groBen alten und dann an kleineren Hausern
vorbei und dann noch weiter bis zum siidlichen Ende. Rudy hielt an.

»Danke Rudy. Ich sag Bescheid wenn alles erledigt ist. In ein paar
Tagen bin ich wieder bei der Arbeit.«

»Klar Joe. Ist schon gut. Das ist ganz schon hart. Tut mir leid gute
Nacht.«

Die Reifen des Ford suchten Halt. Dann rohrte der Motor auf und
der Wagen schlingerte die Strafe entlang. Wasser blubberte im
Rinnstein. Der Regen prasselte gleichmafBig nieder. Er blieb noch
einen Moment stehen um einmal durchzuatmen. Dann ging er zur
Wohnung.

Die Wohnung lag an einer Gasse iiber einer Garage hinter einem
zweistockigen Haus. Um dort hinzukommen ging er durch eine
schmale Einfahrt zwischen zwei eng zusammenstehenden Hausern.
Es war schwarz zwischen den Hausern. Regen von den beiden
Dachern traf sich hier und spritzte mit einem seltsam nassen Hall
wie Wasser das in eine Zisterne gegossen wird in groBe Pfiitzen
hinab. Seine Schuhe schmatzten im Wasser beim Gehen.

Als er zwischen den beiden Hausern hervortrat sah er Licht tiber
der Garage. Er machte die Tiir auf. Ein heiBer Luftzug wehte iiber
ihn hinweg. Es war heie Luft mit dem Duft nach Seife und dem
parfiimierten Franzbranntwein womit sein Vater gebadet und
eingerieben wurde und nach dem Puder mit dem er hinterher
eingepudert wurde damit er sich nicht wundlag. Es war sehr still. Er
ging auf Zehenspitzen nach oben. Seine nassen Schuhe schmatzten
immer noch ein bisschen.

Im Wohnzimmer lag sein Vater tot mit einem Laken iiber dem
Gesicht. Er war schon lange krank gewesen und sie hatten ihn ins
Wohnzimmer gelegt weil es in der verglasten Veranda die das
Schlafzimmer fiir seinen Vater und seine Mutter und seine
Schwestern war zu sehr zog.

Er ging zu seiner Mutter hiniiber und beriihrte sie an der Schulter.
Sie weinte nicht allzu sehr.

»Hast du jemanden herbestellt?«

»Ja die miissen jeden Moment kommen. Ich wollte nur dass du
zuerst hier bist.«

Seine kleinere Schwester schlief noch auf der verglasten Veranda
aber seine altere Schwester erst dreizehn hockte in ihrem



Bademantel zusammengekauert in einer Ecke und versuchte sich zu
beruhigen und schluchzte dabei leise. Er blickte zu ihr hiniiber. Sie
weinte wie eine Frau. Ihm war bislang gar nicht klar gewesen dass sie
praktisch erwachsen war. Sie war die ganze Zeit erwachsen geworden
und er hatte es erst jetzt gemerkt da sie weinte weil ihr Vater tot war.

Es klopfte unten an die Tiir.

»Das sind sie. Lass uns in die Kiiche gehen. Das ist besser.«

Es war nicht ganz einfach seine Schwester in die Kiiche zu
bekommen aber dann kam sie einigermaBen ruhig mit. Es war als
konnte sie nicht gehen. Thr Gesicht war leer. IThre Augen waren weit
aufgerissen und sie japste mehr als dass sie weinte. Seine Mutter
setzte sich auf einen Hocker in der Kiiche und nahm seine Schwester
in den Arm. Dann ging er ans obere Ende der Treppe und rief leise
nach unten.

» Kommen Sie rein.«

Zwei Manner mit blitzsauberem Kragen offneten unten die Tiir
und kamen die Treppe hinauf. Sie trugen einen langen Weidenkorb.
Er trat rasch ins Wohnzimmer und zog das Laken beiseite um einen
Blick auf seinen Vater zu werfen bevor sie oben ankamen.

Er blickte in ein miides Gesicht das nur einundfiinfzig Jahre alt
war. Er blickte es an und dachte Dad ich fiihle mich viel alter als du.
Du hast mir leid getan Dad. Du hast es nicht leicht gehabt und du
hattest es nie leicht gehabt und es ist ebenso gut dass du tot bist.
Heutzutage muss man schneller und harter sein als du es warst Dad.
Gute Nacht und traum schon. Ich werd dich nicht vergessen und
heute tust du mir nicht mehr so leid wie gestern. Ich hab dich geliebt
Dad gute Nacht.

Sie kamen ins Zimmer. Er drehte sich um und ging in die Kiiche
zu seiner Mutter und seiner Schwester. Die andere Schwester die erst
sieben war schlief immer noch.

Aus dem Wohnzimmer kamen Gerausche. Die Schritte der
Manner die auf Zehenspitzen um das Bett herumgingen. Ein leises
Rascheln der Bettdecke die zuriickgeschlagen wurde. Dann das
Gerausch der Sprungfedern die sich nach acht Monaten Gebrauch
wieder entspannten. Dann das Quietschen des Weidenkorbs der das
Gewicht vom Bett aufnahm. Dann nach einem lautem Knarren von
allen Teilen des Korbs das Schlurfen von Fiifen die sich aus dem
Wohnzimmer die Treppe hinunterbewegten. Er fragte sich ob sie den



Korb waagerecht die Treppe hinuntertrugen oder ob der Kopf tiefer
lag als die Fiie oder ob es in irgendeiner Weise unbequem war. Sein
Vater hatte den Korb ganz behutsam getragen.






Als sich die Tiir am FuB der Treppe hinter ihnen schloss begann
seine Mutter ein wenig zu zittern. Ihre Stimme drang wie trockene
Luft aus ihr hervor.

»Das ist nicht Bill. Es sieht so aus aber das ist er nicht.«

Er tatschelte seiner Mutter die Schulter. Seine Schwester sackte
wieder auf dem Boden in sich zusammen.

Das war alles.

Ja warum konnte das nicht alles sein? Wie oft musste er das denn
alles noch mal durchleben? Es war aus und vorbei und warum
konnte das verdammte Telefon nicht aufhoren zu klingeln? Er war
am Durchdrehen weil er einen Kater hatte einen schlimmen Kater
und er hatte einen Albtraum. Gleich wiirde er aufwachen wenn es
sein musste und ans Telefon gehen aber das sollte eigentlich jemand
anders iibernehmen wenn er auch nur ein bisschen Mitgefiihl hatte
denn er war miide und hatte die Schnauze voll.

Alles begann auf iibelkeiterregende Weise zu verschwimmen. Es
war so leise. Es war so verdammt still. Ein Katerkopfschmerz drohnt
und rumpelt und randaliert im Schadel. Aber das hier war kein
Kater. Er war krank. Er war krank und er begann sich zu erinnern.
Als erwache er aus einer Narkose. Aber man sollte meinen das
Telefon wiirde irgendwann mal aufhoren zu klingeln. Es konnte doch
nicht ewig so weitergehen. Er konnte nicht wieder und wieder
abheben und horen dass sein Vater tot war und dann durch die
Regennacht nach Hause fahren. Er wiirde sich erkilten wenn er das
noch oft machte. AuBerdem konnte sein Vater nur einmal sterben.

Das Telefonklingeln war nur Teil eines Traums. Es hatte anders
geklungen als jedes andere Telefonklingeln und jedes andere
Gerausch weil es den Tod bedeutete. Schlieflich war dieses Klingeln
befremdlich war sehr befremdlich wie der alte Prof. Eldridge im
Englischunterricht immer sagte. Und etwas Befremdliches vergisst
man nicht aber es hat keinen Zweck zu viel daran zu denken. Dieses
Klingeln und seine Botschaft und alles was damit zusammenhing
lagen lange zuriick und er hatte damit abgeschlossen.

Das Telefon klingelte schon wieder. Ganz weit entfernt horte er es
als dringe es in seinem Kopf durch einen Haufen Fensterladen. Es
war als sei er festgebunden und konnte nicht rangehen und doch
hatte er das Gefiihl er miisste rangehen. Das Klingeln klang so
einsam als wiirde Christus tief unten aus seinem Bewusstsein



anrufen und auf eine Antwort warten. Doch es kam Kkeine
Verbindung zustande. Mit jedem Klingeln schien es einsamer zu
werden. Mit jedem Klingeln wuchs seine Angst.

Er trieb wieder dahin. Er war verwundet. Er war schwer
verwundet. Das Klingeln wurde leiser. Er traumte. Er traumte nicht.
Er war wach obwohl er nichts sehen konnte. Er war wach obwohl er
nichts horen konnte auBer einem Telefon das in Wirklichkeit gar
nicht klingelte. Er hatte furchtbare Angst.

Er erinnerte sich wie er als kleiner Junge Die letzten Tage von
Pompeji gelesen hatte und mitten in der Nacht vor Grauen weinend
aufgewacht war. Sein Gesicht war ins Kissen gepresst und er glaubte
dass der Gipfel eines der Berge bei ihm zu Hause in Colorado in die
Luft geflogen war und dass die Bettdecke Lava war und dass er
darunter lebendig begraben war und dass er fiir immer sterbend dort
liegen wiirde. Jetzt hatte er wieder dieses Gefiihl keine Luft zu
bekommen. Er hatte das gleiche feige Rumoren im Bauch. Er hatte
unchristliche Angst deshalb sammelte er seine Krafte und verhielt
sich wie jemand der unter lockerer Erde begraben ist und sich mit
den Handen an die Luft wiihlt.

Dann wurde ihm schlecht und er wiirgte und wurde halb
ohnmachtig doch der Schmerz zerrte ihn zuriick. Er umfing seinen
ganzen Korper wie eine elektrische Spannung. Es war als wiirde er
ihn heftig durchschiitteln und ihn dann erschopft und vollkommen
still wieder aufs Bett zuriickwerfen. Er spiirte wie auf seiner Haut der
SchweiBl ausbrach. Dann spiirte er noch etwas. Er spiirte iiberall
seine heifle feuchte Haut und durch die Feuchtigkeit konnte er seine
Verbande spiiren. Er war von oben bis unten darin eingewickelt.
Sogar sein Kopf.

Dann war er also wirklich verwundet.

Der Schock lief3 sein Herz gegen seine Rippen donnern. Er bekam
tiberall Gansehaut. Sein Herz himmerte in seiner Brust aber er
konnte seinen Puls nicht horen.

Oh Gott dann war er taub. Woher hatten sie das mit den
bombenfesten Unterstinden wenn jemand darin so schwer getroffen
werden konnte dass es das ganze komplizierte Gebilde seiner Ohren
wegblies und er taub wurde so taub dass er seinen eigenen
Herzschlag nicht mehr horen konnte? Er war getroffen worden und



er war schwer getroffen worden und nun war er taub. Nicht nur ein
bisschen taub. Nicht nur halb taub. Er war stocktaub.

Er lag eine Weile da und der Schmerz ebbte ab und er dachte
daran werde ich ganz schon zu kauen haben. Was war mit den
anderen? Vielleicht hatten die nicht so viel Gliick gehabt. Es waren
ein paar gute Jungs da unten in dem Loch gewesen. Wie ist das wohl
wenn man taub ist und die Leute anbriillt? Man schreibt alles auf.
Nein das stimmt nicht die anderen schreiben einem alles auf. Das ist
kein Grund fiir ein Freudentanzchen aber es konnte schlimmer sein.
Aber wenn man taub ist dann ist man einsam. Man ist gottverlassen.

Dann wiirde er also nie wieder etwas horen. Tja es gab einen
ganzen verdammten Haufen Dinge die er nicht wieder horen wollte.
Er wollte das beiBende kleine Kastagnettengerausch eines
Maschinengewehrs nicht mehr horen oder das hohe Pfeifen einer
Granate die heruntersaust oder das Donnergrollen wenn sie trifft
oder das Heulen eines Flugzeugs am Himmel oder die Schreie eines
Mannes der jemandem zu erklaren versucht dass er eine Kugel in
den Bauch gekriegt hat und sein Friihstiick ihm auf der Vorderseite
wieder rauskommt und warum bleibt denn keiner zuriick und hilft
ihm bloB dass ihn niemand horen kann weil sie selber solche Angst
haben. Zum Teufel damit.

Alles verschwamm immer wieder. Es war wie in so einen
VergroBerungsspiegel zu schauen und ihn dann auf sich zu und von
sich weg zu bewegen. Er war krank und vermutlich nicht bei Sinnen
und er war schwer verwundet und er war einsam taub aber er war
auch am Leben und er konnte immer noch weit weg und schrill ein
Telefon klingeln horen.

Er ging unter und stieg wieder auf und bewegte sich dann in
tragen ruhigen schwarzen Kreisen. Uberall waren Gerausche. Er
hatte wirklich den Verstand verloren. Er erhaschte einen Blick auf
den breiten Graben in dem er und die Jungs in Colorado immer
schwimmen gegangen waren bevor er nach Los Angeles kam bevor er
in die Backerei kam. Er konnte das Platschen des Wassers horen als
Art mal wieder einen Kopfsprung von ganz weit oben machte der
spinnt wohl so weit zu springen wieso konnen wir anderen das nicht
auch? Er schaute hinaus iiber die wogenden Wiesen von Grand Mesa
dreitausend Meter hoch am Himmel und sah ganze Felder von
Akeleien die sich in einer kithlen Augustbrise wiegten und horte in



der Ferne das Rauschen von Bergbachen. Er sah seinen Vater an
einem Weihnachtsmorgen einen Schlitten mit seiner Mutter darauf
ziehen. Er horte wie der frische Schnee unter den Schlittenkufen
quietschte. Der Schlitten war sein Weihnachtsgeschenk und seine
Mutter lachte wie ein kleines Madchen und sein Vater lachelte auf
seine verhaltene faltige Art.

Sie schienen Spall zu haben seine Mutter und sein Vater.
Besonders damals. Sie flirteten immer direkt vor seiner Nase
miteinander bevor die Madchen geboren wurden. Weiit du noch
dies? Weiit du noch das? Ich habe geweint. Du hast dies gesagt. Du
hast dein Haar so getragen. Du hast mich hochgehoben und ich
wusste wieder wie stark du warst und du hast mich auf den alten
Frank gesetzt weil er sanft war und danach sind wir auf dem Eis iiber
den Fluss geritten und der alte Frank suchte sich den Weg so
behutsam wie ein Hund.

Weilit du noch das Telefon damals als du mir den Hof gemacht
hast? Ich weiBl noch alles was war als ich dir den Hof gemacht habe
selbst den Ganter der auf mich zustiirzte und mich anfauchte wenn
ich dich in die Arme nahm. Weiit du noch das Telefon als du um
mich geworben hast du Dummerchen? Ich weil es noch. Dann weil3t
du noch die Gemeinschaftsleitung achtzehn Meilen weit durchs Cole
Creek Valley und nur fiinf Teilnehmer? Ich wei3 es noch ich weif3
noch wie du aussahst mit deinen grofen Augen und deiner glatten
Stirn du hast dich nicht verandert. WeiBt du noch die Telefonleitung
und wie neu sie war? Oh es war einsam dort drauBen. Drei oder vier
Meilen ohne einen Menschen kein Mensch auf der Welt auBer dir.
Und ich wartete darauf dass das Telefon klingelte. Es klingelte zwei
Mal fiir uns weiBit du noch? Zwei Mal Klingeln und du riefst aus dem
Lebensmittelgeschaft an wenn der Laden geschlossen war. Und in
den Horern aller fiinf Apparate der Gemeinschaftsleitung machte es
klick-klick Bill ruft Macia an klick-klick-klick. Und dann deine
Stimme wie komisch es war deine Stimme zum ersten Mal durch ein
Telefon zu horen wie wunderbar das immer war.

»Hallo Macia.«

»Hallo Bill wie geht’s dir?«

»Gut bist du fertig mit der Arbeit?«

»Wir haben gerade den Abwasch gemacht.«

» Bestimmt horen heute wieder alle zu.«



» Bestimmt. «

»Wissen die nicht dass ich dich liebe? Das miisste ihnen doch
eigentlich reichen.«

»Vielleicht tut es das nicht.«

»Warum spielst du nicht ein Stiick auf dem Klavier Macia. «

»Na gut Bill. Welches?«

»Was du willst ich mag sie alle.«

»Na gut Bill. Ich leg nur eben den Horer hin. «

Und dann klimperte weit drauBen am Cole Creek weit im Westen
auf der anderen Seite der Berge von Denver Musik durch
Telefonkabel die brandneu und wunderbar waren. Seine Mutter ging
bevor sie seine Mutter wurde oder iiberhaupt daran dachte seine
Mutter zu werden zum Klavier dem einzigen am Cole Creek und
spielte Beautiful Blue Ohio oder vielleicht My Pretty Red Wing. Sie
spielte es von Anfang bis Ende durch und sein Vater horte in Shale
City zu und dachte ist das nicht wunderbar ich kann hier acht Meilen
entfernt sitzen und mir ein kleines schwarzes Etwas ans Ohr halten
und in der Ferne die Musik meiner Macia horen meiner Hiibschen
meiner Macia.

»Hast du’s gehort Bill?«

»Ja. Das war schon. «

Dann mischte sich jemand anders vielleicht sechs Meilen die
Leitung rauf oder runter ganz ohne Hemmungen in das Gesprach
ein.

»Macia ich hab gerade den Horer abgenommen und dich spielen
horen. Kannst du nicht mal After the Ball is Over spielen? Das wiirde
Clem gerne horen wenn’s dir nichts ausmacht.«

Seine Mutter setzte sich wieder ans Klavier und spielte After the
Ball is Over und irgendwo horte Clem vielleicht zum ersten Mal seit
drei oder vier Monaten wieder Musik. Farmersfrauen safen nach
getaner Arbeit mit dem Horer am Ohr da und lauschten ebenfalls
und wurden ganz vertriumt und dachten an Dinge von denen ihre
Manner keine Ahnung hatten. Und so ging es mit allen am einsamen
Bett des Cole Creek die seine Mutter baten ein Lieblingsstiick zu
spielen wiahrend sein Vater in Shale City zuhorte. Es gefiel ihm aber
vielleicht wurde er manchmal ein wenig ungeduldig und dachte ich
wiinschte die Leute am Cole Creek wiirden begreifen dass das hier
eine junge Liebe ist und kein Konzert.



Gerausche Gerausche Gerausche iiberall. Das Klingeln verhallte
und kehrte zuriick und er so krank und taub dass er am liebsten
sterben wollte. Er suhlte sich in Finsternis und in weiter Ferne
klingelte das Telefon ohne dass jemand ranging. Jemand klimperte
ganz weit entfernt auf einem Klavier und er wusste dass seine Mutter
fiir seinen toten Vater spielte bevor sein Vater tot war und bevor sie
auch nur einen Gedanken an ihn ihren Sohn hatte. Das Klavier
spielte im gleichen Rhythmus wie das Telefon und das Telefon wie
das Klavier und im Hintergrund war eine undurchdringliche Stille
und die Sehnsucht zuzuhoren und Einsamkeit.

Now the moon shines tonight on pretty Red Wing
The birds are sighing the night wind crying ...



KAPITEL 2

Seine Mutter sang in der Kiiche. Er konnte sie da singen horen und
der Klang ihrer Stimme war der Klang seines Zuhauses. Sie sang
wieder und wieder die gleiche Melodie. Sie sang nie den Text nur die
Melodie mit einer irgendwie abwesenden Stimme als ob sie an etwas
anderes dachte und mit dem Singen nur die Zeit totschlug. Wenn sie
viel zu tun hatte sang sie immer.

Es war Herbst. Die Pappeln hatten sich rot und gelb verfarbt.
Seine Mutter arbeitete und sang in der Kiiche an dem alten
Kohleherd. Sie riihrte Apfelbutter in einem groBen irdenen Topf.
Oder sie machte Pfirsiche ein. Die Pfirsiche verbreiteten einen
intensiven wiirzigen Duft im ganzen Haus. Sie machte Gelee. Das
Fruchtfleisch hing in einem Mehlsack iiber dem kiihleren Teil des
Herds. Durch den Stoff sickerte der Saft klebrig in einen Topf hinab.
An den Topfrandern klebte dicker rosa-cremefarbener Schaum. In
der Mitte war der Saft klar und rot.

Sie backte Brot. Sie backte zweimal die Woche Brot. Sie bewahrte
den Sauerteig von einem Backtag zum anderen in einem Behalter im
Eisschrank auf sodass sie nie Hefe besorgen musste. Das Brot war
schwer und braun und manchmal schwoll es sechs oder sieben
Zentimeter tiber den Rand der Form hinaus. Wenn sie es aus dem
Ofen nahm bestrich sie die braune Kruste mit Butter und lieB sie



abkiihlen. Aber noch besser als das Brot waren die Brotchen. Sie
backte sie so dass sie unmittelbar vor dem Abendessen aus dem Ofen
kamen. Sie waren dampfend heifl und man tat Butter hinein und die
schmolz und dann schmierte man Marmelade oder eingemachte
Aprikosen mit Niissen in Sirup drauf. Mehr wollte man gar nicht
zum Abendessen obwohl man natiirlich auch noch etwas anderes
essen musste. An Sommernachmittagen nahm man eine dicke
Scheibe von dem Brot und belegte es mit kalter Butter. Dann streute
man Zucker auf die Butter und das war besser als Kuchen. Oder man
besorgte sich eine dicke Scheibe siile rote Zwiebel und steckte sie
zwischen zwei Scheiben gebuttertes Brot und niemand auf der
ganzen Welt hatte etwas Kostlicheres zu essen.

Im Herbst arbeitete seine Mutter Tag fiir Tag und Woche fiir
Woche und kam kaum jemals aus der Kiiche raus. Sie machte
Pfirsiche und Kirschen und Himbeeren und Brombeeren und
Pflaumen und Aprikosen ein und kochte Marmelade und Gelee und
Konfitiire und ChilisoBe. Und wahrend sie arbeitete sang sie. Sie
sang immer den gleichen Choral mit abwesender Stimme und ohne
Text als wiirde sie dabei die ganze Zeit an etwas anderes denken.

An der Ecke Fifth und Main Street stand immer ein Hamburger-
Verkaufer. Er war schmachtig und gebeugt und hatte ein teigiges
Gesicht und plauderte immer gern mit jedem der an seinem Stand
stehen blieb. Da er der einzige Hamburger-Verkaufer in Shale City
war hatte er das Monopol auf dieses Geschaft. Es hie er sei
rauschgiftsiichtig und wiirde bestimmt mal gefahrlich werden. Aber
das wurde er nie und er machte die besten Hamburger die man je
gegessen hatte. Er hatte einen Gaskocher mit einer Gasflamme und
man konnte den wunderbaren Duft der Zwiebeln die er darauf briet
zu beiden Seiten seines Stands jeweils einen Block weit riechen. Er
kam ungefahr um fiinf oder sechs Uhr nachmittags und brutzelte bis
um zehn oder elf Uhr Hamburger. Wenn man einen Burger haben
wollte musste man warten.

Seine Mutter liebte die Burger des Hamburger-Manns. Samstags
abends musste sein Vater lange im Laden arbeiten. Er ging samstags
abends immer in die Stadt und wartete bis sein Vater seinen Lohn
bekam. Ungefahr um Viertel vor zehn kurz bevor der Laden schloss
gab sein Vater ihm dreiBig Cent fiir drei Hamburger. Er rannte mit
dem Geld riiber zum Hamburger-Mann um einen Platz in der
Schlange zu ergattern. Dann bestellte er drei Hamburger zum



Mitnehmen mit massenhaft Zwiebeln und siifem Senf. Bis er
drankam war sein Vater bereits auf dem Heimweg. Der Hamburger-
Mann steckte die Burger in eine Tiite und er stopfte sich die Tiite
zwischen Hemd und Korper. Dann lief er den ganzen Weg nach
Hause damit die Hamburger warm blieben. Er lief durch die frischen
Herbstabende und spiirte die Hitze der Hamburger am Bauch. Jeden
Samstagabend versuchte er schneller als am letzten Samstag zu
laufen damit die Burger noch warmer blieben. Wenn er nach Hause
kam zog er sie aus seinem Hemd und seine Mutter a3 einen immer
sofort. Inzwischen war auch sein Vater zu Hause. Es war ein toller
Samstagabendschmaus. Die Madchen waren schon im Bett weil sie
noch so klein waren und es kam ihm vor als hitte er seinen Vater
und seine Mutter ganz fiir sich allein. Er war in gewisser Weise
erwachsen. Er beneidete den Hamburger-Mann weil der
Hamburger-Mann so viele Burger essen konnte wie er wollte.

Im Herbst kam der Schnee. Meistens schneite es an Thanksgiving
aber manchmal dauerte es auch bis Mitte Dezember. Der erste
Schnee war das Wunderbarste auf der Welt. Sein Vater weckte ihn
dann immer frith mit drohnender Stimme. Meist war der Schnee
pappig und klebte an allem fest. Sogar auf dem Maschendrahtzahn
um den Hiihnerpferch im Hof lag er gut einen Zentimeter hoch. Die
Hiihner waren jedes Mal wieder verwirrt und beunruhigt durch den
ersten Schnee. Sie staksten vorsichtig darin herum und schiittelten
die FiiBe und die Hahne beschwerten sich den ganzen Tag dartiiber.
Die Schuppen sahen immer wunderschon aus und ein Zaunpfahl
hatte eine zehn Zentimeter hohe Haube. Die Vogel auf den
Brachflichen machten kleine Muster in den Schnee die dann und
wann von einer Kaninchenfihrte gekreuzt wurden. Sein Vater vergal3
nie ihn frith zu wecken wenn es schneite. Als Erstes lief er zum
Fenster und schaute hinaus. Dann zog er seine dicken Sachen an und
seine  Holzfallerjacke @ und seine  Stiefel und  seine
Lammfellhandschuhe und holte seinen Schlitten und ging mit den
anderen Kindern raus und kehrte erst zuriick wenn seine Fiile taub
und seine Nase erfroren war. Der Schnee war etwas Wunderbares.

Im Friihling wuchsen Primeln iiberall auf den unbebauten
Flachen. Sie offneten sich am Morgen und schlossen sich wenn die
Sonne heiBl wurde und offneten sich dann wieder am Abend. Jeden
Abend gingen die Kinder auf Primeljagd. Sie kamen mit riesigen
StrauBen weiBer Bliiten zuriick die so grof3 wie eine Hand waren und



legten sie in flache Schiisseln mit Wasser. Am ersten Mai bastelten
sie Korbe und fiillten sie mit Primeln unter denen sie Siifigkeiten
versteckten. Wenn es dunkel war gingen sie von Haus zu Haus und
stellten iiberall einen Korb ab und klopften an die Tiir und liefen
schnell in die Nacht.

Lincoln Beechy kam in die Stadt. Sein Flugzeug war das erste das
Shale City je zu Gesicht bekam. Es stand in einem Zelt mitten auf der
Rennbahn auf dem Festgelinde. Tagein tagaus stromten die
Menschen durch das Zelt um es sich anzuschauen. Es schien nur aus
Draht und Stoff zu bestehen. Keiner konnte verstehen wie jemand
sein Leben auf so etwas Diinnes wie einen Draht setzen konnte.
Wenn nur ein kleiner Draht kaputtginge wire das das Ende von
Lincoln Beechy. Im Vorderteil des Flugzeugs vor den Propellern
befand sich ein kleiner Sitz mit einem Kniippel davor. Da sa3 der
grof3e Pilot.

Jedermann in Shale City freute sich dass Lincoln Beechy in die
Stadt kam. Das war etwas Wunderbares. Shale City wurde
tatsachlich zur GroBstadt. Lincoln Beechy machte schlieflich nicht in
jedem Kuhdorf Station. Er besuchte nur Orte wie Denver und Shale
City und Salt Lake und danach flog er weiter nach San Francisco. Die
ganze Stadt war auf den Beinen an dem Tag als Lincoln Beechy den
Looping flog. Das tat er fiinf Mal. Es war das Unglaublichste was
man je gesehen hatte.

Mr. Hargraves der Schulrat hielt vor dem Flug eine Rede. Er sagte
die Erfindung des Flugzeugs sei der groBte Schritt voran den die
Menschheit in hundert Jahren gemacht habe. Das Flugzeug sagte
Hargraves werde die Entfernung zwischen Nationen und Volkern
verringern. Das Flugzeug sei ein fantastisches Instrument um die
Menschen dazu zu bringen einander zu verstehen und einander zu
lieben. Das Flugzeug sagte Mr. Hargraves leite eine neue Ara des
Friedens und Wohlstands und gegenseitigen Verstehens ein. Alle
wiirden Freunde sein sagte Mr. Hargraves wenn das Flugzeug die
Welt zusammenfiige sodass die Menschen der Welt einander
verstiinden.

Nach der Rede flog Lincoln Beechy fiinf Loopings und verlieB die
Stadt. Ein paar Monate spater stiirzte sein Flugzeug in die San
Francisco Bay und Lincoln Beechy ertrank. In Shale City war es als
hatte man einen Mitbiirger verloren. Der Shale City Monitor brachte



einen Leitartikel. Darin stand auch wenn der grofe Lincoln Beechy
tot sei habe das Flugzeug eine Zukunft als Instrument des Friedens
und Vereiniger der Volker.

Sein Geburtstag war im Dezember. Zu jedem Geburtstag kochte
seine Mutter ein groBes Essen und er lud seine Freunde zu sich ein.
Auch jeder seiner Freunde gab ein Geburtstagsessen sodass es
mindestens sechs Feiern im Jahr gab auf denen die Jungs
zusammenkamen. Meistens gab es Huhn und immer einen
Geburtstagskuchen und Eiscreme. Alle brachten Geschenke mit. Er
wirde nie vergessen wie Glen Hogan ihm ein Paar braune
Seidensocken schenkte. Das war bevor er lange Hosen trug. Die
Socken waren wie ein Schritt in eine erwachsene Zukunft. Sie sahen
sehr gut aus. Nach der Party zog er sie an und starrte sie eine ganze
Weile an. Die lange Hose dazu bekam er drei Monate spater.

Die Jungs mochten seinen Vater vermutlich weil sein Vater die
Jungs mochte. Wenn das Essen voriiber war ging sein Vater immer
mit ihnen allen zu einer Show. Sie zogen ihre Holzfallerjacken an
und gingen hinaus in den Schnee und stapften hinunter zum
Elysium-Theater. Es war toll sich vom Essen innen warm zu fiihlen
und das Gesicht kalt durch die eisige Luft und eine Show auf die man
sich freuen konnte. Er konnte jetzt noch ihre Schritte im Schnee
quietschen horen. Er sah seinen Vater der der Bande zum Elysium
voranging. Er erinnerte sich dass die Shows immer gut waren.

Im Herbst wurde ein Volksfest gefeiert. Es gab bockende Broncos
und junge Ochsen die es zu bezwingen galt und Indianerrennen auf
ungesattelten Pferden und Trabrennen. Immer war ein Haufchen
Indianer da angefiihrt von der groBen Squaw Chipeta. Eine StraBe in
Shale City war nach ihr benannt. Die Stadt Ouray Colorado war nach
ihrem Mann Chief Ouray benannt. Die Indianer die Chipeta
mitbrachte taten kaum etwas anderes als herumzusitzen und zu
glotzen aber Chipeta selbst lachelte die ganze Zeit und erzahlte von
frither.

Wahrend des Volksfestes kam ein Jahrmarkt in die Stadt und
man konnte Frauen sehen die in der Mitte durchgesagt wurden und
todesmutige Motorradfahrer die an der Innenwand einer
zylindrischen Rohre hoch und runter fuhren. Im Hauptgebaude auf
dem Festgelande gab es konserviertes Obst das in Einmachglasern
leuchtete und es wurden Stickereien und reihenweise Kuchen und



