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I
»Roses are red, violets are blue, I'm schizophrenic, and so am 1.«

OSCAR LEVANT



Als wir aufwachten, sahen wir einen alten Mann im Spiegel.

Wie lange sind wir denn schon hier?, fragten wir.

Etwas liber zwei Wochen, antwortete die kleine Pummelige mit der
Hasenscharte.

So lange schon?

Ja.

Und wieso haben wir nur noch ein Bein?

Letzteres fragten wir wegen Sigurd. SchlieBlich war es sein Bein, das
sie abgesagt hatten. Aber sie antwortete nicht. Sie lachelte einfach,
riickte unser Kissen zurecht und trottete weiter.

Weder Bodil noch ich sind Sigurd. Er hat beispielsweise eine viel
tiefere Stimme als wir.

Zwei Wochen? Aber wo ist »hier«?

St. Antonius, sagen sie.

Dann wird es wohl so sein.

Weshalb sollten wir auch an ihnen zweifeln, diesen frommen
Menschen in ihren blauen Kleidern, deren Schutzheiliger sogar mit
Schweinen Mitleid hatte?

Sie wollen nur unser Bestes, sagen sie. Was auch immer das sein
mag.

Aber zwei Wochen? Das ist eine lange Zeit, um still in einem
Schrank zu liegen. Dafiir machen wir Sigurd verantwortlich. Weil er
uns nicht frither hat herausholen lassen.

Was das Erste war, woran wir dachten? Wir dachten: Sind wir alle
da, alle drei?

Bodil, fragte ich, bist du da?

Ja, sagte Bodil, ich bin hier, Balder.

Und Sigurd?



Aber niemand antwortete.

Lange glaubten wir, dass wir ihn — in gewisser Weise — endgiiltig
verloren hatten. Dass er zwar immer noch seine Hiande in uns
hineinstecken und unsere Kopfe zum Nicken bringen konnte, aber
dennoch nichts mehr so sein wiirde wie friiher.

AuBer mit uns wiirde er namlich am liebsten mit niemandem mehr
sprechen. Und er mochte nicht, dass andere horen, wie wir uns
unterhalten. Er murmelt dermaBen, dass es fast schon unmoglich ist
zu verstehen, was er sagt. Aber auch wenn es kaum Sinn machte, was
wir uns in den ersten Stunden erzahlten, war es doch befreiend, den
Mund wieder benutzen zu konnen. Ab und zu rissen wir den Mund
so weit auf, dass es im Holz nur so knirschte.

Im GroBen und Ganzen liegt er einfach mit offenen Augen da und
schaut dumm aus der Wasche. Dumm und verbrannt.

Aber die Schwestern mogen ihn. Sie betiiddeln und umsorgen ihn.
Geben Acht, dass sein Kopf schon auf dem Kissen liegt. Mummeln
ihn in die Decke ein. Und er lasst sie gewahren. Liegt frisch
gewaschen und rasiert da und lachelt sie an. Na, wie geht’s uns denn
heute?, sagen sie zu ihm. Haben wir Lust, uns ein wenig
rauszusetzen auf unseren Stuhl? Er antwortet nicht, liegt einfach da,
starrt mit leeren Augen an die Decke — und dann plotzlich deutet er
auf uns, Bodil und mich. Will uns haben. Einen in jeder Armbeuge.
Das bekommt er. Und so haben wir die letzte Woche gelegen. Bodil
links und ich rechts. Allemal besser als im Schrank.

Wir haben auch einen Bleistift und ein Notizbuch bekommen. Bodil
und ich sind uns einig, dass wir uns beim Schreiben abwechseln
werden. Und einander helfen, uns zu erinnern.



Wie lange wir Sigurd schon kennen?
Fast zwanzig Jahre, meint Bodil.
Aber er hatte bestimmt schon viele vor uns.

Ob es schade um ihn ist?

Selbstverstandlich ist es schade um alle, die ein Bein verloren
haben. Besonders wenn sie es gewohnt sind, darauf zu laufen.
AuBlerdem sieht sein Gesicht nun aus wie ein verrunzelter Apfel.

Von hier, wo wir liegen, blicken wir direkt auf das groBe Bild eines
bartigen Mannes in knochellangem Mantel, gesiumt von goldenen
Schnorkeln. Unter dem offenen Mantel tragt er eine weille Tunika,
die unten ebenfalls verschnorkelt ist. In der einen Hand halt der
Mann einen Hirtenstab und in der anderen ein offenes Buch. Was
das Bild aber besonders lustig erscheinen lasst, ist das Kkleine
Schwein, das ihm links zu FiiBen sitzt. Ein aufmerksames und
munteres kleines Kerlchen, dessen Ohren zur Seite abstehen. Fast so
als wiirde es auf ihn aufpassen, ihn bewachen.

Der Mann auf dem Bild ist der heilige Antonius hochstpersonlich,
der, nach dem das Krankenhaus benannt ist. Antonius war ein
Eremit, der um das Jahr 225 in der agyptischen Wiiste gelebt hat. Er
wollte lediglich mit Gott sprechen, alleine — aber Satan suchte ihn in
vielerlei verlockender und sonderbarer Gestalt heim. Und plo6tzlich
horte Antonius iiberall Stimmen. Am raffiniertesten war Satan in
seiner Erscheinung als Schwein. Aber der heilige Antonius trieb dem
armen Tier den Teufel aus. Der Widersacher musste, eingehiillt in
eine stinkende Rauchwolke, seiner Wege ziehen. Das Schwein aber
war nun vollig durcheinander. Weil der heilige Antonius jedoch ein
feiner Kerl war, behielt er es einfach bei sich. Und das Schwein folgte
ihm seither wie ein treuer Hund auf Schritt und Tritt.



All das wissen wir von unserer Lieblingsschwester, der kleinen
Pummeligen mit der Hasenscharte.

Sie wendet sich immer nur an Sigurd.

Der aber hat nicht einmal Lust, die Augen aufzumachen.

Danke, Schwester, sagt Bodil.

Danke, sage ich.

Die kleine Pummelige schaut uns an und kichert. Dann geht sie
weiter.

Ab und an nimmt sie sich die Zeit, uns ein wenig durch die Gegend
zu schieben. Die Gange hinunter und zuriick. Und wenn sie
besonders gute Laune hat, fahren wir auch schon einmal mit dem
Aufzug.

Die Wande sind allesamt hell und freundlich, und es gibt griine
Pflanzen in groBen Keramiktopfen.

Wir sind aber nicht die Einzigen, die hier herumlaufen oder sich
schieben lassen.

Unter anderem sind wir bereits einem Indianer, einem alten
Seerauber und zwei Elvisen begegnet.

Wir wissen also, woran wir hier sind.

Sigurd sagt selbstverstindlich nie ein Wort. Er streckt gerade
einmal die Nase unter der Decke hervor.

Aber Bodil und ich sind voll und ganz damit beschaftigt, uns
kaputtzulachen.

Um Sigurds willen bin ich froh, dass wir ein Einzelzimmer
bekommen haben. Sigurd mag es nicht, von Fremden angestarrt zu
werden. Er halt dann einfach die Hande vors Gesicht. Oder wendet
sich ab. Das Feuer hat die eine Halfte seines Gesichts vollig zerstort.
Dr. George sagt, es sei ein Wunder, dass er iiberlebt habe.

Dreimal die Woche unterhalten wir uns ein wenig mit Dr. George. In
unserem Zimmer. Ab und zu nimmt er es auch auf Band auf.
Normalerweise macht er sich aber einfach nur Notizen. Er will iiber
die komischsten Sachen sprechen. Und jedes Mal fragt er, ob wir
unseren Tisch nicht vermissen. Er sagt, dass er uns helfen konne,
einen neuen zu besorgen.

Wir schitzen es, dass er von »uns« spricht.



Aber weder Bodil noch ich wollen ihm diesbeziiglich eine Antwort
geben. Uber den Tisch hat namlich immer nur Sigurd entschieden.
Es war sein Tisch. Und das respektieren wir.

Eigentlich war es eine Tiir. Eine alte Kiichentiir, die niemandem
gehorte. Also hat sich Sigurd ihrer angenommen. Er ist in solchen
Dingen recht geschickt. Keiner von uns anderen hat namlich richtige
Daumen.

Dort — auf diesem Tisch — sammelte er alles, was er iiber sie in
Erfahrung bringen konnte. Alle Erinnerungen. Alle Geheimnisse.
Alle Phantasien. Ausschnitte, Bilder, Kleinigkeiten. Das ist ihr Tisch,
erklarte er uns. Und wenn alles fertig ist, werden wir ihn ihr zeigen.
Wie einen Spiegel. Ja. Wie einen Spiegel. Das war das Wort, das er
benutzt hat.

Zweil Zimmer hatten wir damals. Eines zum Schlafen und eines zum
Essen und zum Arbeiten. Es war eine schone Zeit. Abends saflen wir
dann vor dem Kamin und unterhielten uns. Sigurd, Bodil und ich.
Aber er nahm keine Engagements mehr an. Er trat nicht mehr bei
Kinder- oder 50. Geburtstagen auf. Das gab uns nichts. Mit so etwas
waren wir fertig. Sigurd hatte stattdessen angefangen, Biicher zu
ubersetzen. GrofBe, dicke Romane. Er hat schon immer gerne
gelesen. Und auch beim Ubersetzen ginge es schlieBlich darum,
anderen eine Stimme zu geben, hatte er uns erklart. Er war
sozusagen selbst zur Puppe geworden ...

PUPPE ist ein Wort, das wir selten benutzen. Dennoch habe ich es jetzt
geschrieben.



