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I

»Roses are red, violets are blue, I’m schizophrenic, and so am I.«

OSCAR LEVANT



Als wir aufwachten, sahen wir einen alten Mann im Spiegel.

Wie lange sind wir denn schon hier?, fragten wir.

Etwas über zwei Wochen, antwortete die kleine Pummelige mit der

Hasenscharte.

So lange schon?

Ja.

Und wieso haben wir nur noch ein Bein?

Letzteres fragten wir wegen Sigurd. Schließlich war es sein Bein, das

sie abgesägt hatten. Aber sie antwortete nicht. Sie lächelte einfach,

rückte unser Kissen zurecht und trottete weiter.

Weder Bodil noch ich sind Sigurd. Er hat beispielsweise eine viel

tiefere Stimme als wir.

Zwei Wochen? Aber wo ist »hier«?

St. Antonius, sagen sie.

Dann wird es wohl so sein.

Weshalb sollten wir auch an ihnen zweifeln, diesen frommen

Menschen in ihren blauen Kleidern, deren Schutzheiliger sogar mit

Schweinen Mitleid hatte?

Sie wollen nur unser Bestes, sagen sie. Was auch immer das sein

mag.

Aber zwei Wochen? Das ist eine lange Zeit, um still in einem

Schrank zu liegen. Dafür machen wir Sigurd verantwortlich. Weil er

uns nicht früher hat herausholen lassen.

Was das Erste war, woran wir dachten? Wir dachten: Sind wir alle

da, alle drei?

Bodil, fragte ich, bist du da?

Ja, sagte Bodil, ich bin hier, Balder.

Und Sigurd?



Aber niemand antwortete.

Lange glaubten wir, dass wir ihn – in gewisser Weise – endgültig

verloren hätten. Dass er zwar immer noch seine Hände in uns

hineinstecken und unsere Köpfe zum Nicken bringen konnte, aber

dennoch nichts mehr so sein würde wie früher.

Außer mit uns würde er nämlich am liebsten mit niemandem mehr

sprechen. Und er möchte nicht, dass andere hören, wie wir uns

unterhalten. Er murmelt dermaßen, dass es fast schon unmöglich ist

zu verstehen, was er sagt. Aber auch wenn es kaum Sinn machte, was

wir uns in den ersten Stunden erzählten, war es doch befreiend, den

Mund wieder benutzen zu können. Ab und zu rissen wir den Mund

so weit auf, dass es im Holz nur so knirschte.

Im Großen und Ganzen liegt er einfach mit offenen Augen da und

schaut dumm aus der Wäsche. Dumm und verbrannt.

Aber die Schwestern mögen ihn. Sie betüddeln und umsorgen ihn.

Geben Acht, dass sein Kopf schön auf dem Kissen liegt. Mummeln

ihn in die Decke ein. Und er lässt sie gewähren. Liegt frisch

gewaschen und rasiert da und lächelt sie an. Na, wie geht’s uns denn

heute?, sagen sie zu ihm. Haben wir Lust, uns ein wenig

rauszusetzen auf unseren Stuhl? Er antwortet nicht, liegt einfach da,

starrt mit leeren Augen an die Decke – und dann plötzlich deutet er

auf uns, Bodil und mich. Will uns haben. Einen in jeder Armbeuge.

Das bekommt er. Und so haben wir die letzte Woche gelegen. Bodil

links und ich rechts. Allemal besser als im Schrank.

Wir haben auch einen Bleistift und ein Notizbuch bekommen. Bodil

und ich sind uns einig, dass wir uns beim Schreiben abwechseln

werden. Und einander helfen, uns zu erinnern.



Wie lange wir Sigurd schon kennen?

Fast zwanzig Jahre, meint Bodil.

Aber er hatte bestimmt schon viele vor uns.

Ob es schade um ihn ist?

Selbstverständlich ist es schade um alle, die ein Bein verloren

haben. Besonders wenn sie es gewohnt sind, darauf zu laufen.

Außerdem sieht sein Gesicht nun aus wie ein verrunzelter Apfel.

Von hier, wo wir liegen, blicken wir direkt auf das große Bild eines

bärtigen Mannes in knöchellangem Mantel, gesäumt von goldenen

Schnörkeln. Unter dem offenen Mantel trägt er eine weiße Tunika,

die unten ebenfalls verschnörkelt ist. In der einen Hand hält der

Mann einen Hirtenstab und in der anderen ein offenes Buch. Was

das Bild aber besonders lustig erscheinen lässt, ist das kleine

Schwein, das ihm links zu Füßen sitzt. Ein aufmerksames und

munteres kleines Kerlchen, dessen Ohren zur Seite abstehen. Fast so

als würde es auf ihn aufpassen, ihn bewachen.

Der Mann auf dem Bild ist der heilige Antonius höchstpersönlich,

der, nach dem das Krankenhaus benannt ist. Antonius war ein

Eremit, der um das Jahr 225 in der ägyptischen Wüste gelebt hat. Er

wollte lediglich mit Gott sprechen, alleine – aber Satan suchte ihn in

vielerlei verlockender und sonderbarer Gestalt heim. Und plötzlich

hörte Antonius überall Stimmen. Am raffiniertesten war Satan in

seiner Erscheinung als Schwein. Aber der heilige Antonius trieb dem

armen Tier den Teufel aus. Der Widersacher musste, eingehüllt in

eine stinkende Rauchwolke, seiner Wege ziehen. Das Schwein aber

war nun völlig durcheinander. Weil der heilige Antonius jedoch ein

feiner Kerl war, behielt er es einfach bei sich. Und das Schwein folgte

ihm seither wie ein treuer Hund auf Schritt und Tritt.



All das wissen wir von unserer Lieblingsschwester, der kleinen

Pummeligen mit der Hasenscharte.

Sie wendet sich immer nur an Sigurd.

Der aber hat nicht einmal Lust, die Augen aufzumachen.

Danke, Schwester, sagt Bodil.

Danke, sage ich.

Die kleine Pummelige schaut uns an und kichert. Dann geht sie

weiter.

Ab und an nimmt sie sich die Zeit, uns ein wenig durch die Gegend

zu schieben. Die Gänge hinunter und zurück. Und wenn sie

besonders gute Laune hat, fahren wir auch schon einmal mit dem

Aufzug.

Die Wände sind allesamt hell und freundlich, und es gibt grüne

Pflanzen in großen Keramiktöpfen.

Wir sind aber nicht die Einzigen, die hier herumlaufen oder sich

schieben lassen.

Unter anderem sind wir bereits einem Indianer, einem alten

Seeräuber und zwei Elvisen begegnet.

Wir wissen also, woran wir hier sind.

Sigurd sagt selbstverständlich nie ein Wort. Er streckt gerade

einmal die Nase unter der Decke hervor.

Aber Bodil und ich sind voll und ganz damit beschäftigt, uns

kaputtzulachen.

Um Sigurds willen bin ich froh, dass wir ein Einzelzimmer

bekommen haben. Sigurd mag es nicht, von Fremden angestarrt zu

werden. Er hält dann einfach die Hände vors Gesicht. Oder wendet

sich ab. Das Feuer hat die eine Hälfte seines Gesichts völlig zerstört.

Dr. George sagt, es sei ein Wunder, dass er überlebt habe.

Dreimal die Woche unterhalten wir uns ein wenig mit Dr. George. In

unserem Zimmer. Ab und zu nimmt er es auch auf Band auf.

Normalerweise macht er sich aber einfach nur Notizen. Er will über

die komischsten Sachen sprechen. Und jedes Mal fragt er, ob wir

unseren Tisch nicht vermissen. Er sagt, dass er uns helfen könne,

einen neuen zu besorgen.

Wir schätzen es, dass er von »uns« spricht.



Aber weder Bodil noch ich wollen ihm diesbezüglich eine Antwort

geben. Über den Tisch hat nämlich immer nur Sigurd entschieden.

Es war sein Tisch. Und das respektieren wir.

Eigentlich war es eine Tür. Eine alte Küchentür, die niemandem

gehörte. Also hat sich Sigurd ihrer angenommen. Er ist in solchen

Dingen recht geschickt. Keiner von uns anderen hat nämlich richtige

Daumen.

Dort – auf diesem Tisch – sammelte er alles, was er über sie in

Erfahrung bringen konnte. Alle Erinnerungen. Alle Geheimnisse.

Alle Phantasien. Ausschnitte, Bilder, Kleinigkeiten. Das ist ihr Tisch,

erklärte er uns. Und wenn alles fertig ist, werden wir ihn ihr zeigen.

Wie einen Spiegel. Ja. Wie einen Spiegel. Das war das Wort, das er

benutzt hat.

Zwei Zimmer hatten wir damals. Eines zum Schlafen und eines zum

Essen und zum Arbeiten. Es war eine schöne Zeit. Abends saßen wir

dann vor dem Kamin und unterhielten uns. Sigurd, Bodil und ich.

Aber er nahm keine Engagements mehr an. Er trat nicht mehr bei

Kinder- oder 50. Geburtstagen auf. Das gab uns nichts. Mit so etwas

waren wir fertig. Sigurd hatte stattdessen angefangen, Bücher zu

übersetzen. Große, dicke Romane. Er hat schon immer gerne

gelesen. Und auch beim Übersetzen ginge es schließlich darum,

anderen eine Stimme zu geben, hatte er uns erklärt. Er war

sozusagen selbst zur Puppe geworden ...

•

PUPPE ist ein Wort, das wir selten benutzen. Dennoch habe ich es jetzt

geschrieben.


