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»I just put my feet in the air and move them around.«

FRED ASTAIRE



Wieso sich mit Kleinigkeiten aufhalten?
Wieso sich dariiber argern?

Die Welt besteht aus Kleinigkeiten.
Es handelt sich einzig und allein um Puder.



BRAUNES LABSKAUS

»Er behauptet, dass nichts Empirisches erkannt werden konne.
Ich bat thn, zumindest einzugestehen, dass sich kein Nashorn
im Wohnzimmer befinde, aber er weigerte sich.«

BERTRAND RUSSELL
tiber Ludwig Wittgenstein
(aus: Ray Monk, Bertrand Russell: The Spirit of Solitude, 1996)

Ich sah sie sofort, als ich in den Speisewagen kam. Sie saf3 alleine an
einem der schmalen Fenstertische. Aber weder ihr langer Hals
noch ihr signalrotes Haar erregten meine Aufmerksamkeit — es
war das Buch, das sie las. Ich konnte nicht sehen, wie es hief3, aber
auf dem Umschlag prangte das altmodische Bild einer nackten
Frau, die, von einem Schwarm fettabsaugender Schmetterlinge
verfolgt, iiber eine Blumenwiese lief. Solche Biicher bekommt man
hier in der Gegend. Wenn man die richtigen Leute kennt.

Ich bestellte braunes Labskaus.

Wir fuhren am Dom von Oslo und dem Parlament vorbei. Die
Biirgersteige an der Karl-Johans-Gate waren voller Kinder, die
uns zuwinkten. Es war Frithsommer und die kleinen Madchen
hatten kurze Rocke und nackte Beine. Viele Fahrgiste winkten
zuriick.

»Machen Sie diese Tour ofter?«, hitte ich beispielsweise zu ihr
sagen konnen.

Ich selbst komme so oft hierher, wie ich Gelegenheit dazu habe.
Ich meine: Es ist ja nicht gerade billig.



Zum Labskaus empfehlen wir den Roten, sagte der Kellner. Er war
schwarz gekleidet und hatte ein schmutziges Handtuch iiber dem
linken Arm. Er benutzte es, um das Tischtuch abzufegen, das weil3
war — bis auf eine Ecke, in die ein fiir die Zeit typisches braunes
Loch hineingesengt war. Der Aschenbecher war voller
Zigarettenstummel. Die meisten mit Filter. Aber ich bemerkte
auch ein paar Selbstgedrehte. Auf solche Details kommt es an.

Es war ihr Interesse fiir Biicher — fiir Literatur —, das mich
fesselte. Und ihr langer Hals. Weich und geschmeidig wie der
eines Schwans. Eine amiisante Mode. Auf der Arbeit haben wir
auch ein paar Madchen. Aber man braucht Mut, so
herumzulaufen.

Ein groBer Elch lief ein Stiick des Wegs neben uns her.

Ein paar japanische Touristen safen da und gestikulierten mit
einer groBen Karte, die sie zwischen sich ausgebreitet hatten. Ich
fragte den Kellner, ob die auch dazugehorten, aber er zuckte nur
mit den Schultern.

Als wir dreimal am Holmenkollen vorbeigefahren waren, stieg ich
aus. Ich meine: Es gibt Grenzen, wie oft man sich eine
Skisprungschanze ansehen kann. Und zwar ungeachtet dessen,
wie alt sie ist. Natiirlich ware es lustig gewesen, wenn Winter

gewesen ware — jedenfalls einmal —, aber man kann ja nicht alles
haben.

Wenn man von Mulla mal absieht, bin ich, soweit ich mich
erinnere, nie an jemandem interessiert gewesen (wenn ich das so
sagen darf). Aber Mulla und ich ... wir kennen uns schon fast ewig
— jedenfalls schon lange, bevor sie in der Designabteilung
angefangen hat. Jeden Mittwoch kommt sie vorbei und legt sich
zu mir auf den Diwan. Manchmal unterhalten wir uns, und
manchmal sagen wir kein einziges Wort. Manchmal ziehen wir
uns aus. Manchmal kommt das aufs Gleiche raus. Aber jedes Mal
essen wir Krabbenbutterbrote. Was ich an Mulla am meisten mag
— abgesehen von allem zusammen -, ist ihre linke Brust. Ich
glaube, ich konnte niemals miide werden, mit ihr zu spielen.



Mullas linke Brust ist wie ein welker Ballon. Alle anderen
(abgesehen von den Naturfreaks und den Graulingen, nicht wahr,
ich meine: alle anderen) hatten etwas damit machen lassen. Sie
aufgeblasen. Aufgefiillt. Einen Termin in der ZENTRALE gemacht.
Oder sich ein Do-it-yourself-Paket gekauft. Aber nicht Mulla. Sie
ist die einzige, die ich kenne, die niemals etwas hat richten lassen.
Sie ist zum Beispiel immer ein Madchen gewesen. Und in der
letzten Zeit hat sie sogar Falten bekommen. Es ist schon seltsam,
aber in gewisser Weise steht ihr das.

Ich dachte an Mulla. Und ich dachte an unsere
Krabbenbutterbrote. Die natiirlich keine Krabbenbutterbrote sind.
Nur etwas, was danach aussieht.

Jetzt aber starrte ich die andere an. Die struppige rote Mahne.
Thren wahnwitzig langen und schlanken Hals. Ich war mir sicher,
dass sie den Kopf einziehen musste, wenn sie aufstand, um sich
nicht an der Decke zu stoBen. Und Mulla und ich sind schlieflich
nur gute Freunde.

Sie stieg am Rathaus aus. Und genau in diesem Moment (siehe
oben) verlor ich also (sicher nicht ganz zufillig, das gebe ich zu)
mein Interesse an Skisprungschanzen. Ich meine: Eigentlich habe
ich das alles ja schon mal gesehen. Also ging ich ihr nach. Ich
meine: Es war mein freier Tag, oder etwa nicht? Ich konnte tun
und lassen, was ich wollte.

Und ich hatte bereits angefangen, mir auszumalen, dass wir zwei
Personen in einem Buch waren.

»Wovon handelt es denn?«, hitte sie mich fragen konnen.

Das Buch handelt davon, dass wir alle eigentlich eine Herde
wilder Schweine sind, die aus ihrem Stall auf dem Planeten Bx 314
ausgebiichst ist (— hatte ich geantwortet). Jetzt sind wir also hier
gelandet. Auf der Erde. Und die meisten von uns konnen sich
nicht an das Geringste erinnern.



Aber wir wechselten kein einziges Wort. Weder auf der Festung
noch im Heimatmuseum. Wir trotteten einfach hintereinander
her. Oder saBen ein paar Bianke voneinander entfernt. Und ich
glaube, dass sie mich nicht einmal bemerkte.

Wir erinnern uns nicht daran? (— konnte sie gesagt und beide
Hande vors Gesicht geschlagen haben.) Gar nicht so
verwunderlich (— hatte ich geantwortet). Das war schlieBlich nicht
gerade gestern oder erst neulich, sondern vor ca. drei Millionen
Jahren. Und das ist schon eine ganze Weile. Also ist es nur zu
verstandlich, dass die Menschheit protestiert, wenn die Zik-Zaks
auftauchen und versuchen, uns wieder einzufangen.

Sie nahm den Ausgang gleich hinter dem Hauptbahnhof, was ich
als gutes Zeichen deutete. Diesen Ausgang mag ich namlich auch
am liebsten. Aber hier verlor ich sie aus den Augen.



ALTE ZEITEN

»Every day we asked: Who are we and what are

we doing here? And he would say: We're not quite sure,
but let’s get through these scenes today,

and we’ll let you know tomorrow.«

INGRID BERGMAN

Nach drauBen zu kommen ist jedesmal eine ganz schone Umstellung.
Mal ganz davon abgesehen, dass es Zeit braucht, durch die
Kontrollen zu kommen. Einmal wurde ich sogar gebeten, mich
komplett auszuziehen. Ich glaube, sie haben eine Heidenangst
davor, dass man etwas mitnehmen konnte. An und fiir sich kann
ich das ja gut verstehen. Fair enough. Ich meine: Wenn alle
Besucher von ALTE ZzEITEN sich ein kleines Stiick mitnehmen
wiirden, ware bald nichts mehr von ALTE ZEITEN iibrig.

Fredri lacht mich aus, wenn ich so etwas sage. Er sagt, dass das
Ganze eh nur eine Riesenverarsche ist. Gibt nicht ein echtes Ding
da drin, sagt er. Nur Kopien. Und noch dazu ziemlich schlechte.

Aber ich will das nicht glauben. Ich habe lingst beschlossen, nur
das zu glauben, was ich mochte.

Als ich klein war, haben mich meine Eltern nach Huk
mitgenommen. Wir haben gebadet und uns gesonnt. Und es war
andauernd schones Wetter.

Wie auch jetzt. An den Badestranden in ALTE ZEITEN ist immer
schones Wetter. Ich meine: Niemand hat Lust, fiir Regenwetter zu
bezahlen.



Fredri fiihlt sich vor einem Bildschirm am wohlsten. GroB oder
klein. Vollig egal. Solange nur etwas leuchtet oder blinkt. Er gibt
es zwar nicht zu, aber ich weiB, dass er auf eine neue Brille spart.
Vermutlich wiirden ihn auch Kontaktlinsen reizen. Du blinzelst
einfach zweimal — und schon bist du online. Aber die Operation
macht ihm Angst. Und dass sie fiir nichts garantieren konnen. Ich
meine: Man hat schlieflich schon von Leuten gehort, die
abgestiirzt sind. Ein Kerl, den ich von der Arbeit her kenne, hatte
einen Schwager, der danach nur noch menschliches Gemiise war.
Also thanks for sharing — mir reicht der alte Helm vollig. Auch
wenn er nicht mehr upgedatet wird. Und alle Programme so
langsam und ruckelig laufen, dass es oh my god ist. Aber ich
meine: Ich verwende immer weniger Zeit auf so etwas. Eigentlich
fahre ich total auf Papier ab (wenn ich das so sagen darf). Ich
glaube, die besten Traume sind die gedruckten. Auf rechteckigen
Seiten, wo immer das Gleiche steht, nichts tiberschrieben werden
kann und es kein Verfallsdatum gibt. Kaum zu iiberhoren, wo du
arbeitest, sagt Fredri. Und damit konnte er Recht haben.

Ich erinnere mich, dass Vater mir das Schwimmen beigebracht
hat. Und einmal haben wir gemeinsam einen Ameisenhiigel in
Stiicke getreten.

Die Zik-Zaks — ich entschlieBe mich, den ersten Namen
beizubehalten, der mir eingefallen ist, ich meine: Ein Name ist
genauso gut wie der andere, denn so, wie sie selbst meinen, dass
sie heiBen, ist es fiir uns Menschen ohnehin ganzlich unmoglich
auszusprechen. Es hort sich einfach an wie ein Luftzug, gefolgt
von zwei kleinen Schnalzern mit der Zunge und einem langen
Reibelaut, so wie wenn man mit dem Finger iiber einen
aufgeblasenen Luftballon streicht. Vielleicht konnen wir es auch
schlicht und ergreifend deshalb nicht aussprechen (dieser
Gedanke ist mir gerade erst in den Sinn gekommen!), weil wir
dieses Gerausch furchtbar finden — denn das tun wir doch, oder?
Vielleicht haben wir tatsachlich noch eine kollektive — wenn auch
unterbewusste — Erinnerung an die Zeit, als wir noch in unseren
Stallen auf BX 314 herumliefen und grunzten?



Laufst du die ganze Zeit durch die Gegend und denkst dir solche
Geschichten aus? — hatte sie beispielsweise fragen konnen. (Ich
meine die Dame mit den roten Haaren und dem langen Hals.)
Und ich hatte genickt. Aber dort, wo ich arbeite, habe ich keine
Verwendung fiir sie. Sie verkaufen sich nicht. So scheint es
zumindest. Und es ist der Markt, der bestimmt.

Die Zik-Zaks sehen auf unsere Stadte ungefihr so wie wir
Menschen auf Ameisenhiigel. Zum Beispiel. Oder Wespennester.
Ja. Wespennester sind sicher besser. Ich meine: Vielleicht sind wir
gar keine entlaufenen Schweine, sondern eher mit einem
Schwarm entflogener Bienen zu vergleichen? Und die armen Zik-
Zaks haben die letzten drei Millionen Jahre keinen Honig fiir ihre
Milch gehabt.

In ALTE ZEITEN hatte ich von solchen Geschichten leben konnen.
Dort drinnen mogen sie diese Art von Biichern. Sie verwenden
Papier fiir alles Mogliche. Und auf den Umschlagen sind
Standfotos: Nichts verandert sich oder lauft durch die Gegend. Die
Bilder springen dir nicht ins Auge und versuchen, dir dieses oder
jenes zu verkaufen. Ich habe herausgefunden, dass viele der
Umschlage sogar zu erziahlen versuchen, um was es in dem Buch
geht! So ist das in ALTE ZEITEN.

»Aber du wiirdest da doch wohl nicht wohnen wollen?« Es ist
Fredri, der sich einmischt.
»Wieso nicht?«

Bevor ich mich schlafen lege, denke ich wieder an den
langhalsigen Rotschopf. Ich glaube, es ist an der Zeit, ihr einen
Namen zu geben. Leda, zum Beispiel. Gute Nacht, Leda, sage ich.
Gute Nacht, P, sagt sie. (Ich mag es, so zu tun, als sei ich lediglich
ein Buchstabe.)

Das Zimmer, in dem ich wohne, ist vier mal vier Meter groB.
Wenn ich den Helm aufsetze, wird es natiirlich groSer. Mit dem
Helm und einem guten Programm (das ich nicht habe) kann ich
mein Zimmer so grof8 machen, wie ich will. Fredri sagt, dass er
normalerweise an einem Palmenstrand lebt. Und ich wei3, dass



Mulla manchmal in einem Wolkenkratzer und manchmal auf
einem Kreuzfahrtschiff wohnt. Ich selbst wohne am liebsten in
einem Reihenhaus in Svartskog, gleich am Bunnefjord, und zwar
vor langer Zeit. Aber normalerweise sitze ich ohne Helm hier. Ich
benutze ihn nur, wenn ich schlecht einschlafen kann.



LIEBES TAGEBUCH

»Es hatte die Wirkung, die gemeiniglich gute Biicher haben.

Es machte die Einfdaltigen einfdltiger, die Klugen kliiger, und die
tibrigen Tausende blieben ungecdndert.«

GEORG CHRISTOPH LICHTENBERG

Dies ist ein Tagebuch. Ich meine: Von allem, was ich jemals
geschrieben habe, ist dies dasjenige, was einem Tagebuch am
nachsten kommt. Aber ich schreibe es nicht fiir mich. Das wiirde
keinen Sinn machen. Nein. Ich schreibe es fiir Leda. Und ich
schreibe es fiir die Zik-Zaks. Sie glauben, dass wir wilde Schweine
(oder Wespen) sind. Nun gut. Vielleicht kann ich sie dazu bringen,
ihre Meinung zu andern? Es ist zumindest einen Versuch wert.

Ich heiBe P und arbeite als Handlungsskizzierer bei symposium.
Wir stellen »Biicher« her. Die Anfiihrungszeichen machen
deutlich, was ich davon halte. Ich werde vom einen zum anderen
springen. So wie wir es immer tun, wenn wir den Mund
aufmachen. Vom Denken ganz zu schweigen. Und so, wie wir
unsere Biicher schreiben sollten. Meiner Meinung nach. Anstelle
all dieser krampfhaften Bemiihungen um Figuren aus einem Guss
mit nachvollziehbaren Beweggriinden fiir jede noch so kleine
Sache — und einer wohlgeordneten Handlung von A nach B. Das
Leben ist nicht so. Dariiber sprechen wir oft, Mulla und ich.

Ich brauche eine Stunde bis zur Arbeit. Im Keller auf der anderen
StraBenseite ist eine Haltestelle. Der Selbstbedienungsladen liegt
im gleichen Haus. Hier bekommen wir das Allernotigste. Alles von
Sojasimulaten bis hin zu Schweinefliigeln. (Fiir speziellere Dinge
miissen wir natiirlich woandershin.)



Habe ich gesagt, dass ich alleine lebe? Nun gut. Der einzige
Nachbar, mit dem ich Kontakt habe, ist Fredri (genau gegeniiber).
Wir waren einmal ein Liebespaar, sagt er. Aber daran kann ich
mich iiberhaupt nicht erinnern. Thank god.

Im Treppenhaus riecht es nach Fisch. Der Miillwagen kommt nur
einmal im Monat. Und der Asphalt auf dem Gehsteig hat lange
Risse, aus denen Gras wachst.

Meine anderen Nachbarn sehen nur das, was sie sehen wollen.
Und das ist etwas vollig anderes. Ich meine: Sie laufen sozusagen
standig mit Helm und Brille herum. Ich verstehe nicht, wie sie im
Verkehr klarkommen. Ich verstehe auch nicht, wie sie sich das
leisten konnen. Aber so ist es eben. Ni hao — murmeln wir, im
Aufzug oder auf dem Weg zur Bahn (das ist momentan die iibliche
BegriiBung). Aber mehr haben wir einander nicht zu sagen.

Vielleicht liegt es am Altersunterschied. Ich glaube namlich, dass
ich alter bin als die meisten hier im Block. Nicht, dass man mir
das ansehen wiirde. In unserer Welt sieht man so etwas nicht. Ich
meine: Ich habe das Meiste ausgewechselt. Wenn ich das so sagen
kann. Mulla zum Beispiel ist nur halb so alt wie ich. Auch wenn sie
Falten und Cellulite an den Beinen hat.

Ich wurde zu einer Zeit geboren, als alle Welt noch in Baseballcaps
und Jeans herumlief. Wir miissen immer lachen, wenn wir uns die
alten Bilder anschauen. »Stell dir nur mal vor, wie komisch wir
ausgesehen haben«, sagt Mama. Auch wenn sie natiirlich nicht
mehr lebt. Aber ich habe sie in der vr. In einer Datei, die rauscht
und springt. Ab und zu sprechen wir auch asynchron miteinander.
Trotzdem gehe ich ziemlich oft da rein. Wir sitzen zuhause — nur
wir beide — auf einem blaugestreiften Sofa. Mama hat die Haare
zu einem schneckenhausahnlichen Dutt hochgesteckt, und ich
selbst bin ein kleines Madchen von zehn, elf Jahren.

Wie viele andere Digis ich habe? Nicht viele. Abgesehen von dem
mit dem Reihenhaus in Svartskog habe ich einen kurzen Schnipsel
von einer Fiahre in Danemark und ein etwas liangeres Stiick von
einem Klassenfest am Institut. Mulla hat sich angeboten, sie



aufzumobeln und mit anderen Sequenzen zu remixen. Ich meine:
So, dass sie eine Weile dauern. Mit ihrer neuen Ausriistung ware
es beispielsweise ein Leichtes, ein Gesprach bis ins Unendliche zu
verlangern. Ich meine: Mamas Stimme ist ja schon da. Mulla sagt,
dass sie Mama dazu bringen kann, alles Mogliche zu machen. Und
zwar viel besser, als sie es noch vor einem Jahr konnten. Denn es
geht immer vorwarts. IThnen fallt immer etwas Neues ein. Ja, sage
ich — und streichle ihre welke Milchbrotchenbrust. Sie denken
sich immer wieder was Neues aus. Aber mir reicht es vollig, wenn
es einfach nur in Schleife lauft.

Das Haus, in dem wir wohnen, hat viel zu viele Etagen. (So ist das
mit allen Blocken hier in Brandstad.) Und wenn ich versuche, aus
dem Fenster zu sehen, sehe ich nur die blauschimmernden
Vierecke auf der anderen StraBenseite. Einmal hab ich auch
versucht, eine Aussicht einzulegen — hatte sie aber schnell satt.
Ich meine: Wenn du weiBt, dass dein gesamtes Fenster einfach
nur ein Bildschirm ist und du zwischen den Jahreszeiten vor- und
zuriickspulen kannst, musst du schon ganz schon damlich sein,
um Freude daran zu haben. AuSerdem waren die Farben schlecht.
Und die Gerausche machten mich wahnsinnig. Vogelgezwitscher
und Kiihe. Kommt daher, weil du viel zu geizig bist, sagt Fredri.
Du musst in was Ordentliches investieren, nicht immer alles nur
in Billigladen kaufen. Aber ich meine: Wenn ich etwas anderes
will als das Fenster, das ich habe, kann ich doch genauso gut in die
VR gehen und alles verandern, oder nicht? Ich meine: In ein
Reihenhaus in Svartskog umziehen, zum Beispiel.

Wo Bx 314 ist? (Wir waren uns einig dariiber, dass die Zik-Zaks —
und wir ausgebiichsten Schweine — dort zuhause waren, oder etwa
nicht? Siehe oben!) Unter welcher unbekannten Sonne sich dieser
schicksalhafte Planet dreht? Wir wissen es nicht. Wo die
Raumschiffe sind, mit denen wir damals gefliichtet sind? Das
wissen wir auch nicht. Vielleicht findet sich die Antwort in
Agypten ... tief im warmen Wiistensand ... in einem Schrein unter
den Tatzen der groBen Sphinx versteckt ... oder in einem
eingeschneiten Kloster in Tibet — auf dem Dach der Welt? Ich
meine: Unsere fernen Vorfahren miissen doch wohl irgendeine
heimliche Botschaft oder irgendeinen noch so kleinen Schliissel



hinterlassen haben? Etwas, das uns helfen und trosten kann? Wir
wissen es nicht. Wir wissen nur, dass es eilt. Denn die grausamen
Zik-Zaks haben uns aufgespiirt. Thre Spione sind mitten unter
uns. Und die dunklen Schattenschiffe haben Pluto bereits passiert.
Ich nehme Leda in die Arme. Sie lehnt sich an mich, halt mich
umschlungen. Don’t cry, fliistert sie. Nicht weinen, P. Aber ich
kann nichts dafiir.

Thr Kopf und ihr Hals schwanken wie eine Palme hoch iiber mir.
Vielleicht singt sie. Ich meine: Wenn es ein Film und kein Buch
ware.

Lange Halse, kurze Halse. Die Jugend folgt allen moglichen
biogenetischen Moden. In diesem Jahr ist es offensichtlich hip,
grof3 und diinn zu sein. Letztes Jahr war es Mode, wie ein Picasso
auszusehen. Das Problem ist natiirlich, dass es oft vollig
aussichtslos ist, einander wiederzuerkennen. Alte Freunde laufen
auf der StraBe direkt aneinander vorbei. So ist das heutzutage. An
und fiir sich ist es also vielleicht gar nicht so verwunderlich, dass
es immer mehr Naturfreaks und Graulinge gibt. Mehr davon
spater.

Andererseits: Ziehen wir die Zik-Zaks mit in Betracht, erscheint
der ganze Aufwand mit kosmetischen  Operationen,
Transplantationen und Ersatzteilen im Gefrierschrank natiirlich
in einem ganz anderen Licht. Ich meine: Konnte fiir all das nicht
schlicht und ergreifend die uralte und namenlose Furcht davor
verantwortlich sein, wiedererkannt zu werden? Wir sind auf der
Flucht. Was lage da naher, als sich zu maskieren — ein anderer zu
werden? Das Ganze griindet, mit anderen Worten, in einem
kollektiven (aber natiirlich unterbewussten) Wunsch, sich zu
verstecken — aus Angst, in den Stall zuriickgezerrt zu werden
(wenn wir also am Vergleich mit den Schweinen festhalten, was
im Grunde das Einfachste ist).

Hier ist etwas, das bei mir an der Wand hangt. Geschrieben auf
gewohnlichem Papier, in einem Font, der an Plakatschrift
erinnert. Festgeklebt am Vinyl. Ich habe es aus einer Zeitung in
ALTE ZEITEN herausgescannt. Wiare niemals selbst auf so etwas



gekommen. Es ist namlich so gut, dass mir ganz schwindlig wird.
Und hier kommt es:

Die Erzdhlung dominiert unsere Wirklichkeit. Die Anzahl
sekunddrer Erfahrungen ist grofier denn je — die Erfahrungen,
die wir kennen, ohne sie selbst physisch gemacht zu haben, die
Erfahrungen, die uns die Fiktion vermittelt. Wir haben das
Meiste bereits im Film, Fernsehen oder der vr gesehen, bevor wir
es selbst erleben. Das sexuelle Debiit der Pubertdt ist wie von
einem Drehbuch diktiert. Alle haben zahlreiche »Morde«
gesehen, aber die wenigsten einen wirklichen toten Korper.
Wenn wir neuen Situationen begegnen, fangen die meisten
Menschen unmittelbar an, wie Hauptpersonen eines Buches oder
eines Films zu agieren. Diese Fiktionalisierung unseres Lebens ist
ein Verteidigungsmechanismus. Wir distanzieren uns von neuen
Situationen, die uns verunsichern, indem wir sie in einen
bekannten Bezugsrahmen setzen, um so nicht mit der Angst
konfrontiert zu werden, die mit ihnen verbunden sein konnte.
Indem wir unser Leben zu einer Erzdhlung machen, wird der
Schmerz gemindert — er wird dsthetisiert.

Verstehst du das? sagt Fredri. Nein, antworte ich. Nicht alles.
Aber ich mag es. Ich wiinschte, ich hatte das geschrieben. Ich
glaube, es ist an der Zeit, dass du wieder ein Madchen wirst, sagt
Fredri — und schiittelt den Kopf.



MULLA

»Ungowal«

JOHNNY WEISSMULLER in Tarzans Sohn

Das Schlimmste am Mannsein ist, dass ich mich jeden Tag rasieren
muss. Ich mag es namlich, glatt zu sein. Haarlos und glatt am
ganzen Korper. Und Manner haben fast iiberall Haare. Aber ich
meine: Dann habe ich auch das versucht. Genauer gesagt: Ich
habe es mehrmals versucht. Aber nie lange. Nicht mehr als ein
paar Jahre auf einmal. Manchmal hilft mir Mulla den Kopf zu
rasieren. Damit ich sicher sein kann, im Nacken alles
wegzubekommen. Und sie schmiert mich mit Creme ein. Ich liege
ganz still da und lasse ihre Hande iiber mich gleiten, vor und
zuriick. Sie sagt, sie mag es, wenn ich ein Mann bin.

Als was ich mich am ehesten fiihle? Was ich am liebsten sein
mochte? Das ist es, was zahlt. Zum ersten Mal in der Geschichte
konnen wir das sein, was wir sein wollen. Niemand muss mehr
Opfer eines zufdlligen Chromosomensprunges sein. Denn die
Wissenschaft hat uns endlich befreit. Das lernen wir in der Schule.
Wir lernen, dass wir, die wir gerade jetzt leben, Gliick haben.

Ich schreibe das hier mit Bleistift. HB. So einem, wie sie immer
noch in China hergestellt werden. Die aber niemand mehr
importiert. Nur, dass dieser hier deutsch ist. Echter STEIFEL.
Collector’s item. Aber es ist schon seltsam, was man alles auf dem
Schwarzmarkt bekommt. Wenn man nur gut genug bezahlt.
Wahrscheinlich wurde er herausgeschmuggelt. Das sollte zwar
unmoglich sein, aber fiir Geld machen die Leute alles. Und in ALTE
ZEITEN gibt es gentligend Bleistifte. Kugelschreiber. Fiillfederhalter.



Buntstifte. Radiergummis. Ich habe sogar Tintenfisser und
Loschpapier gesehen.

Auf der Arbeit verwenden wir Bildschirme und Autopiloten. Ich
arbeite bei HANDLUNG. Schlage schnelle Entwiirfe und kurze
Reslimees vor, die von anderen ausgefiihrt werden. Ich meine:
GroBtenteils erledigt der Rechner das fiir mich. Wir sind so eine
Art Team. Ich bin der menschliche Faktor. Ich reprasentiere das
Impulsive, das Unberechenbare, das gewisse Etwas. Ich bin dafiir
verantwortlich, dass nicht alles so save und vorhersehbar wird.
Eigentlich kann ich mir also ausdenken, was ich will. Solange es
sich nur um die Sehnsucht nach Liebe, Geld und Gliick handelt,
von denen wir glauben, sie im Alltag finden zu konnen. Aber ich
meine: Junge trifft Madchen. Maiadchen trifft Jungen. Wie
spannend kann das schon werden? Wie viele mogliche
Variationen gibt es? Und genau in diesem Punkt sind die
Maschine und ich in der Regel verschiedener Meinung. Und genau
deshalb haben sie mich wahrscheinlich eingestellt. Sie mogen es,
dass ich unseren Handlungsentwiirfen (ich sage »unseren«)
diesen kleinen Touch von Irrsinn gebe, der notwendig ist, damit
das Ganze erst so richtig flutscht/lauft/das ausbiigelt, was nicht
passt. Bei symposiuMm gelte ich als auBerst wichtiger Mitarbeiter.
Auch wenn ich weiB3, dass viele tiber mich lachen.

Als ich ein kleines Madchen war. Das ist vielleicht der Satz, den
ich am liebsten mag. Als ich ein kleines Madchen war.

Fredri sagt, dass ich wankelmiitig bin. Mulla sagt, ich bin siiB.

Lasst uns Folgendes mal klarstellen: symposium ist natiirlich
nichts Besonderes. Es ist ein Verlag, der Biicher herausgibt, oder
etwa nicht? Und Biicher waren noch nie so der Hit. Selbst wenn
sie noch so viel von Liebe, Geld und Alltaglichkeiten handeln. Was
ich damit sagen will: Es gibt schlieBlich noch so viel anderes, was
das auch tut. Aber wir kommen zurecht. Und allein das ist fast
schon unbegreiflich. Denn wir reden hier nicht von all diesen
verkappten Computer-Dingern: Live-Biicher, Spielkarten, die dich
bitten, eine Person deiner Wahl zu ziehen, oder zeitbegrenzte
Hologramme mit spannender Fortsetzung. Wir reden hier von



Biichern, die man auf- und wieder zuklappen muss. In denen man
herumblattern kann. Und selbst lesen, mind you! Jedes Jahr gibt
es jemanden, der prophezeit, dass sie verschwinden werden. Dass
das Buch ausstirbt. Man sagt, dass es mit der Lesefahigkeit stetig
bergab geht. Und da ist schon was dran: Im Verlag merken wir das
ebenfalls. Deshalb kiirzen wir in unseren Biichern gelegentlich
auch ein paar Prozent des Wortschatzes.

Meiner Meinung nach sagen wir damit an unserem eigenen Ast.
Aber diejenigen, die entscheiden, glauben offenbar etwas anderes.
Sie nennen es: »notwendige Marktanpassung«. Manche meinen
sogar, wir sollten auch eine Soundoption einbauen, wenn wir
iiberleben wollten, so dass die Leute selbst entscheiden konnen,
ob sie sich vorlesen lassen oder lieber selbst lesen mochten. Und
dass wir natiirlich weitaus mehr Bilder verwenden sollten. Aber
das ist ein alter Hut. Und ich glaube: Der entscheidende Punkt,
dass wir uns iiberhaupt iiber Wasser halten konnen, ist der, dass
wir eben genau so sind, wie wir sind. Wir haben zwar wenige
Kunden, dafiir aber treue. Wir bieten ein Nischenprodukt an. Wir
sollten niemals versuchen, etwas anderes zu machen. Deshalb
sollten wir auch nirgendwo sonst Live-Bilder haben als auf dem
Umschlag (am besten auch dort nicht!), wir sollten weiterhin
Papier verwenden (yesss!) und wir sollten niemals mit
Klappseiten aufhoren.

Mulla sieht das genauso.
Mit ihr kann ich tiber alles reden.

Uber den Rotschopf zum Beispiel, den ich Leda nenne und noch
einmal wiedergesehen habe. Wieder in ALTE ZEITEN. Vielleicht
arbeitet sie da, sagt Mulla. Aber das glaube ich nicht. Sie sah
namlich iberhaupt nicht rehabilitiert aus. Diesmal habe ich sie in
Aker Brygge getroffen. Sie saB einfach nur mit geschlossenen
Augen da, lieB ihre nackten Beine von der Sonne braunen und
lauschte dem Mowengeschrei aus den Lautsprechern der Festung
Akershus. Den ganzen Friihling und Sommer iiber. Hat sich bis
weit in den Herbst hinein nicht bewegt. Die ganze Zeit stand ich
da und verzehrte sie mit meinen Blicken. Aus sicherer Entfernung



natiirlich. Wo? fragt Mulla. An der alten Telefonzelle, antworte
ich. Die, die driitben am Konzerthaus steht. Von der aus du iiber
viertausend Nummern anrufen und lange Gesprache mit Leuten
fithren kannst, die es nicht gibt. Wieso traust du dich nicht, sie
anzusprechen? Keine Ahnung, antworte ich. Ist einfach so. Aber
ich bin ihr nachgegangen. Um uns herum wehte nun das
Herbstlaub. Und noch bevor wir das Parlament erreichten, fiel der
erste Schnee. Ich beobachtete, wie sie in ein Musikgeschaft ging
und eine Bluse kaufte, die im Angebot war. Solche Dinge eben, die
Madchen gerne machen, wenn sie hier sind — obwohl sie wissen,
dass sie am Ausgang alles wieder abgeben miissen (und dort auch
ihr Geld zuriickbekommen). Fiir viele ist aber genau das der
einzige Zweck ihres Besuchs in ALTE zZEITEN — Shopping. Fiir
andere sind es FuBballspiele. Wo hast du sie diesmal verloren?
fragt Mulla. Am Eingang zur U-Bahn, antworte ich. AuBerdem lief
meine Zeitkarte gerade ab. Ich glaube, du bist verliebt, sagt Mulla.
Ja, sage ich. Ewas in der Art. Wir waren in ihrem Wolkenkratzer.
SaBen auf der Terrasse und betrachteten die Lichter Manhattans.
Vielleicht war es auch Hong Kong.

Wieso ich nicht glaube, dass sie — ich spreche jetzt von Leda —
dort arbeitet, d. h. in ALTE ZEITEN? Zunachst einmal sieht sie nicht
rehabilitiert aus (wie gesagt). Und wir wissen ja, dass alle, die dort
untergebracht sind, rehabilitiert werden. ALTE ZEITEN ist (etwas,
was mich immer verwundert hat) kein Ort, wohin man sich auf
eigene Faust versetzen lassen kann. Fredri sagt, dass er in ALTE
ZEITEN einen Blumenverkaufer kennt, der Blumenverkaufer ihn
aber nicht wiedererkennt. Urspriinglich war er Biochemiker oder
so etwas.

Wie auch immer: Es ist eine gute und humane Art, mit
Kriminellen zu verfahren. In ALTE ZEITEN richten sie keinen
Schaden mehr an. Ganz im Gegenteil. Sie laufen auch nicht mehr
frei herum. Und iiberhaupt: Nach dem Rehabilitationsprogramm
wissen sie sowieso nichts mehr von einem anderen Leben. Das
lernen wir in der Schule.

Mulla interessiert sich nicht so fiir ALTE ZEITEN wie ich. Sie ist nur
ab und zu da. Nur wenn dort was Besonderes los ist, sagt sie. Ich



weiB, dass sowohl Mulla als auch Fredri den Kopf iiber mich
schiitteln. (Fredri — da wir gerade von ihm sprechen - ist
sozusagen nie dort. Er habe mit seinem Krempel schon genug zu
tun, sagt er. Hier und jetzt — und etwas, woran man
herumschrauben kann.) Keiner von beiden versteht, dass ich
einen derartigen Drang nach etwas verspiiren kann, was flir sie
lediglich ein nettes Unterhaltungsangebot und ein gewohnlicher
Freizeitpark ist — von einer Art zwar, von der wir hierzulande
nichts Vergleichbares haben, von der es in den meisten Landern
Europas jedoch Varianten gibt. Ich glaube aber nicht, dass ich der
Einzige bin, dem es so geht. Oft erkenne ich dort Leute wieder. Im
Buchladen zum Beispiel. Dort sind meistens dieselben
anzutreffen. Und ich weiB, dass sie — genau wie ich — auch nur auf
Besuch dort sind, weil ich sie auf dem Weg nach drauflen an der
Kontrolle getroffen habe. Kurz gesagt: Ich glaube fast, dass Leda
eine von ihnen ist. Correction: Eine von uns.

Hast du versucht, sie zu finden? fragt Mulla. Aber das will ich
nicht. Ich mochte ihr nur zufillig begegnen. So wie sie es in den
Biichern machen. Zum Beispiel in dem, fiir das Mulla gerade den
Umschlag entwirft. Sie zeigt mir verschiedene Vorschlage. Die
meisten sind gelb, weil das bestimmt in diesem Jahr die Farbe ist.
Ich mag den am liebsten, auf dem zwei Madchen ein Riisselauto
waschen. Sie haben Badeanziige an. Und mitunter wirkt es fast so,
als ob sie dich mit Wasser bespritzten. Das Buch heit »Ewige
Liebe«, und Mulla sagt, dass es sie zum Weinen gebracht hat. So
grottenschlecht und konsequent damlich sei es. Wo soll das noch
alles enden?

Wihrend wir so dasitzen und plaudern — und uns Manhattan
ansehen, das langsam erwacht —, schniiffelt ihr kleiner Welpe
eifrig um unsere Beine. Seit fiinf Jahren hat sie ihn jetzt.
Eigentlich verstoBt das gegen alles, woran sie glaubt. Mulla, die
nichts Kiinstliches will, wenn es um sie selbst geht. Nicht einmal
die Brust reparieren. Und dann zieht sie los und kauft so etwas.

Einen kleinen Dalmatiner, der immer klein bleibt. Der niemals
erwachsen wird. »Sie sind am niedlichsten, wenn sie klein sind«,
sagt die Werbung. Alle Zoohandlungen fiihren sie. Hunde und



Katzen liegen natiirlich voll im Trend (wie man frither sagte).
Wiinscht man jedoch exotischere Knirpse, lasst sich auch das
einrichten. Es deutet auch nichts darauf hin, dass die Tiere daran
Schaden nahmen. Ich habe gehort, dass (in vollem Ernst) ein
Vorschlag diskutiert wurde, wonach Eltern, die sich das
wiinschen, das Recht bekommen sollen, ihre Kinder auf die
gleiche Weise genbehandeln zu lassen. So dass sie fortwahrend
zwel oder drei Jahre alt sein konnen. Denn in diesem Alter sind
sie ja auch einfach nur zum Fressen. Oder leben wir etwa nicht in
einer freien Gesellschaft?

Heute hief3 es, dass Norwegen einige dreizehn Milliarden mehr
Gewinn gemacht hat als erwartet (oder so etwas in dem Dreh).
Letztes Jahr. Oder vielleicht auch im letzten Monat. Aber deshalb
fallt man einander nicht gleich um den Hals. Wir wissen namlich
nur allzu gut, was das heifit. Jedes Mal, wenn Norwegen reicher
wird, kommt es fiir die einfachen Leute ein wenig harter. Das ist
schon immer so gewesen. Und wenn Norwegen jetzt noch reicher
wird, wage ich fast nicht daran zu denken, wo das noch enden soll.
Ich meine: Dann reicht’s bald nicht mehr fiir die Butter aufs Brot.
Das ist ein alter Ausdruck, der immer noch in Umlauf ist. Wenn
auch etwas missverstandlich. Wir essen ja keine Butter mehr.

Eigentlich verstehe ich nicht, wie sich Mulla Sullik leisten kann.
(So nennt sie ihren kleinen Dalmatiner.) Wahrscheinlich macht
sie Uberstunden. Damit haben die in der Designabteilung einen
Vorteil.



