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»I just put my feet in the air and move them around.«

FRED ASTAIRE



Wieso sich mit Kleinigkeiten aufhalten?

Wieso sich darüber ärgern?

Die Welt besteht aus Kleinigkeiten.

Es handelt sich einzig und allein um Puder.



BRAUNES LABSKAUS

»Er behauptet, dass nichts Empirisches erkannt werden könne.

Ich bat ihn, zumindest einzugestehen, dass sich kein Nashorn

im Wohnzimmer befinde, aber er weigerte sich.«

BERTRAND RUSSELL

über Ludwig Wittgenstein

(aus: Ray Monk, Bertrand Russell: The Spirit of Solitude, 1996)

Ich sah sie sofort, als ich in den Speisewagen kam. Sie saß alleine an

einem der schmalen Fenstertische. Aber weder ihr langer Hals

noch ihr signalrotes Haar erregten meine Aufmerksamkeit – es

war das Buch, das sie las. Ich konnte nicht sehen, wie es hieß, aber

auf dem Umschlag prangte das altmodische Bild einer nackten

Frau, die, von einem Schwarm fettabsaugender Schmetterlinge

verfolgt, über eine Blumenwiese lief. Solche Bücher bekommt man

hier in der Gegend. Wenn man die richtigen Leute kennt.

Ich bestellte braunes Labskaus.

Wir fuhren am Dom von Oslo und dem Parlament vorbei. Die

Bürgersteige an der Karl-Johans-Gate waren voller Kinder, die

uns zuwinkten. Es war Frühsommer und die kleinen Mädchen

hatten kurze Röcke und nackte Beine. Viele Fahrgäste winkten

zurück.

»Machen Sie diese Tour öfter?«, hätte ich beispielsweise zu ihr

sagen können.

Ich selbst komme so oft hierher, wie ich Gelegenheit dazu habe.

Ich meine: Es ist ja nicht gerade billig.



Zum Labskaus empfehlen wir den Roten, sagte der Kellner. Er war

schwarz gekleidet und hatte ein schmutziges Handtuch über dem

linken Arm. Er benutzte es, um das Tischtuch abzufegen, das weiß

war – bis auf eine Ecke, in die ein für die Zeit typisches braunes

Loch hineingesengt war. Der Aschenbecher war voller

Zigarettenstummel. Die meisten mit Filter. Aber ich bemerkte

auch ein paar Selbstgedrehte. Auf solche Details kommt es an.

Es war ihr Interesse für Bücher – für Literatur –, das mich

fesselte. Und ihr langer Hals. Weich und geschmeidig wie der

eines Schwans. Eine amüsante Mode. Auf der Arbeit haben wir

auch ein paar Mädchen. Aber man braucht Mut, so

herumzulaufen.

Ein großer Elch lief ein Stück des Wegs neben uns her.

Ein paar japanische Touristen saßen da und gestikulierten mit

einer großen Karte, die sie zwischen sich ausgebreitet hatten. Ich

fragte den Kellner, ob die auch dazugehörten, aber er zuckte nur

mit den Schultern.

Als wir dreimal am Holmenkollen vorbeigefahren waren, stieg ich

aus. Ich meine: Es gibt Grenzen, wie oft man sich eine

Skisprungschanze ansehen kann. Und zwar ungeachtet dessen,

wie alt sie ist. Natürlich wäre es lustig gewesen, wenn Winter

gewesen wäre – jedenfalls einmal –, aber man kann ja nicht alles

haben.

Wenn man von Mulla mal absieht, bin ich, soweit ich mich

erinnere, nie an jemandem interessiert gewesen (wenn ich das so

sagen darf). Aber Mulla und ich … wir kennen uns schon fast ewig

– jedenfalls schon lange, bevor sie in der Designabteilung

angefangen hat. Jeden Mittwoch kommt sie vorbei und legt sich

zu mir auf den Diwan. Manchmal unterhalten wir uns, und

manchmal sagen wir kein einziges Wort. Manchmal ziehen wir

uns aus. Manchmal kommt das aufs Gleiche raus. Aber jedes Mal

essen wir Krabbenbutterbrote. Was ich an Mulla am meisten mag

– abgesehen von allem zusammen –, ist ihre linke Brust. Ich

glaube, ich könnte niemals müde werden, mit ihr zu spielen.



Mullas linke Brust ist wie ein welker Ballon. Alle anderen

(abgesehen von den Naturfreaks und den Graulingen, nicht wahr,

ich meine: alle anderen) hätten etwas damit machen lassen. Sie

aufgeblasen. Aufgefüllt. Einen Termin in der ZENTRALE gemacht.

Oder sich ein Do-it-yourself-Paket gekauft. Aber nicht Mulla. Sie

ist die einzige, die ich kenne, die niemals etwas hat richten lassen.

Sie ist zum Beispiel immer ein Mädchen gewesen. Und in der

letzten Zeit hat sie sogar Falten bekommen. Es ist schon seltsam,

aber in gewisser Weise steht ihr das.

Ich dachte an Mulla. Und ich dachte an unsere

Krabbenbutterbrote. Die natürlich keine Krabbenbutterbrote sind.

Nur etwas, was danach aussieht.

Jetzt aber starrte ich die andere an. Die struppige rote Mähne.

Ihren wahnwitzig langen und schlanken Hals. Ich war mir sicher,

dass sie den Kopf einziehen musste, wenn sie aufstand, um sich

nicht an der Decke zu stoßen. Und Mulla und ich sind schließlich

nur gute Freunde.

Sie stieg am Rathaus aus. Und genau in diesem Moment (siehe

oben) verlor ich also (sicher nicht ganz zufällig, das gebe ich zu)

mein Interesse an Skisprungschanzen. Ich meine: Eigentlich habe

ich das alles ja schon mal gesehen. Also ging ich ihr nach. Ich

meine: Es war mein freier Tag, oder etwa nicht? Ich konnte tun

und lassen, was ich wollte.

Und ich hatte bereits angefangen, mir auszumalen, dass wir zwei

Personen in einem Buch wären.

»Wovon handelt es denn?«, hätte sie mich fragen können.

Das Buch handelt davon, dass wir alle eigentlich eine Herde

wilder Schweine sind, die aus ihrem Stall auf dem Planeten BX 314

ausgebüchst ist (– hätte ich geantwortet). Jetzt sind wir also hier

gelandet. Auf der Erde. Und die meisten von uns können sich

nicht an das Geringste erinnern.



Aber wir wechselten kein einziges Wort. Weder auf der Festung

noch im Heimatmuseum. Wir trotteten einfach hintereinander

her. Oder saßen ein paar Bänke voneinander entfernt. Und ich

glaube, dass sie mich nicht einmal bemerkte.

Wir erinnern uns nicht daran? (– könnte sie gesagt und beide

Hände vors Gesicht geschlagen haben.) Gar nicht so

verwunderlich (– hätte ich geantwortet). Das war schließlich nicht

gerade gestern oder erst neulich, sondern vor ca. drei Millionen

Jahren. Und das ist schon eine ganze Weile. Also ist es nur zu

verständlich, dass die Menschheit protestiert, wenn die Zik-Zaks

auftauchen und versuchen, uns wieder einzufangen.

Sie nahm den Ausgang gleich hinter dem Hauptbahnhof, was ich

als gutes Zeichen deutete. Diesen Ausgang mag ich nämlich auch

am liebsten. Aber hier verlor ich sie aus den Augen.



ALTE ZEITEN

»Every day we asked: Who are we and what are

we doing here? And he would say: We’re not quite sure,

but let’s get through these scenes today,

and we’ll let you know tomorrow.«

INGRID BERGMAN

Nach draußen zu kommen ist jedesmal eine ganz schöne Umstellung.

Mal ganz davon abgesehen, dass es Zeit braucht, durch die

Kontrollen zu kommen. Einmal wurde ich sogar gebeten, mich

komplett auszuziehen. Ich glaube, sie haben eine Heidenangst

davor, dass man etwas mitnehmen könnte. An und für sich kann

ich das ja gut verstehen. Fair enough. Ich meine: Wenn alle

Besucher von ALTE ZEITEN sich ein kleines Stück mitnehmen

würden, wäre bald nichts mehr von ALTE ZEITEN übrig.

Fredri lacht mich aus, wenn ich so etwas sage. Er sagt, dass das

Ganze eh nur eine Riesenverarsche ist. Gibt nicht ein echtes Ding

da drin, sagt er. Nur Kopien. Und noch dazu ziemlich schlechte.

Aber ich will das nicht glauben. Ich habe längst beschlossen, nur

das zu glauben, was ich möchte.

Als ich klein war, haben mich meine Eltern nach Huk

mitgenommen. Wir haben gebadet und uns gesonnt. Und es war

andauernd schönes Wetter.

Wie auch jetzt. An den Badestränden in ALTE ZEITEN ist immer

schönes Wetter. Ich meine: Niemand hat Lust, für Regenwetter zu

bezahlen.



Fredri fühlt sich vor einem Bildschirm am wohlsten. Groß oder

klein. Völlig egal. Solange nur etwas leuchtet oder blinkt. Er gibt

es zwar nicht zu, aber ich weiß, dass er auf eine neue Brille spart.

Vermutlich würden ihn auch Kontaktlinsen reizen. Du blinzelst

einfach zweimal – und schon bist du online. Aber die Operation

macht ihm Angst. Und dass sie für nichts garantieren können. Ich

meine: Man hat schließlich schon von Leuten gehört, die

abgestürzt sind. Ein Kerl, den ich von der Arbeit her kenne, hatte

einen Schwager, der danach nur noch menschliches Gemüse war.

Also thanks for sharing – mir reicht der alte Helm völlig. Auch

wenn er nicht mehr upgedatet wird. Und alle Programme so

langsam und ruckelig laufen, dass es oh my god ist. Aber ich

meine: Ich verwende immer weniger Zeit auf so etwas. Eigentlich

fahre ich total auf Papier ab (wenn ich das so sagen darf). Ich

glaube, die besten Träume sind die gedruckten. Auf rechteckigen

Seiten, wo immer das Gleiche steht, nichts überschrieben werden

kann und es kein Verfallsdatum gibt. Kaum zu überhören, wo du

arbeitest, sagt Fredri. Und damit könnte er Recht haben.

Ich erinnere mich, dass Vater mir das Schwimmen beigebracht

hat. Und einmal haben wir gemeinsam einen Ameisenhügel in

Stücke getreten.

Die Zik-Zaks – ich entschließe mich, den ersten Namen

beizubehalten, der mir eingefallen ist, ich meine: Ein Name ist

genauso gut wie der andere, denn so, wie sie selbst meinen, dass

sie heißen, ist es für uns Menschen ohnehin gänzlich unmöglich

auszusprechen. Es hört sich einfach an wie ein Luftzug, gefolgt

von zwei kleinen Schnalzern mit der Zunge und einem langen

Reibelaut, so wie wenn man mit dem Finger über einen

aufgeblasenen Luftballon streicht. Vielleicht können wir es auch

schlicht und ergreifend deshalb nicht aussprechen (dieser

Gedanke ist mir gerade erst in den Sinn gekommen!), weil wir

dieses Geräusch furchtbar finden – denn das tun wir doch, oder?

Vielleicht haben wir tatsächlich noch eine kollektive – wenn auch

unterbewusste – Erinnerung an die Zeit, als wir noch in unseren

Ställen auf BX 314 herumliefen und grunzten?



Läufst du die ganze Zeit durch die Gegend und denkst dir solche

Geschichten aus? – hätte sie beispielsweise fragen können. (Ich

meine die Dame mit den roten Haaren und dem langen Hals.)

Und ich hätte genickt. Aber dort, wo ich arbeite, habe ich keine

Verwendung für sie. Sie verkaufen sich nicht. So scheint es

zumindest. Und es ist der Markt, der bestimmt.

Die Zik-Zaks sehen auf unsere Städte ungefähr so wie wir

Menschen auf Ameisenhügel. Zum Beispiel. Oder Wespennester.

Ja. Wespennester sind sicher besser. Ich meine: Vielleicht sind wir

gar keine entlaufenen Schweine, sondern eher mit einem

Schwarm entflogener Bienen zu vergleichen? Und die armen Zik-

Zaks haben die letzten drei Millionen Jahre keinen Honig für ihre

Milch gehabt.

In ALTE ZEITEN hätte ich von solchen Geschichten leben können.

Dort drinnen mögen sie diese Art von Büchern. Sie verwenden

Papier für alles Mögliche. Und auf den Umschlägen sind

Standfotos: Nichts verändert sich oder läuft durch die Gegend. Die

Bilder springen dir nicht ins Auge und versuchen, dir dieses oder

jenes zu verkaufen. Ich habe herausgefunden, dass viele der

Umschläge sogar zu erzählen versuchen, um was es in dem Buch

geht! So ist das in ALTE ZEITEN.

»Aber du würdest da doch wohl nicht wohnen wollen?« Es ist

Fredri, der sich einmischt.

»Wieso nicht?«

Bevor ich mich schlafen lege, denke ich wieder an den

langhalsigen Rotschopf. Ich glaube, es ist an der Zeit, ihr einen

Namen zu geben. Leda, zum Beispiel. Gute Nacht, Leda, sage ich.

Gute Nacht, P, sagt sie. (Ich mag es, so zu tun, als sei ich lediglich

ein Buchstabe.)

Das Zimmer, in dem ich wohne, ist vier mal vier Meter groß.

Wenn ich den Helm aufsetze, wird es natürlich größer. Mit dem

Helm und einem guten Programm (das ich nicht habe) kann ich

mein Zimmer so groß machen, wie ich will. Fredri sagt, dass er

normalerweise an einem Palmenstrand lebt. Und ich weiß, dass



Mulla manchmal in einem Wolkenkratzer und manchmal auf

einem Kreuzfahrtschiff wohnt. Ich selbst wohne am liebsten in

einem Reihenhaus in Svartskog, gleich am Bunnefjord, und zwar

vor langer Zeit. Aber normalerweise sitze ich ohne Helm hier. Ich

benutze ihn nur, wenn ich schlecht einschlafen kann.



LIEBES TAGEBUCH

»Es hatte die Wirkung, die gemeiniglich gute Bücher haben.

Es machte die Einfältigen einfältiger, die Klugen klüger, und die

übrigen Tausende blieben ungeändert.«

GEORG CHRISTOPH LICHTENBERG

Dies ist ein Tagebuch. Ich meine: Von allem, was ich jemals

geschrieben habe, ist dies dasjenige, was einem Tagebuch am

nächsten kommt. Aber ich schreibe es nicht für mich. Das würde

keinen Sinn machen. Nein. Ich schreibe es für Leda. Und ich

schreibe es für die Zik-Zaks. Sie glauben, dass wir wilde Schweine

(oder Wespen) sind. Nun gut. Vielleicht kann ich sie dazu bringen,

ihre Meinung zu ändern? Es ist zumindest einen Versuch wert.

Ich heiße P und arbeite als Handlungsskizzierer bei SYMPOSIUM.

Wir stellen »Bücher« her. Die Anführungszeichen machen

deutlich, was ich davon halte. Ich werde vom einen zum anderen

springen. So wie wir es immer tun, wenn wir den Mund

aufmachen. Vom Denken ganz zu schweigen. Und so, wie wir

unsere Bücher schreiben sollten. Meiner Meinung nach. Anstelle

all dieser krampfhaften Bemühungen um Figuren aus einem Guss

mit nachvollziehbaren Beweggründen für jede noch so kleine

Sache – und einer wohlgeordneten Handlung von A nach B. Das

Leben ist nicht so. Darüber sprechen wir oft, Mulla und ich.

Ich brauche eine Stunde bis zur Arbeit. Im Keller auf der anderen

Straßenseite ist eine Haltestelle. Der Selbstbedienungsladen liegt

im gleichen Haus. Hier bekommen wir das Allernötigste. Alles von

Sojasimulaten bis hin zu Schweineflügeln. (Für speziellere Dinge

müssen wir natürlich woandershin.)



Habe ich gesagt, dass ich alleine lebe? Nun gut. Der einzige

Nachbar, mit dem ich Kontakt habe, ist Fredri (genau gegenüber).

Wir waren einmal ein Liebespaar, sagt er. Aber daran kann ich

mich überhaupt nicht erinnern. Thank god.

Im Treppenhaus riecht es nach Fisch. Der Müllwagen kommt nur

einmal im Monat. Und der Asphalt auf dem Gehsteig hat lange

Risse, aus denen Gras wächst.

Meine anderen Nachbarn sehen nur das, was sie sehen wollen.

Und das ist etwas völlig anderes. Ich meine: Sie laufen sozusagen

ständig mit Helm und Brille herum. Ich verstehe nicht, wie sie im

Verkehr klarkommen. Ich verstehe auch nicht, wie sie sich das

leisten können. Aber so ist es eben. Ni hao – murmeln wir, im

Aufzug oder auf dem Weg zur Bahn (das ist momentan die übliche

Begrüßung). Aber mehr haben wir einander nicht zu sagen.

Vielleicht liegt es am Altersunterschied. Ich glaube nämlich, dass

ich älter bin als die meisten hier im Block. Nicht, dass man mir

das ansehen würde. In unserer Welt sieht man so etwas nicht. Ich

meine: Ich habe das Meiste ausgewechselt. Wenn ich das so sagen

kann. Mulla zum Beispiel ist nur halb so alt wie ich. Auch wenn sie

Falten und Cellulite an den Beinen hat.

Ich wurde zu einer Zeit geboren, als alle Welt noch in Baseballcaps

und Jeans herumlief. Wir müssen immer lachen, wenn wir uns die

alten Bilder anschauen. »Stell dir nur mal vor, wie komisch wir

ausgesehen haben«, sagt Mama. Auch wenn sie natürlich nicht

mehr lebt. Aber ich habe sie in der VR. In einer Datei, die rauscht

und springt. Ab und zu sprechen wir auch asynchron miteinander.

Trotzdem gehe ich ziemlich oft da rein. Wir sitzen zuhause – nur

wir beide – auf einem blaugestreiften Sofa. Mama hat die Haare

zu einem schneckenhausähnlichen Dutt hochgesteckt, und ich

selbst bin ein kleines Mädchen von zehn, elf Jahren.

Wie viele andere Digis ich habe? Nicht viele. Abgesehen von dem

mit dem Reihenhaus in Svartskog habe ich einen kurzen Schnipsel

von einer Fähre in Dänemark und ein etwas längeres Stück von

einem Klassenfest am Institut. Mulla hat sich angeboten, sie



aufzumöbeln und mit anderen Sequenzen zu remixen. Ich meine:

So, dass sie eine Weile dauern. Mit ihrer neuen Ausrüstung wäre

es beispielsweise ein Leichtes, ein Gespräch bis ins Unendliche zu

verlängern. Ich meine: Mamas Stimme ist ja schon da. Mulla sagt,

dass sie Mama dazu bringen kann, alles Mögliche zu machen. Und

zwar viel besser, als sie es noch vor einem Jahr konnten. Denn es

geht immer vorwärts. Ihnen fällt immer etwas Neues ein. Ja, sage

ich – und streichle ihre welke Milchbrötchenbrust. Sie denken

sich immer wieder was Neues aus. Aber mir reicht es völlig, wenn

es einfach nur in Schleife läuft.

Das Haus, in dem wir wohnen, hat viel zu viele Etagen. (So ist das

mit allen Blöcken hier in Brandstad.) Und wenn ich versuche, aus

dem Fenster zu sehen, sehe ich nur die blauschimmernden

Vierecke auf der anderen Straßenseite. Einmal hab ich auch

versucht, eine Aussicht einzulegen – hatte sie aber schnell satt.

Ich meine: Wenn du weißt, dass dein gesamtes Fenster einfach

nur ein Bildschirm ist und du zwischen den Jahreszeiten vor- und

zurückspulen kannst, musst du schon ganz schön dämlich sein,

um Freude daran zu haben. Außerdem waren die Farben schlecht.

Und die Geräusche machten mich wahnsinnig. Vogelgezwitscher

und Kühe. Kommt daher, weil du viel zu geizig bist, sagt Fredri.

Du musst in was Ordentliches investieren, nicht immer alles nur

in Billigläden kaufen. Aber ich meine: Wenn ich etwas anderes

will als das Fenster, das ich habe, kann ich doch genauso gut in die

VR gehen und alles verändern, oder nicht? Ich meine: In ein

Reihenhaus in Svartskog umziehen, zum Beispiel.

Wo BX 314 ist? (Wir waren uns einig darüber, dass die Zik-Zaks –

und wir ausgebüchsten Schweine – dort zuhause waren, oder etwa

nicht? Siehe oben!) Unter welcher unbekannten Sonne sich dieser

schicksalhafte Planet dreht? Wir wissen es nicht. Wo die

Raumschiffe sind, mit denen wir damals geflüchtet sind? Das

wissen wir auch nicht. Vielleicht findet sich die Antwort in

Ägypten … tief im warmen Wüstensand … in einem Schrein unter

den Tatzen der großen Sphinx versteckt … oder in einem

eingeschneiten Kloster in Tibet – auf dem Dach der Welt? Ich

meine: Unsere fernen Vorfahren müssen doch wohl irgendeine

heimliche Botschaft oder irgendeinen noch so kleinen Schlüssel



hinterlassen haben? Etwas, das uns helfen und trösten kann? Wir

wissen es nicht. Wir wissen nur, dass es eilt. Denn die grausamen

Zik-Zaks haben uns aufgespürt. Ihre Spione sind mitten unter

uns. Und die dunklen Schattenschiffe haben Pluto bereits passiert.

Ich nehme Leda in die Arme. Sie lehnt sich an mich, hält mich

umschlungen. Don’t cry, flüstert sie. Nicht weinen, P. Aber ich

kann nichts dafür.

Ihr Kopf und ihr Hals schwanken wie eine Palme hoch über mir.

Vielleicht singt sie. Ich meine: Wenn es ein Film und kein Buch

wäre.

Lange Hälse, kurze Hälse. Die Jugend folgt allen möglichen

biogenetischen Moden. In diesem Jahr ist es offensichtlich hip,

groß und dünn zu sein. Letztes Jahr war es Mode, wie ein Picasso

auszusehen. Das Problem ist natürlich, dass es oft völlig

aussichtslos ist, einander wiederzuerkennen. Alte Freunde laufen

auf der Straße direkt aneinander vorbei. So ist das heutzutage. An

und für sich ist es also vielleicht gar nicht so verwunderlich, dass

es immer mehr Naturfreaks und Graulinge gibt. Mehr davon

später.

Andererseits: Ziehen wir die Zik-Zaks mit in Betracht, erscheint

der ganze Aufwand mit kosmetischen Operationen,

Transplantationen und Ersatzteilen im Gefrierschrank natürlich

in einem ganz anderen Licht. Ich meine: Könnte für all das nicht

schlicht und ergreifend die uralte und namenlose Furcht davor

verantwortlich sein, wiedererkannt zu werden? Wir sind auf der

Flucht. Was läge da näher, als sich zu maskieren – ein anderer zu

werden? Das Ganze gründet, mit anderen Worten, in einem

kollektiven (aber natürlich unterbewussten) Wunsch, sich zu

verstecken – aus Angst, in den Stall zurückgezerrt zu werden

(wenn wir also am Vergleich mit den Schweinen festhalten, was

im Grunde das Einfachste ist).

Hier ist etwas, das bei mir an der Wand hängt. Geschrieben auf

gewöhnlichem Papier, in einem Font, der an Plakatschrift

erinnert. Festgeklebt am Vinyl. Ich habe es aus einer Zeitung in

ALTE ZEITEN herausgescannt. Wäre niemals selbst auf so etwas



gekommen. Es ist nämlich so gut, dass mir ganz schwindlig wird.

Und hier kommt es:

Die Erzählung dominiert unsere Wirklichkeit. Die Anzahl

sekundärer Erfahrungen ist größer denn je – die Erfahrungen,

die wir kennen, ohne sie selbst physisch gemacht zu haben, die

Erfahrungen, die uns die Fiktion vermittelt. Wir haben das

Meiste bereits im Film, Fernsehen oder der vr gesehen, bevor wir

es selbst erleben. Das sexuelle Debüt der Pubertät ist wie von

einem Drehbuch diktiert. Alle haben zahlreiche »Morde«

gesehen, aber die wenigsten einen wirklichen toten Körper.

Wenn wir neuen Situationen begegnen, fangen die meisten

Menschen unmittelbar an, wie Hauptpersonen eines Buches oder

eines Films zu agieren. Diese Fiktionalisierung unseres Lebens ist

ein Verteidigungsmechanismus. Wir distanzieren uns von neuen

Situationen, die uns verunsichern, indem wir sie in einen

bekannten Bezugsrahmen setzen, um so nicht mit der Angst

konfrontiert zu werden, die mit ihnen verbunden sein könnte.

Indem wir unser Leben zu einer Erzählung machen, wird der

Schmerz gemindert – er wird ästhetisiert.

Verstehst du das? sagt Fredri. Nein, antworte ich. Nicht alles.

Aber ich mag es. Ich wünschte, ich hätte das geschrieben. Ich

glaube, es ist an der Zeit, dass du wieder ein Mädchen wirst, sagt

Fredri – und schüttelt den Kopf.



MULLA

»Ungowa!«

JOHNNY WEISSMÜLLER in Tarzans Sohn

Das Schlimmste am Mannsein ist, dass ich mich jeden Tag rasieren

muss. Ich mag es nämlich, glatt zu sein. Haarlos und glatt am

ganzen Körper. Und Männer haben fast überall Haare. Aber ich

meine: Dann habe ich auch das versucht. Genauer gesagt: Ich

habe es mehrmals versucht. Aber nie lange. Nicht mehr als ein

paar Jahre auf einmal. Manchmal hilft mir Mulla den Kopf zu

rasieren. Damit ich sicher sein kann, im Nacken alles

wegzubekommen. Und sie schmiert mich mit Creme ein. Ich liege

ganz still da und lasse ihre Hände über mich gleiten, vor und

zurück. Sie sagt, sie mag es, wenn ich ein Mann bin.

Als was ich mich am ehesten fühle? Was ich am liebsten sein

möchte? Das ist es, was zählt. Zum ersten Mal in der Geschichte

können wir das sein, was wir sein wollen. Niemand muss mehr

Opfer eines zufälligen Chromosomensprunges sein. Denn die

Wissenschaft hat uns endlich befreit. Das lernen wir in der Schule.

Wir lernen, dass wir, die wir gerade jetzt leben, Glück haben.

Ich schreibe das hier mit Bleistift. HB. So einem, wie sie immer

noch in China hergestellt werden. Die aber niemand mehr

importiert. Nur, dass dieser hier deutsch ist. Echter STEIFEL.

Collector’s item. Aber es ist schon seltsam, was man alles auf dem

Schwarzmarkt bekommt. Wenn man nur gut genug bezahlt.

Wahrscheinlich wurde er herausgeschmuggelt. Das sollte zwar

unmöglich sein, aber für Geld machen die Leute alles. Und in ALTE

ZEITEN gibt es genügend Bleistifte. Kugelschreiber. Füllfederhalter.



Buntstifte. Radiergummis. Ich habe sogar Tintenfässer und

Löschpapier gesehen.

Auf der Arbeit verwenden wir Bildschirme und Autopiloten. Ich

arbeite bei HANDLUNG. Schlage schnelle Entwürfe und kurze

Resümees vor, die von anderen ausgeführt werden. Ich meine:

Größtenteils erledigt der Rechner das für mich. Wir sind so eine

Art Team. Ich bin der menschliche Faktor. Ich repräsentiere das

Impulsive, das Unberechenbare, das gewisse Etwas. Ich bin dafür

verantwortlich, dass nicht alles so save und vorhersehbar wird.

Eigentlich kann ich mir also ausdenken, was ich will. Solange es

sich nur um die Sehnsucht nach Liebe, Geld und Glück handelt,

von denen wir glauben, sie im Alltag finden zu können. Aber ich

meine: Junge trifft Mädchen. Mädchen trifft Jungen. Wie

spannend kann das schon werden? Wie viele mögliche

Variationen gibt es? Und genau in diesem Punkt sind die

Maschine und ich in der Regel verschiedener Meinung. Und genau

deshalb haben sie mich wahrscheinlich eingestellt. Sie mögen es,

dass ich unseren Handlungsentwürfen (ich sage »unseren«)

diesen kleinen Touch von Irrsinn gebe, der notwendig ist, damit

das Ganze erst so richtig flutscht/läuft/das ausbügelt, was nicht

passt. Bei SYMPOSIUM gelte ich als äußerst wichtiger Mitarbeiter.

Auch wenn ich weiß, dass viele über mich lachen.

Als ich ein kleines Mädchen war. Das ist vielleicht der Satz, den

ich am liebsten mag. Als ich ein kleines Mädchen war.

Fredri sagt, dass ich wankelmütig bin. Mulla sagt, ich bin süß.

Lasst uns Folgendes mal klarstellen: SYMPOSIUM ist natürlich

nichts Besonderes. Es ist ein Verlag, der Bücher herausgibt, oder

etwa nicht? Und Bücher waren noch nie so der Hit. Selbst wenn

sie noch so viel von Liebe, Geld und Alltäglichkeiten handeln. Was

ich damit sagen will: Es gibt schließlich noch so viel anderes, was

das auch tut. Aber wir kommen zurecht. Und allein das ist fast

schon unbegreiflich. Denn wir reden hier nicht von all diesen

verkappten Computer-Dingern: Live-Bücher, Spielkarten, die dich

bitten, eine Person deiner Wahl zu ziehen, oder zeitbegrenzte

Hologramme mit spannender Fortsetzung. Wir reden hier von



Büchern, die man auf- und wieder zuklappen muss. In denen man

herumblättern kann. Und selbst lesen, mind you! Jedes Jahr gibt

es jemanden, der prophezeit, dass sie verschwinden werden. Dass

das Buch ausstirbt. Man sagt, dass es mit der Lesefähigkeit stetig

bergab geht. Und da ist schon was dran: Im Verlag merken wir das

ebenfalls. Deshalb kürzen wir in unseren Büchern gelegentlich

auch ein paar Prozent des Wortschatzes.

Meiner Meinung nach sägen wir damit an unserem eigenen Ast.

Aber diejenigen, die entscheiden, glauben offenbar etwas anderes.

Sie nennen es: »notwendige Marktanpassung«. Manche meinen

sogar, wir sollten auch eine Soundoption einbauen, wenn wir

überleben wollten, so dass die Leute selbst entscheiden können,

ob sie sich vorlesen lassen oder lieber selbst lesen möchten. Und

dass wir natürlich weitaus mehr Bilder verwenden sollten. Aber

das ist ein alter Hut. Und ich glaube: Der entscheidende Punkt,

dass wir uns überhaupt über Wasser halten können, ist der, dass

wir eben genau so sind, wie wir sind. Wir haben zwar wenige

Kunden, dafür aber treue. Wir bieten ein Nischenprodukt an. Wir

sollten niemals versuchen, etwas anderes zu machen. Deshalb

sollten wir auch nirgendwo sonst Live-Bilder haben als auf dem

Umschlag (am besten auch dort nicht!), wir sollten weiterhin

Papier verwenden (yesss!) und wir sollten niemals mit

Klappseiten aufhören.

Mulla sieht das genauso.

Mit ihr kann ich über alles reden.

Über den Rotschopf zum Beispiel, den ich Leda nenne und noch

einmal wiedergesehen habe. Wieder in ALTE ZEITEN. Vielleicht

arbeitet sie da, sagt Mulla. Aber das glaube ich nicht. Sie sah

nämlich überhaupt nicht rehabilitiert aus. Diesmal habe ich sie in

Aker Brygge getroffen. Sie saß einfach nur mit geschlossenen

Augen da, ließ ihre nackten Beine von der Sonne bräunen und

lauschte dem Möwengeschrei aus den Lautsprechern der Festung

Akershus. Den ganzen Frühling und Sommer über. Hat sich bis

weit in den Herbst hinein nicht bewegt. Die ganze Zeit stand ich

da und verzehrte sie mit meinen Blicken. Aus sicherer Entfernung



natürlich. Wo? fragt Mulla. An der alten Telefonzelle, antworte

ich. Die, die drüben am Konzerthaus steht. Von der aus du über

viertausend Nummern anrufen und lange Gespräche mit Leuten

führen kannst, die es nicht gibt. Wieso traust du dich nicht, sie

anzusprechen? Keine Ahnung, antworte ich. Ist einfach so. Aber

ich bin ihr nachgegangen. Um uns herum wehte nun das

Herbstlaub. Und noch bevor wir das Parlament erreichten, fiel der

erste Schnee. Ich beobachtete, wie sie in ein Musikgeschäft ging

und eine Bluse kaufte, die im Angebot war. Solche Dinge eben, die

Mädchen gerne machen, wenn sie hier sind – obwohl sie wissen,

dass sie am Ausgang alles wieder abgeben müssen (und dort auch

ihr Geld zurückbekommen). Für viele ist aber genau das der

einzige Zweck ihres Besuchs in ALTE ZEITEN – Shopping. Für

andere sind es Fußballspiele. Wo hast du sie diesmal verloren?

fragt Mulla. Am Eingang zur U-Bahn, antworte ich. Außerdem lief

meine Zeitkarte gerade ab. Ich glaube, du bist verliebt, sagt Mulla.

Ja, sage ich. Ewas in der Art. Wir waren in ihrem Wolkenkratzer.

Saßen auf der Terrasse und betrachteten die Lichter Manhattans.

Vielleicht war es auch Hong Kong.

Wieso ich nicht glaube, dass sie – ich spreche jetzt von Leda –

dort arbeitet, d. h. in ALTE ZEITEN? Zunächst einmal sieht sie nicht

rehabilitiert aus (wie gesagt). Und wir wissen ja, dass alle, die dort

untergebracht sind, rehabilitiert werden. ALTE ZEITEN ist (etwas,

was mich immer verwundert hat) kein Ort, wohin man sich auf

eigene Faust versetzen lassen kann. Fredri sagt, dass er in ALTE

ZEITEN einen Blumenverkäufer kennt, der Blumenverkäufer ihn

aber nicht wiedererkennt. Ursprünglich war er Biochemiker oder

so etwas.

Wie auch immer: Es ist eine gute und humane Art, mit

Kriminellen zu verfahren. In ALTE ZEITEN richten sie keinen

Schaden mehr an. Ganz im Gegenteil. Sie laufen auch nicht mehr

frei herum. Und überhaupt: Nach dem Rehabilitationsprogramm

wissen sie sowieso nichts mehr von einem anderen Leben. Das

lernen wir in der Schule.

Mulla interessiert sich nicht so für ALTE ZEITEN wie ich. Sie ist nur

ab und zu da. Nur wenn dort was Besonderes los ist, sagt sie. Ich



weiß, dass sowohl Mulla als auch Fredri den Kopf über mich

schütteln. (Fredri – da wir gerade von ihm sprechen – ist

sozusagen nie dort. Er habe mit seinem Krempel schon genug zu

tun, sagt er. Hier und jetzt – und etwas, woran man

herumschrauben kann.) Keiner von beiden versteht, dass ich

einen derartigen Drang nach etwas verspüren kann, was für sie

lediglich ein nettes Unterhaltungsangebot und ein gewöhnlicher

Freizeitpark ist – von einer Art zwar, von der wir hierzulande

nichts Vergleichbares haben, von der es in den meisten Ländern

Europas jedoch Varianten gibt. Ich glaube aber nicht, dass ich der

Einzige bin, dem es so geht. Oft erkenne ich dort Leute wieder. Im

Buchladen zum Beispiel. Dort sind meistens dieselben

anzutreffen. Und ich weiß, dass sie – genau wie ich – auch nur auf

Besuch dort sind, weil ich sie auf dem Weg nach draußen an der

Kontrolle getroffen habe. Kurz gesagt: Ich glaube fast, dass Leda

eine von ihnen ist. Correction: Eine von uns.

Hast du versucht, sie zu finden? fragt Mulla. Aber das will ich

nicht. Ich möchte ihr nur zufällig begegnen. So wie sie es in den

Büchern machen. Zum Beispiel in dem, für das Mulla gerade den

Umschlag entwirft. Sie zeigt mir verschiedene Vorschläge. Die

meisten sind gelb, weil das bestimmt in diesem Jahr die Farbe ist.

Ich mag den am liebsten, auf dem zwei Mädchen ein Rüsselauto

waschen. Sie haben Badeanzüge an. Und mitunter wirkt es fast so,

als ob sie dich mit Wasser bespritzten. Das Buch heißt »Ewige

Liebe«, und Mulla sagt, dass es sie zum Weinen gebracht hat. So

grottenschlecht und konsequent dämlich sei es. Wo soll das noch

alles enden?

Während wir so dasitzen und plaudern – und uns Manhattan

ansehen, das langsam erwacht –, schnüffelt ihr kleiner Welpe

eifrig um unsere Beine. Seit fünf Jahren hat sie ihn jetzt.

Eigentlich verstößt das gegen alles, woran sie glaubt. Mulla, die

nichts Künstliches will, wenn es um sie selbst geht. Nicht einmal

die Brust reparieren. Und dann zieht sie los und kauft so etwas.

Einen kleinen Dalmatiner, der immer klein bleibt. Der niemals

erwachsen wird. »Sie sind am niedlichsten, wenn sie klein sind«,

sagt die Werbung. Alle Zoohandlungen führen sie. Hunde und



Katzen liegen natürlich voll im Trend (wie man früher sagte).

Wünscht man jedoch exotischere Knirpse, lässt sich auch das

einrichten. Es deutet auch nichts darauf hin, dass die Tiere daran

Schaden nähmen. Ich habe gehört, dass (in vollem Ernst) ein

Vorschlag diskutiert wurde, wonach Eltern, die sich das

wünschen, das Recht bekommen sollen, ihre Kinder auf die

gleiche Weise genbehandeln zu lassen. So dass sie fortwährend

zwei oder drei Jahre alt sein können. Denn in diesem Alter sind

sie ja auch einfach nur zum Fressen. Oder leben wir etwa nicht in

einer freien Gesellschaft?

Heute hieß es, dass Norwegen einige dreizehn Milliarden mehr

Gewinn gemacht hat als erwartet (oder so etwas in dem Dreh).

Letztes Jahr. Oder vielleicht auch im letzten Monat. Aber deshalb

fällt man einander nicht gleich um den Hals. Wir wissen nämlich

nur allzu gut, was das heißt. Jedes Mal, wenn Norwegen reicher

wird, kommt es für die einfachen Leute ein wenig härter. Das ist

schon immer so gewesen. Und wenn Norwegen jetzt noch reicher

wird, wage ich fast nicht daran zu denken, wo das noch enden soll.

Ich meine: Dann reicht’s bald nicht mehr für die Butter aufs Brot.

Das ist ein alter Ausdruck, der immer noch in Umlauf ist. Wenn

auch etwas missverständlich. Wir essen ja keine Butter mehr.

Eigentlich verstehe ich nicht, wie sich Mulla Sullik leisten kann.

(So nennt sie ihren kleinen Dalmatiner.) Wahrscheinlich macht

sie Überstunden. Damit haben die in der Designabteilung einen

Vorteil.


