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Das Buch ist Pepè Fiorentino
und Pino Passalacqua gewidmet,
die es nicht mehr lesen können.



Eins

Die erste Hälfte des freien Ostermontags verbrachte er in
himmlischem Frieden.
Am Abend zuvor hatte das Fernsehen Gott und der Welt
verkündet, dass der nächste Tag, also der Ostermontag, bis
zum Mittag ein Genuss sein würde: fast sommerliche
Temperaturen, wolkenlos und kein Windhauch. Am
Nachmittag sollten ein paar Wolken aufziehen, doch man
brauche sich keine Sorgen zu machen, das sei nur
vorübergehend und nicht weiter schlimm.
Was bedeutete, dass ganz Vigàta mit Kind und Kegel aufs
Land oder ans Meer strömen würde, ausgerüstet mit
Unmengen an sfincioni, cuddrironi, arancini, pasta
’ncasciata, milanzani alla parmigiana, purciddratu,
panareddri coll’ovo, cannoli, cassate – sizilianischer Pizza,
Pizza mit Tomaten, Zwiebeln und Kartoffeln, Reisbällchen,
Auberginenauflauf mit Nudeln, überbackenen Auberginen,
mit Feigenmarmelade gefüllten kleinen Kuchen, mit
frischer Schafsricotta gefüllten Röllchen, Biskuittorte mit
Ricotta und kandierten Früchten – und anderen
Delikatessen, die bei dieser Freiluftveranstaltung, die
theoretisch ein Picknick war, praktisch jedoch einem
Neujahrsgelage gleichkam, verzehrt wurden.
Was auf jeden Fall bedeutete, dass der Strand vor
Montalbanos Haus in Marinella von lärmenden Familien
und voll aufgedrehter Musik heimgesucht würde, da war an
ein geruhsames Essen auf der Veranda gar nicht zu
denken. Daher hatte er in weiser Voraussicht in Enzos
Trattoria angerufen und alles Nötige besprochen.
Am Ostermontag war sein Auto um neun Uhr morgens das
einzige, das Richtung Stadt fuhr, während eine
Riesenschlange Autos, Motorräder, Lieferwagen, Fahrräder



sich aus Vigàta herauswand. Das Kommissariat war halb
verlassen, als er ankam. Mimì Augello verbrachte den Tag
mit Beba auf dem Land, wollte jedoch im Lauf des Abends
kommen, Fazio machte einen Ausflug ins Grüne, sogar
Catarella hatte das Weite gesucht und war zu offenen
Gefilden aufgebrochen.
Montalbano wies den Beamten in der Pforte an:
»Messineo, ich bin für niemanden zu sprechen.«
»Wer sollte schon anrufen?«, lautete die weise Antwort.
Er hatte zwei Bücher dabei, eine Sammlung von Essays und
Artikeln von Borges und einen Roman von Daniel
Chavarría, der in Kuba spielte. Ein Buch für den Vormittag
und eines für den Nachmittag. Tja, aber welches sollte er
sich zuerst vornehmen? Er entschied, dass er, solange sein
Kopf klar und noch nicht von der Verdauung lahm gelegt
war, am besten mit Jorge Luis Borges anfing, der immer
und immer wieder zum Mitdenken zwang. Er machte es
sich auf dem kleinen Sofa bequem, das in einer Ecke des
Büros stand, und begann zu lesen.
Als er auf die Uhr sah, stellte er ungläubig fest, dass gut
drei Stunden vergangen waren. Halb eins. Wie kam denn
das? Er war erst auf Seite 71, wo er an einem Satz hängen
geblieben war, über den er nachdenken musste:

»Schon das faktische Wahrnehmen, das faktische
Aufmerken ist selektiver Art; jedes Achthaben, jede
Fixierung unseres Bewusstseins bedingt ein
vorsorgliches Weglassen dessen, was nicht interessiert.«

Im Großen und Ganzen, fand er, stimmte das. Doch in
seinem speziellen Fall als Polizist durfte die Wahl zwischen
Interessantem und Uninteressantem nicht parallel zur
Wahrnehmung stattfinden, das wäre ein schwerer Fehler.
Wenn man ermittelte, durfte man sich bei der
Wahrnehmung eines Sachverhalts nicht von einer
subjektiven Auswahl leiten lassen, sie musste unbedingt



objektiv sein. Entscheidungen wurden anschließend
getroffen, mühsam und nicht mittels Wahrnehmung,
sondern indem man nachdachte, Schlüsse zog, verglich,
ausschloss. Dabei war nicht gesagt, dass man nicht auch
irren konnte, im Gegenteil. Doch prozentual gesehen war
die Möglichkeit zu irren hier geringer als bei
Entscheidungen infolge instinktiver selektiver
Wahrnehmung. Aber wenn man es recht bedachte, worin
bestand dann Hammetts »Jagdinstinkt«, wenn nicht in der
Fähigkeit zu blitzschneller Selektion im Augenblick der
Wahrnehmung?
Was also hätte er in einem Handbuch des perfekten
Ermittlers, das er im Geiste schrieb, empfehlen können?
Dass der goldene Mittelweg das Richtige sei (er ärgerte
sich, dass ihm dazu nur dieses Klischee einfiel). Dass der
selektiven Wahrnehmung große Bedeutung beizumessen
sei, weil man zunächst über sie reden müsse, bis man sie
endgültig von der Hand weisen könne. Angetan von den
schwindelerregenden philosophischen Höhenflügen,
verspürte er plötzlich Heißhunger. Er rief in der Trattoria
an. Ein Kellner meldete sich.
Die Stimme war Montalbano unbekannt, es musste sich um
einen Aushilfskellner handeln.
»Montalbano hier. Gib mir mal Enzo.«
Im Hintergrund Stimmengewirr, Geschrei, Gelächter,
weinende Kinder, Gläsergeklirr, Teller- und
Besteckgeklapper.
»Gut, dass Sie nicht gekommen sind, Dottore«, sagte Enzo.
»Hier ist die Hölle los. Wir haben keinen einzigen freien
Platz. Ihre Sachen sind fertig. Spätestens in einer
Viertelstunde kriegen Sie alles geliefert.«
Montalbano verbrachte die Viertelstunde damit, den
Schreibtisch leer zu räumen und die Seiten einer alten
Zeitung über der Tischfläche auszubreiten. Mit ein paar
Minuten Verspätung brachte ein Junge zwei Plastiktüten.
Darin befanden sich drei große Behälter, einer mit Pasta,



einer mit Fisch und einer mit Antipasti, außerdem ein Laib
Brot, eine halbe Flasche Wein, eine kleine Flasche
Mineralwasser, Besteck und zwei Gläser. Der Junge
kündigte an, er würde das schmutzige Geschirr in einer
Stunde abholen, und kehrte in die Trattoria zurück, wo er
gebraucht wurde. Montalbano genoss das Essen und ließ
sich Zeit. Als er fertig war, glänzten die Behälter wie neu.
Er verstaute alles in den Tüten, faltete die Zeitung
zusammen, brachte den Schreibtisch wieder in Ordnung,
ging aus dem Zimmer, übergab dem Wachhabenden mit
den Worten, ein Junge werde kommen und sie abholen, die
beiden Tüten und sagte:
»Ich drehe eine Runde.«
Die nahe Bar hatte geöffnet, Gäste waren keine da.
Montalbano trank einen Espresso und lief dann durch
menschenleere Straßen zur Mole und wie immer bis zum
Leuchtturm. Er setzte sich auf seinen flachen Felsen, nahm
eine Hand voll Kiesel und warf einen nach dem anderen ins
Wasser. Von Westen her zogen sehr schnell dicke schwarze
Regenwolken auf. Das Wetter schlug um.
Was Livia wohl gerade machte? Sie wollte mit ein paar
Kollegen einen Ausflug nach Marseille unternehmen und
hatte ihn lange bekniet, doch mitzufahren.
»Tut mir Leid, Livia, aber ich kann wirklich nicht. Ich habe
zu viel um die Ohren.«
Das war gelogen, er hatte noch nie so wenig zu tun gehabt
wie in diesen Tagen. Aber er hatte keine Lust, neue Leute
kennen zu lernen; die Freude, mit Livia zusammen zu sein,
würde durch die Unannehmlichkeit zunichte gemacht, die
Zeit, und seien es nur drei Tage, mit Menschen verbringen
zu müssen, die ihr vertraut, ihm aber völlig unbekannt
waren.
»Die Wahrheit ist, dass du alt wirst«, hatte Livia gesagt, als
er ihr dann doch den wahren Grund seiner Ablehnung
gestanden hatte.



Ja und? Was hieß das schon, verdammt noch mal? Warum
sollte man, wenn man älter wurde, nur unter den
Unannehmlichkeiten des Alters leiden und nicht auch die
Privilegien genießen dürfen? Stand es ihm nicht frei, sich
neuen Bekanntschaften zu verweigern?
Ein tückischer Wind kam auf. Es war besser, ins
Kommissariat zu fahren. Zurück im Büro, schob er einen
Sessel vor sein Sofa, um die Beine hochzulegen.
Er nahm noch mal das Buch von Borges zur Hand. Doch
nach nicht einmal zehn Minuten wurden seine Augen
immer kleiner, heroisch hielt er die Lektüre noch eine Weile
durch, und dann klappten seine Augenlider plötzlich zu wie
Jalousien.
Von einem furchtbaren Krach geweckt, fuhr er erschrocken
hoch. Himmel, was war passiert? Warum war es im Zimmer
so dunkel? Da begriff er, dass ein Gewitter tobte, dass es
wie aus Kübeln schüttete, dass sich draußen ein tolles
Feuerwerk aus Donner und Blitz abspielte. Von wegen
leichte Bewölkung, wie sie im Fernsehen vorhergesagt
hatten! Wie lange hatte er denn geschlafen? Es war vier
Uhr. Vielleicht sollte er besser nach Marinella fahren, das
Unwetter hatte die Ausflügler bestimmt vom Strand
verscheucht. Er schlüpfte gerade in seine Jacke und wollte
das Kommissariat verlassen, als ein gellender Schrei ihn
erstarren ließ.
»Iiiiiiiihhhhhhh!«
Er drehte sich um. Es war Catarella, der sich mit beiden
Händen am Türpfosten festklammerte, um nicht in die Knie
zu gehen.
»Dottori! Sie sind hier? Dieser Blödmann Messineo hat mir
nichts gesagt! Was ist denn, hä, Dottori?«
Er sagte ihm lieber nicht die Wahrheit, Catarella hätte es
nicht begriffen.
»Ich habe zwei Anrufe erwartet, die auch gekommen sind.
Und jetzt fahre ich nach Hause. Hattest du einen schönen
Tag?«



»Und wie, Dottori. Ich war mit Leuten von der Familie
zusammen.«
»Mit welchen Leuten von welcher Familie, Catarè?«
»Mit denen von meiner Freundin, Dottori, also da war ihr
Vater und ihre Mutter und ihr Bruder und ihre kleine
Schwester und ihre große Schwester und ihr Mann, also
der von ihrer großen Schwester, und wir waren in dem
seinem Haus auf dem Land in Durrueli.«
»In wessen Haus, Catarè?«
»Dem von dem Mann von der großen Schwester von
meiner Freundin, Dottori. Gebackenes Zicklein hat’s
gegeben. Dann ist das Wetter schlecht geworden, und da
sind wir wieder zurück. Dann bin ich wieder in die Arbeit.«
»Na gut, bis morgen dann.«

Wie schon am Morgen fuhr er einer Riesenschlange aus
Autos, Rollern und Lieferwagen entgegen, die stockend
nach Vigàta zurückkehrte. Das Unwetter versetzte ihn in
schlechte Laune, er fluchte in einem fort, machte unflätige
Gesten und beschimpfte die Autofahrer, die sich für
besonders schlau hielten und beim Versuch, die
Riesenschlange zu überholen, auf seine Seite ausscherten.
Als er in Marinella auf der Veranda stand, verschlimmerte
sich seine schlechte Laune zusehends. Am Strand war zwar
niemand mehr, aber die Horden hatten Tüten, Becher und
Teller aus Plastik, leere Flaschen, Bierdosen, Pizzareste,
Kinderkacke und zerknülltes Papier zurückgelassen. So
weit das Auge reichte, gab es keinen Zentimeter Strand,
der nicht dreckig gewesen wäre. Und der Regen machte
die Verschmutzung noch sichtbarer. Die nächste Sintflut,
dachte Montalbano, besteht nicht aus Wasser, sondern aus
dem Müll, den wir über die Jahrhunderte angehäuft haben.
Wir werden in unserer eigenen Scheiße ersticken. Bei
dieser Vorstellung juckte es ihn am ganzen Körper. Er
kratzte sich. War es möglich, dass man allein beim


