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Das Buch ist Pepè Fiorentino
und Pino Passalacqua gewidmet,
die es nicht mehr lesen können.



Eins

Die beiden Männer, die sich in dem Bushäuschen
untergestellt hatten und geduldig auf den Nachtbus
warteten, kannten sich nicht, aber sie grinsten sich an,
denn aus einem großen Karton, der umgestülpt in einer
Ecke stand, kam so lautes und anhaltendes Schnarchen,
dass nicht mal eine Elektrosäge hätte mithalten können.
Bestimmt ein armer Schlucker, ein Obdachloser, der hier
behelfsmäßig Unterschlupf vor Kälte und Regen gefunden
hatte und sich, getröstet durch das bisschen Körperwärme,
das der Karton bewahrte, gedacht haben musste, dass ihn
alle mal könnten und es am besten wäre, die Augen zu
schließen und zu schlafen. Endlich kam der Bus, die beiden
Männer stiegen ein, und der Bus fuhr wieder an. Da kam
noch jemand angerannt:
»Halt! Stopp!«
Der Fahrer musste ihn bemerkt haben, doch er fuhr weiter.
Fluchend sah der Mann auf die Uhr. Der nächste Bus kam
erst in einer Stunde, um vier Uhr morgens. Der Mann
überlegte eine Weile, fluchte dann herzhaft und beschloss,
zu Fuß zu gehen. Er steckte sich eine Zigarette an und
machte sich auf den Weg. An der Haltestelle hörte das
Schnarchen mit einem Mal auf, der Karton wackelte, und
langsam kam der Kopf eines Obdachlosen zum Vorschein,
dem ein zerlöcherter alter Hut ins Gesicht hing. Aus seiner
Bodenlage heraus drehte der Mann den Kopf hin und her
und sah sich aufmerksam um. Er vergewisserte sich, dass
keine Menschenseele in der Nähe und in den Fenstern der
gegenüberliegenden Häuser nirgends Licht war, und
schlüpfte dann unter dem Karton hervor. Er glich einer
Schlange bei der Häutung. Als er aufrecht stand, wirkte er
gar nicht mehr so armselig: Er war schmächtig, ordentlich



rasiert und trug einen verschlissenen, aber gut
geschnittenen Anzug. Der Mann griff mit zwei Fingern in
seine Jackentasche, zog eine Brille heraus, setzte sie auf,
trat aus dem Bushäuschen, wandte sich nach rechts und
blieb nach kaum zehn Schritten vor einem Tor stehen, das
mit einer Kette und einem großen Vorhängeschloss
abgesperrt war. Über dem Tor stand in jetzt erloschenen
großen Neonlettern »Ristorante La Sirenetta –
Fischspezialitäten aller Art«. Es begann zu regnen. Nicht in
Strömen, aber doch so sehr, dass man richtig nass wurde.
Der Mann hantierte mit dem Vorhängeschloss, das mehr
Schein als Sein war und dem Dietrich keinen rechten
Widerstand leistete, öffnete die eine Torseite gerade so
weit, dass er durchschlüpfen konnte, schloss sie hinter
sich, brachte die Kette wieder an und ließ das Schloss
einschnappen. Ein gepflegter Weg führte zum Eingang des
Restaurants. Doch der Mann bog auf halber Strecke nach
rechts ab und lief auf den Garten zu, der hinter dem Lokal
lag und in dem mit Saisonbeginn mindestens dreißig Tische
gedeckt waren. Trotz der Dunkelheit bewegte sich der
Mann sicher und ohne die Taschenlampe anzuschalten, die
er in der Hand hielt. Er war vom Regen schon ganz
durchnässt, aber er achtete nicht darauf. Ihm war sogar so
heiß wie sonst nicht mal im Sommer, und er hätte am
liebsten Jackett, Hemd und Hose ausgezogen und sich
nackt in den erfrischenden Regen gestellt. Vielleicht hatte
er auch leichtes Fieber.
Das Becken mit den Fischen, der ganze Stolz des Lokals,
befand sich hinten links im Garten. Wenn ein Gast es
wünschte, konnte er zu dem Becken gehen und sich
aussuchen, welchen Fisch er gern essen wollte: Er musste
ihn dann selbst mit dem Kescher herausangeln. Das war
manchmal nicht einfach, und dann war für großes
Gelächter gesorgt, die ganze Tischrunde amüsierte sich
königlich, eine Anspielung oder zweideutige Bemerkung
gab die andere, vor allem, wenn Frauen dabei waren. Die



Heiterkeit verflog erst, wenn die Rechnung präsentiert
wurde, denn was die Preise anlangte, war man in diesem
Restaurant nicht zimperlich.
Der Mann blieb am Rand des Beckens stehen und flüsterte
zornig und zugleich weinerlich etwas vor sich hin. Die
Nacht war so stockdunkel, dass er nichts erkennen konnte,
nicht einmal, ob das Becken voll oder leer war. Langsam
streckte er eine Hand ins Becken und hatte dabei die
törichte Angst, ein Fisch, falls noch einer darin war, könnte
zuschnappen und ihm einen Finger abbeißen. Das Wasser
war eiskalt, und er zog die Hand sofort wieder heraus. Er
entschloss sich doch, die Taschenlampe anzuknipsen: Ganz
kurz nur, aber es genügte, um das silbrige Glitzern der
Fische unter der Wasseroberfläche zu sehen. Im Becken
wimmelte es von Fischen, es musste am Abend zuvor
gefüllt worden sein. Das – dachte er – erleichtert die ganze
Sache, denn er musste praktisch blind mit dem Kescher
einen Fisch fangen, und je weniger er die Lampe benutzte,
umso besser war es. Jenseits des Gartens und der Straße
ragte ein zehnstöckiges Gebäude in die Höhe, es war also
gut möglich, dass irgendein Blödmann, der nicht schlafen
konnte, zufällig aus dem Fenster sah, den Lichtschein
bemerkte und auf die Idee kam, Alarm zu schlagen. Der
Mann hatte das Gefühl, schweißgebadet zu sein, und dem
war auch so. Er zog das Jackett aus, das ihn sowieso nur
behindert hätte, legte es auf einen Plastikstuhl und ließ die
Lampe noch mal aufleuchten.
Auf dem Beckenrand lagen drei Kescher; diese idiotischen
Gäste veranstalteten manchmal Wettkämpfe, und wer
verlor, musste eine Runde ausgeben. Er kniete sich ganz
nah an den Rand, nahm einen Kescher, hielt ihn mit beiden
Händen fest, ließ ihn ins Wasser gleiten, beschrieb einen
weiten Halbkreis und zog ihn wieder heraus. Aus dem
Gewicht des Keschers schloss er, dass er nichts erwischt
hatte. Aber er wollte sich vergewissern und befühlte ihn.



Nur ein paar Tropfen Wasser waren darin. Er versuchte es
noch ein paar Mal, immer mit dem gleichen Ergebnis.
Er hockte sich auf die Fersen, todmüde und so schwer
atmend, dass er fürchtete, man könnte es bis zu dem
verfluchten Haus gegenüber hören. Er durfte nicht zu viel
Zeit verlieren, mindestens zehn Minuten bevor der Vier-
Uhr-Bus kam, musste er das Restaurant verlassen haben;
die Leute in dem Bus schliefen zwar meistens noch halb,
aber natürlich konnten sie einen erkennen. Da hatte er eine
Idee, die er sehr gut fand. Er hielt den Kescher mit der
Linken, ließ ihn ins Wasser gleiten, fuhr rasch in einem
Halbkreis herum, doch bevor er ihn zu Ende geführt hatte,
schaltete er die Lampe an, die er in der rechten Hand hielt.
Das hatte er sich schon gedacht: Eine Unmenge Fische war
geflüchtet und hatte sich auf der Seite des Beckens
versammelt, die er mit dem Netz nicht erreichte. Also stand
er auf, nahm einen zweiten Kescher, balancierte auf dem
Rand des Beckens, wartete fünf Minuten, bis sich die
Fische beruhigt hatten und wieder ihre Runden zogen. Er
hielt sogar den Atem an. Dann handelte er. Während er mit
dem ersten Kescher den üblichen Halbkreis beschrieb,
stieß er den zweiten ins Wasser und schnitt den
flüchtenden Fischen den Weg ab.
Er hatte es geschafft, er spürte, dass mindestens drei
Fische ins Netz gegangen waren. Der Mann warf den
leeren Kescher weg, stieg vom Beckenrand herunter, legte
den Kescher mit den Fischen auf den Boden und schaltete
die Lampe an. Da lag eine große Meeräsche. Er lächelte,
setzte sich auf den Beckenrand und wartete, bis die Fische
ihr aussichtsloses Ringen mit dem Tod beendet hatten. Als
er sicher war, dass sie sich nicht mehr rührten, warf er die
beiden Fische, die er nicht gebrauchen konnte, weil sie zu
klein waren, zurück ins Wasser, legte die Meeräsche auf
den Beckenrand, zog eine Pistole aus der Gesäßtasche,
steckte den Schalldämpfer auf, klemmte sich die
eingeschaltete Taschenlampe zwischen die Zähne, hielt den


