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Erster Teil
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1.

Wir hatten Trauer nach unserer Mutter, die im Herbst ge-
storben war, und lebten zu Dreien – Katja, Sonja und ich
– den ganzen Winter still für uns auf dem Lande.

Katja war eine alte Freundin unseres Hauses, unsere
Gouvernante, die uns alle erzogen hatte. Soweit ich zu-
rückdenken konnte, hatte ich sie gekannt und geliebt.
Sonja war meine jüngere Schwester. Wir verlebten einen
düsteren, traurigen Winter in unserem alten Hause in Po-
krowskoje. Das Wetter war kalt und windig, der Schnee
war zuweilen bis über unser Fenster hinauf angeweht;
die Fenster waren fast immer zugefroren und trübe, und
den ganzen Winter hindurch waren wir kaum einmal aus-
gegangen oder ausgefahren. Nur selten einmal besuchte
uns jemand. Und wenn schon jemand kam, trug er jeden-
falls nicht dazu bei, daß Lust und Fröhlichkeit in unse-
rem Hause herrschten. Alle hatten betrübte Gesichter,
alle sprachen leise, als fürchteten sie jemanden zu we-
cken, vermieden das Lachen, seufzten und weinten häu-
fig, wenn sie mich oder die kleine Sonja im schwarzen
Kleide sahen. Es war, als fühle man im Hause noch die An-
wesenheit des Todes; die Trauer und der Schrecken des
Todes schienen unsichtbar in der Luft zu schweben. Ma-
mas Zimmer war verschlossen, und wenn ich an ihrer
Tür vorüberkam, um mich im Zimmer nebenan schlafen
zu legen,  ward mir ganz unheimlich zumute.  Zugleich
aber zog mich etwas dorthin und drängte mich, in den
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öden, kalten Raum einen Blick zu werfen.
Ich zählte damals siebzehn Jahre; und gerade in dem

Jahre, als Mama starb, hatte sie nach der Stadt ziehen
wollen, um mich in die Gesellschaft einzuführen. Der Ver-
lust der Mutter war für mich ein großer Schmerz gewe-
sen, doch muß ich bekennen, daß neben diesem Sch-
merz mich auch das Gefühl bedrückte, daß ich jung und,
wie man mir sagte, auch schön war und nun schon den
zweiten Winter nutzlos in ländlicher Einsamkeit zubrin-
gen mußte. Gegen Ausgang des Winters hatte dieses Ge-
fühl der Trauer und Vereinsamung oder, kurz gesagt, der
Langenweile sich so in mir gesteigert, daß ich gar nicht
mehr aus dem Zimmer ging, nicht mehr das Klavier öff-
nete und kein Buch mehr in die Hand nahm. Wenn Katja
mir zuredete, mich doch mit diesem oder jenem zu be-
schäftigen,  antwortete  ich:  »Ich  habe  keine  Lust,  ich
kann nicht«  –  in  meinem Herzen aber  sagte  ich mir:
»Wozu? Welchen Zweck hat es, überhaupt etwas zu tun,
während doch meine beste Lebenszeit so nutzlos dahin-
geht? Wozu also überhaupt etwas tun?« Und auf dieses
»wozu?«, fand ich keine andere Antwort als Tränen.

Man hatte mir gesagt, ich sei während dieser Zeit ma-
ger und häßlich geworden, doch auch das ließ mich völ-
lig gleichgültig. »Wozu? Für wen?«, sagte ich mir. Es war
mir, als müsse mein ganzes Leben in dieser einsamen Ab-
geschiedenheit,  dieser  hilflosen  Schwermut  vergehen,
der mich zu entwinden ich nicht die Kraft, ja nicht ein-
mal den Wunsch besaß. Katja hatte gegen Ende des Win-
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ters wirklich schon Angst um mich und war entschlos-
sen, mich um jeden Preis ins Ausland zu bringen, um
mich meiner  trostlosen Stimmung zu entreißen.  Aber
dazu war Geld nötig, und wir wußten gar nicht, was uns
eigentlich nach dem Tode der Mutter zugefallen war. Tag
und Nacht erwarteten wir den Vormund, der doch ein-
mal kommen mußte, um unsere Angelegenheiten zu ord-
nen.

Im März kam der Vormund endlich an.
»Nun, Gott sei Dank!«, sagte eines Tages Katja zu mir,

als  ich  ohne  Beschäftigung,  ohne  Gedanken,  ohne
Wunsch wie ein Schatten von einem Winkel zum andern
irrte. »Sergeij Michajlytsch ist auf seinem Gute angekom-
men, er hat hergeschickt, um nach unserem Ergehen zu
fragen,  und  wollte  zum  Mittagessen  hier  bleiben.  Du
mußt dich aufraffen,  meine kleine  Mascha«,  fügte  sie
hinzu – »was soll er denn sonst von dir denken? Er liebt
euch alle so sehr.«

Sergeij Michajlowitsch war ein Nachbar von uns, und
er war ein Freund meines verstorbenen Vaters gewesen,
obschon er weit jünger gewesen war als dieser. Abgese-
hen davon, daß seine Ankunft unsere Pläne änderte und
uns die Möglichkeit gewährte, vom Lande wegzuziehen,
hatte ich von Kindheit an Liebe und Achtung für ihn emp-
funden, und als Katja mich jetzt ermahnte, ich solle mich
aufraffen, war dies sicher in der Erwartung geschehen,
daß ich unter allen unseren Bekannten mich am wenigs-
ten  vor  Sergeij  Michajlowitsch  in  ungünstigem Lichte
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würde zeigen wollen. Ich war ihm nicht nur, wie alle im
Hause, von Katja und seinem Patenkind Sonja bis zum
letzten Kutscher, aus bloßer Gewohnheit zugetan – es
lag da vielmehr noch ein besonderer Grund vor, weshalb
ich seinem Erscheinen mit Spannung entgegensah. Eine
Äußerung, die Mama einmal in meiner Gegenwart getan,
war hier mit im Spiele: sie wünsche sich solch einen Gat-
ten für mich, hatte sie gesagt. Ihre Worte waren mir da-
mals sonderbar vorgekommen, ja sogar peinlich gewe-
sen: mein Held sah ganz anders aus. Mein Held war ein
schlanker,  hagerer,  bleicher,  melancholischer  Jüngling.
Sergeij Michajlowitsch dagegen war nicht mehr jung, er
war  groß,  untersetzt  und,  wie  mir  schien,  immer
vergnügt;  gleichwohl  hatten  jene  Worte  Mamas  auf
meine Phantasie stark eingewirkt, und schon damals, vor
sechs Jahren, als ich eben elf Jahre zählte, als er mich
noch duzte, mit mir spielte und mich ein »kleines Veil-
chen« nannte, hatte ich mir bisweilen nicht ohne Gefühl
der Angst die Frage vorgelegt, was ich wohl tun würde,
wenn er plötzlich um meine Hand anhielte.

Kurz vor dem Essen, zu dessen Menu Katja noch ein
Spinatgericht und eine süße Speise hinzugefügt hatte,
kam Sergeij Michajlowitsch an. Ich sah durchs Fenster,
wie er in einem kleinen Schlitten sich unserem Hause
näherte. Als er jedoch um die Ecke bog, eilte ich in den
Salon: ich wollte mir den Anschein geben, als hätte ich
ihn gar nicht erwartet. Sobald ich aber im Vorzimmer das
Geräusch seiner Schritte, seine laute Stimme und Katjas
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Schritte vernahm, hielt ich es nicht länger aus und ging
ihm selbst entgegen. Er hielt Katjas Hand in der seinen,
sprach laut und lächelte. Als er mich erblickte, schwieg
er und betrachtete mich eine Weile, ohne mich zu grü-
ßen. Ich wurde verlegen und fühlte, daß ich errötete.

»Ach, sind Sie es wirklich?«, sagte er in seiner be-
stimmten, schlichten Art, während er mit einer Bewe-
gung der Hände, die seine Überraschung ausdrückte, auf
mich zutrat. »Ist eine solche Wandlung denn möglich?
Wie groß Sie geworden sind! Das ist nun das Veilchen
von einstmals – Sie sind ja zu einer vollen Rose erblüht!«

Mit  seiner  großen  Hand  ergriff  er  die  meine  und
schüttelte sie so bieder und kräftig, daß es mir fast weh
tat. Ich dachte, er würde sie mir küssen, und hatte mich
bereits zu ihm vorgeneigt, doch er drückte sie mir nur
noch einmal und sah mir mit  seinem sicheren,  klaren
Blick gerade in die Augen.

Ich hatte ihn seit sechs Jahren nicht gesehen. Er hatte
sich sehr verändert: er war älter geworden, sein Teint
war dunkler, und er trug einen Backenbart, der ihn gar
nicht kleidete; aber seine schlichten Manieren, das of-
fene, ehrliche Gesicht mit den kräftigen Zügen, die klu-
gen, glänzenden Augen und das liebenswürdige, fast kind-
liche Lächeln waren unverändert geblieben.

Nach fünf Minuten bereits hatte er aufgehört, nur sch-
lechtweg ein Gast zu sein – er war einfach für uns alle,
selbst für die Dienerschaft, die durch ihre Bereitwilligkeit
ihre Freude über seine Ankunft an den Tag legten, ein lie-
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ber Hausfreund geworden.
Er benahm sich durchaus nicht so wie die übrigen

Nachbarn, die nach dem Tode der Mutter bei uns vorge-
sprochen und es für ihre Pflicht gehalten hatten, schwei-
gend dazusitzen und mit uns zu weinen; er war im Gegen-
teil gesprächig und vergnügt und erwähnte die Mutter
nicht mit einem Worte, so daß ich anfangs diese Gleich-
gültigkeit vonseiten eines uns so nahestehenden Mannes
ein wenig sonderbar und sogar unpassend fand. Dann
aber begriff ich, daß dies nicht Gleichgültigkeit war, son-
dern  Aufrichtigkeit,  für  die  ich  ihm dankbar  war.  Am
Abend servierte uns Katja den Tee an der alten Stelle im
Salon, ganz so, wie es zu Mamas Zeiten gewesen war; ich
saß mit Sonja neben ihr; der alte Diener Grigorij brachte
ihm Papas Pfeife, die er irgendwo gefunden hatte, und er
begann ganz so wie in früheren Zeiten im Zimmer auf
und ab zu gehen.

»Wenn ich so bedenke, welche furchtbaren Verände-
rungen in diesem Hause vor sich gegangen sind!«, sagte
er stehenbleibend.

»Ja«, entgegnete Katja mit einem Seufzer, legte den
Deckel auf den Samowar und sah den Gast an, während
ihr die Tränen in die Augen stiegen.

»Ihres Vaters werden Sie sich wohl noch erinnern?«,
wandte er sich an mich.

»Ja, ein wenig«, antwortete ich.
»Wie schön wäre es, wenn Sie ihn jetzt noch hätten!«,

sagte er leise, während er nachdenklich über meine Au-
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gen hinweg auf meinen Scheitel blickte. »Ich hatte Ihren
Vater  sehr  gern«,  fügte  er  noch  leiser  hinzu,  und  es
schien mir, daß der Glanz seiner Augen bei seinen Wor-
ten noch zunahm.

»Und nun hat Gott auch unsere Mutter zu sich genom-
men!«, sprach Katja, und gleich darauf legte sie ihre Ser-
viette auf die Teekanne, zog ihr Taschentuch hervor und
begann zu weinen.

»Ja, es sind furchtbare Veränderungen, die hier statt-
gefunden haben«, wiederholte er, während er sich ab-
wandte.  »Sonja,  zeig’  mir  doch  einmal  deine  Spielsa-
chen«, fügte er nach einem Weilchen hinzu und verließ
das Zimmer. Die Augen voller Tränen, blickte ich, wäh-
rend er hinausging, auf Katja.

»Ach, welch ein trefflicher Freund«, sagte Katja.
Und in der Tat ward mir warm und wohl ums Herz an-

gesichts der Teilnahme dieses guten, wenn auch mir fern-
stehenden Menschen.

Aus dem Zimmer nebenan vernahmen wir Sonjas fei-
nes Stimmchen und ihr Lachen – sie unterhielten sich of-
fenbar gut miteinander. Ich schickte ihm den Tee hinein.
Gleich darauf hörten wir, wie er sich ans Klavier setzte
und Sonjas Händchen auf die Tasten loshämmerten.

»Maria Alexandrowna!«, ließ er seine Stimme verneh-
men – »kommen Sie doch herein und spielen Sie etwas!«

Es war mir  angenehm, daß er in dieser einfachen,
freundschaftlich bestimmten Weise sich an mich wandte;
ich erhob mich und ging zu ihm hinein.



12

»Spielen Sie doch einmal das hier«, sagte er, ein Heft
von Beethoven bei dem »Adagio quasi una fantasia« auf-
schlagend. »Wir wollen einmal sehen, wie Sie spielen«,
fügte er hinzu und trat mit seinem Glase in eine Ecke des
Zimmers.

Ich hatte die Empfindung, daß es mir unmöglich sein
würde, ihm diese Bitte abzuschlagen oder mich zu zie-
ren, unter dem Vorwande, daß mein Spiel nicht weit her
sei; ich setzte mich folgsam wie ein Kind an das Klavier
und begann zu spielen, so gut ich es verstand. Dabei war
mir insgeheim doch vor seinem Urteil bange, denn ich
wußte, daß er die Musik liebte und ein Kenner war. Das
Adagio war im Tone jener Empfindungen gehalten, die
durch das Gespräch beim Tee und all die wieder lebendig
gewordenen Erinnerungen in mir geweckt worden wa-
ren, und so spielte ich auch, wie mir schien, gar nicht
übel. Das Scherzo jedoch ließ er mich nicht spielen.

»Nein, das werden Sie nicht gut spielen«, sagte er, zu
mir tretend, »das lassen Sie lieber. Das erste aber war
nicht übel. Es scheint, daß Sie Verständnis für Musik ha-
ben.«

Dieses gemessene Lob erfreute mich so sehr, daß ich
sogar errötete. Es war mir so neu und so angenehm, daß
er, der Freund und Vertraute meines Vaters, mit mir so
ganz ernsthaft sprach und nicht mehr in halbscherzen-
dem Tone, wie früher, als ich noch ein Kind gewesen.
Katja begab sich nach oben, um Sonja zu Bett zu bringen,
und wir blieben allein im Salon zurück.
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Er erzählte mir von meinem Vater, wie er ihm näher-
getreten sei, und wie vergnügt sie damals, als ich mich
noch mit meinen Schulbüchern und Spielsachen befaßte,
zusammen gelebt hätten; und in diesen Schilderungen er-
schien mir mein Vater zum erstenmal als ein einfacher,
liebenswürdiger  Mensch,  wie ich ihn bisher nicht  ge-
kannt hatte. Er fragte mich über dies und das aus, wofür
ich eine besondere Neigung hätte, was ich läse, welche
Pläne ich für die Zukunft hätte, und gab mir Ratschläge.
Er war jetzt für mich nicht mehr der fröhlich scherzende
Kamerad, der mich neckte und Spielzeug für mich verfer-
tigte, sondern der ernste, offene Mann, der mir freund-
lich gesinnt war, und für den ich unwillkürlich Hochach-
tung und Sympathie empfand. Es war mir so leicht und
so wohl ums Herz, als ich so mit ihm sprach, zugleich je-
doch empfand ich eine gewisse Beklemmung. Ich wog
gleichsam jedes Wort, das ich sprach; es lag mir soviel da-
ran,  mich seiner  Zuneigung zu versichern,  die  er  mir
schon darum entgegenbrachte, weil ich die Tochter mei-
nes Vaters war.

Als Katja Sonja zu Bett gebracht hatte, kam sie wieder
zu uns und klagte ihm gegenüber über meine Apathie,
von der ich ihm gar nichts gesagt hatte.

»Wie denn? Von der Hauptsache hat sie mir also gar
nichts erzählt?«, sprach er lächelnd und schüttelte, wäh-
rend er mich ansah, mißbilligend den Kopf.

»Was hätte ich auch davon erzählen sollen?«, sagte
ich. »Das ist doch so langweilig, und dann wird’s ja auch


