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Wir hatten Trauer nach unserer Mutter, die im Herbst ge-
storben war, und lebten zu Dreien - Katja, Sonja und ich
- den ganzen Winter still fiir uns auf dem Lande.

Katja war eine alte Freundin unseres Hauses, unsere
Gouvernante, die uns alle erzogen hatte. Soweit ich zu-
rickdenken konnte, hatte ich sie gekannt und geliebt.
Sonja war meine jingere Schwester. Wir verlebten einen
disteren, traurigen Winter in unserem alten Hause in Po-
krowskoje. Das Wetter war kalt und windig, der Schnee
war zuweilen bis tiber unser Fenster hinauf angeweht;
die Fenster waren fast immer zugefroren und triibe, und
den ganzen Winter hindurch waren wir kaum einmal aus-
gegangen oder ausgefahren. Nur selten einmal besuchte
uns jemand. Und wenn schon jemand kam, trug er jeden-
falls nicht dazu bei, dafs Lust und Frohlichkeit in unse-
rem Hause herrschten. Alle hatten betriibte Gesichter,
alle sprachen leise, als flirchteten sie jemanden zu we-
cken, vermieden das Lachen, seufzten und weinten hiu-
fig, wenn sie mich oder die kleine Sonja im schwarzen
Kleide sahen. Es war, als fithle man im Hause noch die An-
wesenheit des Todes; die Trauer und der Schrecken des
Todes schienen unsichtbar in der Luft zu schweben. Ma-
mas Zimmer war verschlossen, und wenn ich an ihrer
Tir voriiberkam, um mich im Zimmer nebenan schlafen
zu legen, ward mir ganz unheimlich zumute. Zugleich
aber zog mich etwas dorthin und dréngte mich, in den
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O6den, kalten Raum einen Blick zu werfen.

Ich zahlte damals siebzehn Jahre; und gerade in dem
Jahre, als Mama starb, hatte sie nach der Stadt ziehen
wollen, um mich in die Gesellschaft einzufiihren. Der Ver-
lust der Mutter war fiir mich ein grofSer Schmerz gewe-
sen, doch mufs ich bekennen, dafs neben diesem Sch-
merz mich auch das Gefiihl bedriickte, dafs ich jung und,
wie man mir sagte, auch schén war und nun schon den
zweiten Winter nutzlos in landlicher Einsamkeit zubrin-
gen mufste. Gegen Ausgang des Winters hatte dieses Ge-
fihl der Trauer und Vereinsamung oder, kurz gesagt, der
Langenweile sich so in mir gesteigert, daf$ ich gar nicht
mehr aus dem Zimmer ging, nicht mehr das Klavier 6ff-
nete und kein Buch mehr in die Hand nahm. Wenn Katja
mir zuredete, mich doch mit diesem oder jenem zu be-
schiftigen, antwortete ich: »Ich habe keine Lust, ich
kann nicht« - in meinem Herzen aber sagte ich mir:
»Wozu? Welchen Zweck hat es, iberhaupt etwas zu tun,
wahrend doch meine beste Lebenszeit so nutzlos dahin-
geht? Wozu also tiberhaupt etwas tun?« Und auf dieses
»wozu?«, fand ich keine andere Antwort als Tranen.

Man hatte mir gesagt, ich sei wihrend dieser Zeit ma-
ger und hafilich geworden, doch auch das lief3 mich vol-
lig gleichgtiltig. »Wozu? Fir wen?«, sagte ich mir. Es war
mir, als misse mein ganzes Leben in dieser einsamen Ab-
geschiedenheit, dieser hilflosen Schwermut vergehen,
der mich zu entwinden ich nicht die Kraft, ja nicht ein-
mal den Wunsch besaf3. Katja hatte gegen Ende des Win-
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ters wirklich schon Angst um mich und war entschlos-
sen, mich um jeden Preis ins Ausland zu bringen, um
mich meiner trostlosen Stimmung zu entreifsen. Aber
dazu war Geld noétig, und wir wufSten gar nicht, was uns
eigentlich nach dem Tode der Mutter zugefallen war. Tag
und Nacht erwarteten wir den Vormund, der doch ein-
mal kommen mufSte, um unsere Angelegenheiten zu ord-
nen.

Im Mérz kam der Vormund endlich an.

»Nun, Gott sei Dank!«, sagte eines Tages Katja zu mir,
als ich ohne Beschiftigung, ohne Gedanken, ohne
Wunsch wie ein Schatten von einem Winkel zum andern
irrte. »Sergeij Michajlytsch ist auf seinem Gute angekom-
men, er hat hergeschickt, um nach unserem Ergehen zu
fragen, und wollte zum Mittagessen hier bleiben. Du
mufst dich aufraffen, meine kleine Maschag, flgte sie
hinzu - »was soll er denn sonst von dir denken? Er liebt
euch alle so sehr.«

Sergeij Michajlowitsch war ein Nachbar von uns, und
er war ein Freund meines verstorbenen Vaters gewesen,
obschon er weit jliinger gewesen war als dieser. Abgese-
hen davon, dafs seine Ankunft unsere Pline dnderte und
uns die Moglichkeit gewahrte, vom Lande wegzuziehen,
hatte ich von Kindheit an Liebe und Achtung fiir ihn emp-
funden, und als Katja mich jetzt ermahnte, ich solle mich
aufraffen, war dies sicher in der Erwartung geschehen,
dafs ich unter allen unseren Bekannten mich am wenigs-
ten vor Sergeij Michajlowitsch in ungiinstigem Lichte



wiirde zeigen wollen. Ich war ihm nicht nur, wie alle im
Hause, von Katja und seinem Patenkind Sonja bis zum
letzten Kutscher, aus blof3er Gewohnheit zugetan - es
lag da vielmehr noch ein besonderer Grund vor, weshalb
ich seinem Erscheinen mit Spannung entgegensah. Eine
Auflerung, die Mama einmal in meiner Gegenwart getan,
war hier mit im Spiele: sie wiinsche sich solch einen Gat-
ten flr mich, hatte sie gesagt. Ihre Worte waren mir da-
mals sonderbar vorgekommen, ja sogar peinlich gewe-
sen: mein Held sah ganz anders aus. Mein Held war ein
schlanker, hagerer, bleicher, melancholischer Jingling.
Sergeij Michajlowitsch dagegen war nicht mehr jung, er
war grof, untersetzt und, wie mir schien, immer
vergniigt; gleichwohl hatten jene Worte Mamas auf
meine Phantasie stark eingewirkt, und schon damals, vor
sechs Jahren, als ich eben elf Jahre zihlte, als er mich
noch duzte, mit mir spielte und mich ein »kleines Veil-
chen« nannte, hatte ich mir bisweilen nicht ohne Gefiihl
der Angst die Frage vorgelegt, was ich wohl tun wiirde,
wenn er plotzlich um meine Hand anhielte.

Kurz vor dem Essen, zu dessen Menu Katja noch ein
Spinatgericht und eine stfde Speise hinzugefiigt hatte,
kam Sergeij Michajlowitsch an. Ich sah durchs Fenster,
wie er in einem kleinen Schlitten sich unserem Hause
naherte. Als er jedoch um die Ecke bog, eilte ich in den
Salon: ich wollte mir den Anschein geben, als hitte ich
ihn gar nicht erwartet. Sobald ich aber im Vorzimmer das
Gerausch seiner Schritte, seine laute Stimme und Katjas



Schritte vernahm, hielt ich es nicht langer aus und ging
ihm selbst entgegen. Er hielt Katjas Hand in der seinen,
sprach laut und lachelte. Als er mich erblickte, schwieg
er und betrachtete mich eine Weile, ohne mich zu grii-
sen. Ich wurde verlegen und fiihlte, daf3 ich errotete.

»Ach, sind Sie es wirklich?«, sagte er in seiner be-
stimmten, schlichten Art, wihrend er mit einer Bewe-
gung der Hinde, die seine Uberraschung ausdriickte, auf
mich zutrat. »Ist eine solche Wandlung denn moglich?
Wie grof$ Sie geworden sind! Das ist nun das Veilchen
von einstmals - Sie sind ja zu einer vollen Rose erblitht!«

Mit seiner grofden Hand ergriff er die meine und
schiittelte sie so bieder und kraftig, daf$ es mir fast weh
tat. Ich dachte, er wiirde sie mir kiissen, und hatte mich
bereits zu ihm vorgeneigt, doch er driickte sie mir nur
noch einmal und sah mir mit seinem sicheren, klaren
Blick gerade in die Augen.

Ich hatte ihn seit sechs Jahren nicht gesehen. Er hatte
sich sehr verdndert: er war alter geworden, sein Teint
war dunkler, und er trug einen Backenbart, der ihn gar
nicht kleidete; aber seine schlichten Manieren, das of-
fene, ehrliche Gesicht mit den kraftigen Ziigen, die klu-
gen, glinzenden Augen und das liebenswiirdige, fast kind-
liche Lacheln waren unverdndert geblieben.

Nach fiinf Minuten bereits hatte er aufgehort, nur sch-
lechtweg ein Gast zu sein - er war einfach fiir uns alle,
selbst fiir die Dienerschaft, die durch ihre Bereitwilligkeit
ihre Freude tiber seine Ankunft an den Tag legten, ein lie-
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ber Hausfreund geworden.

Er benahm sich durchaus nicht so wie die tbrigen
Nachbarn, die nach dem Tode der Mutter bei uns vorge-
sprochen und es fir ihre Pflicht gehalten hatten, schwei-
gend dazusitzen und mit uns zu weinen; er war im Gegen-
teil gesprachig und vergniigt und erwahnte die Mutter
nicht mit einem Worte, so dafs ich anfangs diese Gleich-
giltigkeit vonseiten eines uns so nahestehenden Mannes
ein wenig sonderbar und sogar unpassend fand. Dann
aber begriff ich, dafs dies nicht Gleichgiiltigkeit war, son-
dern Aufrichtigkeit, fir die ich ihm dankbar war. Am
Abend servierte uns Katja den Tee an der alten Stelle im
Salon, ganz so, wie es zu Mamas Zeiten gewesen war; ich
saf$ mit Sonja neben ihr; der alte Diener Grigorij brachte
ihm Papas Pfeife, die er irgendwo gefunden hatte, und er
begann ganz so wie in fritheren Zeiten im Zimmer auf
und ab zu gehen.

»Wenn ich so bedenke, welche furchtbaren Verdnde-
rungen in diesem Hause vor sich gegangen sind!«, sagte
er stehenbleibend.

»Ja«, entgegnete Katja mit einem Seufzer, legte den
Deckel auf den Samowar und sah den Gast an, wahrend
ihr die Trinen in die Augen stiegen.

»lhres Vaters werden Sie sich wohl noch erinnern?«,
wandte er sich an mich.

»Ja, ein wenigg, antwortete ich.

»Wie schon wire es, wenn Sie ihn jetzt noch hitten!,
sagte er leise, wahrend er nachdenklich iiber meine Au-
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gen hinweg auf meinen Scheitel blickte. »Ich hatte Ihren
Vater sehr gerng, fiigte er noch leiser hinzu, und es
schien mir, daf$ der Glanz seiner Augen bei seinen Wor-
ten noch zunahm.

»Und nun hat Gott auch unsere Mutter zu sich genom-
men!«, sprach Katja, und gleich darauf legte sie ihre Ser-
viette auf die Teekanne, zog ihr Taschentuch hervor und
begann zu weinen.

»Ja, es sind furchtbare Veranderungen, die hier statt-
gefunden habeng, wiederholte er, wihrend er sich ab-
wandte. »Sonja, zeig’ mir doch einmal deine Spielsa-
cheng, fiigte er nach einem Weilchen hinzu und verlief3
das Zimmer. Die Augen voller Tranen, blickte ich, wah-
rend er hinausging, auf Katja.

»Ach, welch ein trefflicher Freundg, sagte Katja.

Und in der Tat ward mir warm und wohl ums Herz an-
gesichts der Teilnahme dieses guten, wenn auch mir fern-
stehenden Menschen.

Aus dem Zimmer nebenan vernahmen wir Sonjas fei-
nes Stimmchen und ihr Lachen - sie unterhielten sich of-
fenbar gut miteinander. Ich schickte ihm den Tee hinein.
Gleich darauf horten wir, wie er sich ans Klavier setzte
und Sonjas Handchen auf die Tasten loshimmerten.

»Maria Alexandrownal, liefS er seine Stimme verneh-
men - »kommen Sie doch herein und spielen Sie etwas!«

Es war mir angenehm, daf$ er in dieser einfachen,
freundschaftlich bestimmten Weise sich an mich wandte;
ich erhob mich und ging zu ihm hinein.
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»Spielen Sie doch einmal das hier«, sagte er, ein Heft
von Beethoven bei dem »Adagio quasi una fantasia« auf-
schlagend. »Wir wollen einmal sehen, wie Sie spieleng,
fligte er hinzu und trat mit seinem Glase in eine Ecke des
Zimmers.

Ich hatte die Empfindung, daf$ es mir unmoglich sein
wiirde, ihm diese Bitte abzuschlagen oder mich zu zie-
ren, unter dem Vorwande, daf$ mein Spiel nicht weit her
sei; ich setzte mich folgsam wie ein Kind an das Klavier
und begann zu spielen, so gut ich es verstand. Dabei war
mir insgeheim doch vor seinem Urteil bange, denn ich
wuiste, daf er die Musik liebte und ein Kenner war. Das
Adagio war im Tone jener Empfindungen gehalten, die
durch das Gesprach beim Tee und all die wieder lebendig
gewordenen Erinnerungen in mir geweckt worden wa-
ren, und so spielte ich auch, wie mir schien, gar nicht
tibel. Das Scherzo jedoch liefs er mich nicht spielen.

»Nein, das werden Sie nicht gut spieleng, sagte er, zu
mir tretend, »das lassen Sie lieber. Das erste aber war
nicht tibel. Es scheint, dafs Sie Verstindnis fiir Musik ha-
ben.«

Dieses gemessene Lob erfreute mich so sehr, dafs ich
sogar errdtete. Es war mir so neu und so angenehm, daf3
er, der Freund und Vertraute meines Vaters, mit mir so
ganz ernsthaft sprach und nicht mehr in halbscherzen-
dem Tone, wie frither, als ich noch ein Kind gewesen.
Katja begab sich nach oben, um Sonja zu Bett zu bringen,
und wir blieben allein im Salon zurtck.
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Er erzihlte mir von meinem Vater, wie er ihm niher-
getreten sei, und wie vergniigt sie damals, als ich mich
noch mit meinen Schulbiichern und Spielsachen befafste,
zusammen gelebt hitten; und in diesen Schilderungen er-
schien mir mein Vater zum erstenmal als ein einfacher,
liebenswiirdiger Mensch, wie ich ihn bisher nicht ge-
kannt hatte. Er fragte mich tiber dies und das aus, wofir
ich eine besondere Neigung héitte, was ich lase, welche
Plane ich fiir die Zukunft hétte, und gab mir Ratschlige.
Er war jetzt flr mich nicht mehr der fréhlich scherzende
Kamerad, der mich neckte und Spielzeug fiir mich verfer-
tigte, sondern der ernste, offene Mann, der mir freund-
lich gesinnt war, und fiir den ich unwillkiirlich Hochach-
tung und Sympathie empfand. Es war mir so leicht und
so wohl ums Herz, als ich so mit ihm sprach, zugleich je-
doch empfand ich eine gewisse Beklemmung. Ich wog
gleichsam jedes Wort, das ich sprach; es lag mir soviel da-
ran, mich seiner Zuneigung zu versichern, die er mir
schon darum entgegenbrachte, weil ich die Tochter mei-
nes Vaters war.

Als Katja Sonja zu Bett gebracht hatte, kam sie wieder
zu uns und klagte ihm gegentiber iiber meine Apathie,
von der ich ihm gar nichts gesagt hatte.

»Wie denn? Von der Hauptsache hat sie mir also gar
nichts erzihlt?«, sprach er lachelnd und schiittelte, wih-
rend er mich ansah, mifSbilligend den Kopf.

»Was hitte ich auch davon erzahlen sollen?«, sagte
ich. »Das ist doch so langweilig, und dann wird’s ja auch
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