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A mi bella esposa, Julie. Gracias por seguir mi ritmo todos
estos años. Lo hemos pasado bien y ¡esto no ha hecho más

que empezar!
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Estiramientos antes de
correr

¡CORRE! se compone de 26,2 relatos cortos que hablan
sobre atletismo y sobre la vida. ¿Por qué 26,2?, tal vez te
preguntes. Como probablemente sabes, un maratón son
26,2 millas (42 kilómetros). Cada historia de este libro es
independiente y singular, del mismo modo que todas y cada
una de las millas de un maratón cuentan con una
personalidad única. En conjunto, las 26,2 millas (42
kilómetros) de un maratón forman un relato, del mismo
modo que los capítulos de este libro se funden para narrar
una historia completa de ampollas y alegrías. Pero, a
diferencia de un maratón de verdad, ésta no va a doler
tanto. ¡Disfruta de todos los pasos del camino!



Calentamiento

«Cuando reces, mueve los pies.»
–ANTIGUO PROVERBIO AFRICANO

EL CUERPO HUMANO fue concebido para moverse. Como
una obra de ingeniería, todo en nosotros fue diseñado para
la locomoción y la movilidad. Sin embargo, el mundo
moderno nos invita justo a lo contrario, a la indolencia.

Pasamos del coche con aire acondicionado a los
ascensores de edificios climatizados y acabamos en los
cómodos sillones de la oficina. La modernidad identifica
comodidad y proximidad –la total ausencia de dolor y
esfuerzo– con felicidad. Un número creciente de personas
de ideas parecidas y yo creemos justo lo contrario. Hemos
alcanzado tal comodidad que somos infelices.

Personalmente nunca me he sentido tan vivo como
cuando algo me duele mucho, cuando lucho por perseverar
a pesar de insuperables obstáculos y adversidades sin
cuento. ¿Privaciones? ¿Sufrimiento? ¡Adelante! Lo he dicho
antes y así lo creo: hay magia en el sufrimiento.

Soy consciente de que esta noción va a contracorriente de
la tendencia actual del omnipresente pensamiento
moderno. Algunos entenderán esta mentalidad, otros no. Al
volver de mi carrera diaria una mañana, me encontré con
un vecino que había salido en pantuflas a recoger el
periódico matutino. Se fijó en mi ropa de deporte y
preguntó: «¿No duele correr?». Pensé un momento mi



respuesta. «Si lo haces bien, sí». Me miró burlonamente,
intentando comprender mi respuesta, que parecía ir contra
toda lógica. Como he dicho, algunos entienden esta forma
de pensar, otros no.

Con independencia de lo que pienses, espero que
disfrutes del libro. A diferencia de muchos libros de otros
deportistas, he sido yo quien ha escrito el libro de principio
a fin… o quien ha dictado todos sus párrafos. Siguiendo la
afirmación de que estamos hechos para el movimiento,
«escribí» gran parte de este libro dictándolo en la grabadora
digital de mi Smartphone mientras corría. No lo hice
sentado delante de un ordenador. Este libro se escribió
«sobre la marcha».

Espero que mi voz suene sincera. Aunque sólo sea eso,
quiero que sepas que cada pasaje se ha elaborado con
dolor, esfuerzo y sudor. Como cabía esperar, no me hubiera
gustado que fuese de otro modo.



1.0

Cuando todo lo demás
falle, echa a correr

«Aunque no te lo creas, cuando corro soy como el viento. Desde ese
día, si tenía que ir a algún sitio… ¡iba corriendo!»

–FORREST GUMP

TAL VEZ FUE LA LUNA LLENA la que hizo que el episodio
fuese irreal. Mi mujer, Julie, siempre ha insistido en que los
hechos más extraños suceden cuando hay luna llena,
aunque yo siempre he considerado que exageraba y he
preferido fiarme de la razón, que apunta
desapasionadamente lo contrario.

Al salir de la ciudad temprano aquella noche, un colosal
orbe blanco se alzó por el este recortando la silueta de San
Francisco e iluminando el contorno de los edificios con
asombrosa claridad. Aquella noche la luna parecía
extraordinariamente grande y se distinguían con claridad y
a simple vista los cráteres y cacarañas que agujereaban su
superficie.

El aire otoñal fue inusualmente seco y cálido; pensé en lo
curioso que resultaba estar tan cómodo al cruzar el siempre
ventoso puente de Golden Gate. «Esta noche es rara, no
cometas errores».



El camino me era conocido. Al llegar al Promontorio Norte,
me metí por una senda estrecha que cruza por debajo del
puente y se adentra por los caminos del Condado de Marin.
El rumor del tráfico se fue alejando a medida que corría,
para acabar reemplazado por el rumor de las ramas de los
árboles y el sonido de los animalitos que buscaban refugio a
escape al oírme llegar.

Una vez en plena naturaleza, encendí el frontal para
iluminar los caminos de tierra, aunque apenas lo necesitaba
con la luz de la luna. Los montes estaban bañados en un
tono plateado; parecían moverse como olas gigantes en el
mar.

Corrí kilómetros por aquellos montes, totalmente
embebido en la belleza natural del entorno. Llevaba horas
cuando llegué a una carretera, aunque apenas estaba
cansado.

La intersección donde el camino cruza la carretera estaba
tranquila. Además de ofrecerme una ruta más bucólica,
utilizar la red de caminos me permitía sortear las carreteras
atestadas del Área de la Bahía y aparecer en Marin por esa
carretera secundaria y menos transitada. La senda me llevó,
ya bien entrada la noche, hasta una carretera tranquila de
dos carriles que seguí en dirección oeste hasta tramos
incluso más remotos de la autopista. Cuanto más lejos me
mantuviera del tráfico rodado, mejor.

Habría podido mantenerme en el camino más tiempo si
cabe, pero necesitaba repostar. Mi ruta estaba calculada.
Cerca del punto de salida de esa pista se encontraba el
último rastro de humanidad, las últimas manifestaciones de
vida inteligente antes de desaparecer en la oscuridad total:
una tienda de licores.

Vale, no es el lugar ideal para que un corredor de fondo se
reabastezca, pero era la única opción.

Si alguna vez has frecuentado esos locales tan buscados
entrada la noche, sabrás que la mayor parte del negocio a



horas intempestivas procede de la venta de cigarrillos y
alcohol. Yo no quería ninguna de las dos cosas.

Al entrar en la tienda, no vi a nadie. El mostrador donde
cobraban estaba atestado de expositores con bebidas y
alcohol, la mayoría de las cuales se vendían en recipientes
pequeños de menos de un dólar, estando las botellas más
grandes detrás del mostrador. Aparentemente, a alguien
que no era McDonald’s se le había ocurrido ofrecer «precios
competitivos» y la posibilidad de comprar tamaños extra si
se deseaba.

Detrás de los expositores, asomó una cabeza y me
sobresalté. Di un salto hacia atrás. Después de mi retirada
inicial, le miré y me di cuenta de que llevaba un buen rato
observándome, como si estuviera intentando «ubicarme».
Alargó el cuello y me inspeccionó de la cabeza a los pies. No
pareció llegar a una conclusión. No frunció el ceño ni
tampoco sonrió.

Yo dije hola y él algo que no llegué a entender, todavía
receloso de mi presencia. Mientras me movía por el pasillo,
sentí sus ojos siguiéndome, tomando nota de mis
movimientos. Era un hombre alto, moreno y bronceado, con
vello facial, aunque no la típica barba de tres días de
alguien descuidado; en la mejilla le crecían largos pelos que
flotaban. Sus ojos eran penetrantes, como si hubiera visto
cosas que le hicieran sospechar incluso de las personas más
inofensivas. Me dio el pálpito de que su principal
preocupación era que nadie le atracara a mano armada.

Debajo del expositor de caramelos, las barritas
energéticas estaban cubiertas de polvo. ¿Me importaba que
estuvieran pasadas? No. Agarré unas cuantas, y dos
paquetes de almendras. En la pequeña sección paramédica,
reparé en la presencia de una botella de suero oral
Pedialyte. Pensado para niños con diarrea y vómitos, en
caso de necesidad es la bebida definitiva para rehidratar a
deportistas. Gatorade, en comparación, es agua con azúcar.



Fui con todo al mostrador y descubrí con deleite un
cuenco de plátanos muy maduros.

–¿Cuánto valen los plátanos? –pregunté.
–¿Qué haces? –replicó con acritud.
–¿Preguntar el precio de los plátanos?
–¿Qué estás haciendo? Está oscuro ahí fuera. –Aunque

desconcertado porque estuviera corriendo a esa hora de la
noche, el interés de sus ojos era sincero, su curiosidad,
genuina–. ¿Eres uno de esos maratonianos o qué?, –
preguntó.

–Pues sí… así podríamos decirlo.
–Yo corría cuando era pequeño. Quiero volver a empezar.

¿Cuánto corres?
–¿Esta noche?. –No quería decirle que estaba corriendo

entre sesenta y ochenta kilómetros por miedo a enfriar su
entusiasmo–. Bueno, deja que te explique…

Por suerte me interrumpió antes de que pudiera seguir.
–Voy a volver a correr. –Comenzó a hacer la cuenta y a

meter las cosas en una bolsa–. Empezaré mañana por la
mañana –afirmó.

–¿Cuánto valen los plátanos? –pregunté.
Pareció molesto por la pregunta.
–Coge los que quieras, amigo.
Comencé a meter plátanos en la bolsa, uno a uno, dando

por supuesto que eran gratis, aunque sin estar seguro del
todo. Él siguió hablando de empezar a correr de nuevo y le
escuché con paciencia. Por fin, le interrumpí (sólo cabían
unos pocos plátanos).

–Buena suerte. Parece usted muy determinado.
Mis palabras parecieron sacarle del ensueño. Parpadeó y

volvió a fijarse en mí.
–Volveré a correr –dijo con convicción.
Personalmente, creí a aquel hombre.
Ya fuera, abrí el Pedialyte y lo vertí en el receptáculo

interno de mi mochila. Engullí dos plátanos y una barrita
energética rancia, y metí el resto de la comida en el macuto



para más tarde. Me ceñí las cinchas del pecho y seguí
adelante.

Mientras corría pensé en el poder especial que correr
parece tener para derribar barreras y unir a la gente de
formas extrañas y maravillosas, sin importar la raza, la
religión, el estatus socioeconómico ni la edad. A lo largo de
los años he tenido muchos encuentros como éste. Una de
las cosas que me gustaban de la soledad de estas
escapadas era que la mente quedaba libre de estorbos y
podía vagar con libertad. A menudo reflexionaba sobre
experiencias pasadas. Este último episodio en la tienda de
licores me hizo recordar una situación parecida hace años,
aunque con un resultado bien diferente.

Ocurrió en mitad de una carrera de 315 kilómetros con la
cual estaba celebrando mi cumpleaños. Era una carrera de
relevos para equipos de 12 personas llamada Hood to
Coast, aunque yo me había planteado el reto en solitario. Mi
querido padre se había ofrecido voluntario para
acompañarme en coche, tal y como había hecho en muchas
de mis carreras. Para mi delectación, nos encontramos en
mitad de la noche con una tienda abierta las veinticuatro
horas y le dije que necesitaba desesperadamente un café.
Papá siempre llevaba el dinero, porque yo sólo llevaba
puesta ropa para correr, así que me alegré de que me
siguiese al interior de la tienda.

El caballero detrás del mostrador nos miró de reojo y con
recelo, tal vez juzgándonos con las marcas de altura en las
puertas de entrada que las tiendas de comida preparada
usan para identificar criminales. Éramos los únicos en la
tienda. De inmediato me abalancé a la sección del café de
autoservicio para prepararme una taza. Mi padre se dirigió a
la caja.

Junto con el café había leche en polvo de varios sabores.
Había vainilla, avellana, chocolate a la menta y otros
sabores deleitosos. Comencé a confeccionar la última taza.
Mi padre y el tendero en la caja me observaron mientras



preparaba cuidadosamente mi tacita de paraíso. Por fin,
papá se giró hacia el hombre y dijo:

–Lleva dos días corriendo. Empezó en Monte Hood. –El
tendero no respondió–. Está intentando llegar a la costa. –El
tendero mantuvo la mirada de incredulidad fija en mí–. Lo
hace para celebrar su cumpleaños. Le costará unas
cuarenta y cinco horas –siguió contando mi padre.

Aquello surtió efecto: bueno estaba lo bueno.
–Vamos, tómate el café –chilló el tendero–. Tómatelo.

Venga. ¡Tira!
El apremio de sus palabras nos sobresaltó. Me costó un

momento, pero me di cuenta de lo que estaba ocurriendo.
Creía que éramos indigentes. Pude imaginar lo que
pensaba: un joven entra y se sirve una presunta taza de
café, tardando el tiempo suficiente como para que el
anciano hile una historia para sacar la comida gratis.

Mi padre también se dio cuenta del error del tendero.
–Oh, no, le estaba contando esto para que lo supiera,

nada más.
–¡Largo! –siguió el hombre–. ¡Fuera! Coged el café y

marchaos.
–Mira –dijo mi padre mientras sacaba un billete de cinco

dólares del bolsillo–, queremos pagar.
El hombre nos gritó señalando la puerta:
–¡No quiero vuestro dinero! ¡Coged el café y largaos!
Ahora supe dónde se había producido el corte en la

comunicación. Más allá de las diferencias culturales, el
malentendido crecía por el hecho de ser las tres de la
mañana y por mi extraña indumentaria, que probablemente
nunca había visto en su establecimiento ni en ninguna otra
parte (llevaba una camisa de colores brillantes, pantalones
cortos, tobilleras reflectantes, gafas claras y un frontal).
Suma a todo esto un viejo loco aclamando que su joven
cómplice corre cientos de kilómetros día tras día sin
descanso y el engaño resulta demasiado evidente. Al
tendero no le iban a tomar el pelo; ¡menudo era él!



Fue una equivocación inocente, nada que valiera la pena
el esfuerzo. Así que me encaminé hacia la salida con el café.

–Hijo –ordenó mi padre–, deja aquí el café.
–Papá, con el debido respeto, de ninguna de las maneras

voy a dejar el café. Ha dicho que me lo quedase.
Mi padre avanzó resuelto y se plantó ante mis narices.
–Hijo, ¡deja ese café!
Me llevé la taza a la boca y me agarró por el brazo,

forzándome a bajarlo. Comenzamos a forcejear y empecé a
pensar que iba a ser la primera vez que llegara a las manos
con él. No importaba. ¡Quería un café!

–¡Abríos los dos! –chilló el tendero–. ¡Salid o llamo a la
poli!

Mi padre se encaró con el hombre. En ese breve instante,
conseguí tomar un trago. Me quemé la boca y lancé un
grito.

Mi padre miró al tendero con ferocidad. Detrás de él,
comencé a hacer gestos como un loco al tendero con la
esperanza de que siguiera increpándonos. Lo necesitaba
para distraer a mi padre todo lo posible para dar otro sorbo.

Desafortunadamente, mi padre vio el reflejo de lo que
estaba haciendo en la ventana. Se dio la vuelta:

–Hijo –ordenó–. ¡Deja ese café!
Era evidente que aquello no iba a ninguna parte. En

sombría retirada, dejé el café en el mostrador y salí por la
puerta, desmoralizado, derrotado. Mi padre acabó saliendo.

Nos reunimos en la acera.
–Ha sido una locura –dije. En un intento por poner algo en

claro, proseguí: Al menos pude darle un sorbo gratis.
–No ha sido gratis. Dejé el dinero dentro –proclamó mi

padre con orgullo desafiante.
–¿Qué?
–Dejé el dinero en el mostrador.
–¿Dejaste el billete de cinco dólares en el mostrador? –

pregunté atónito–. ¿Lo cogió?



–No, menudo desagradecido. Lo tiró al suelo de un
manotazo y dijo: «Aquí no admitimos su dinero».

–¿Y dónde está el dinero ahora?
–Durmiendo en el suelo.
Di la vuelta y me dirigí a la puerta.
–¿Adónde vas? –preguntó mi padre.
–Voy a recuperar mi café.
–¡De eso nada! –Corrió hasta mí y se interpuso. Extendió

los brazos hacia delante como un defensa de fútbol
americano, preparado para impedir que volviera a entrar en
la tienda.

–Pero si hemos pagado. –No cedió un ápice.
Denegué con la cabeza, triste y derrotado. Mi padre y el

tendero no eran tan diferentes. Estos hombres, con su viejo
orgullo; era imposible discutir con ellos. Su orgullo era parte
de su pétrea personalidad.

Con la cabeza gacha me di la vuelta hacia la carretera y
eché a correr. Tendría que pasar la noche sin esa taza de
café, aunque, sinceramente, el recuerdo de aquel encuentro
bien valió el sacrificio.

Esbocé una gran sonrisa. Correr une o divide, pero correr
en circunstancias extremas –en mitad de la noche, por
ejemplo– tiene la particularidad de sacar la verdadera
personalidad de la gente. Lo bueno, lo malo y lo hilarante.

****

Reconduje mis pensamientos al presente y seguí
corriendo carretera abajo y adentrándome en la oscuridad.
Estaba solo, la carretera y yo. Llevaba tiempo deseando
tener una noche así, de soledad.

Dejad que os explique la razón.
Mi vida se ha convertido en una contradicción. Por encima

de todo, soy un corredor. Me dedico a correr –un destino
solitario– y es la actividad que más me interesa. También



me he convertido en un personaje público, al menos en
ciertos ambientes, lo cual no es que se dé muy bien la mano
con un destino solitario.

Como muchas otras personas, siempre he querido escribir
un libro. Era algo que tenía en mi «proverbial lista de metas
en la vida», junto con el paracaidismo, la visita a las
pirámides, aprender otra lengua, recorrer el Sendero de las
Crestas del Pacífico, y otra legión de ambiciones. Escribí el
libro. Lo taché de la lista y así quedó la cosa. Tendría suerte
si vendía diez ejemplares a mis amigos. Después de todo,
¿quién quiere leer sobre un desconocido que corre cientos
de kilómetros por los territorios del planeta más dejados de
la mano de Dios? Nadie, ¿verdad?

Error. El libro se abrió paso en la lista de grandes éxitos de
ventas en el New York Times. Lo siguiente que supe fue que
«mi historia» era tema de conversación, mi burbuja de vida
privada se había hecho añicos. Supongo que al escribir
sobre cosas que amo, al seguir el dictado de mi corazón y
buscar mi camino en la vida, de algún modo di a otros
permiso para hacer lo mismo. Corredores y no corredores
por igual acudieron en tropel a leer mi relato, y mi vida, en
otro tiempo solitaria, de repente lo fue un poco menos.

Por eso espero como agua de mayo estas escapadas en
las que paso toda la noche corriendo. No hay mejor
tratamiento que huir de las redes de la humanidad y
embarcarme en una aventura en la que sigo la ruta que me
he marcado. Estas largas carreras me recargan las pilas y
me dejan rejuvenecido y listo para regresar a la vida
inesperada en la que ahora me encuentro.

Seguí adelante adentrándome en el campo agreste, la
luna llena colgada ahora justo encima de la cabeza.
Atravesé Nicasio, un villorrio de 287 personas, y seguí
avanzando hacia el quinto infierno, con la población más
cercana a muchos kilómetros. Todo marchó
espléndidamente hasta que oí el ronroneo de un vehículo
que se aproximaba y me percaté de que eran las 2:15 de la



madrugada. Aunque estas carreteras comarcales en pleno
campo suelen ser muy tranquilas de noche, he aprendido
que hay que estar especialmente alerta a estas horas. Los
bares cierran a las dos y los clientes no quieren usar las
carreteras principales, porque han estado haciendo cosas
que no deberían antes de ponerse al volante. Para que no
los pillen, usan las carreteras comarcales como alternativa.

Bruscamente, de una curva salió un coche que se
aproximó zumbando, directo hacia mí, lo cual no es nada
inusual. Después de todo, ¿quién espera encontrar a alguien
corriendo a las 2:15 de la mañana?

Pero yo era una figura muy visible. Llevaba un chaleco
con reflectantes y un frontal con luces LED muy potentes.
En la cincha de la mochila, a la altura del hombro llevaba
una luz roja parpadeante; y llevaba una linterna potente en
la mano. Era difícil no verme; hablando en plata, parecía un
árbol de Navidad corriendo.

Sin embargo, el coche no cambió de rumbo. En tales
circunstancias, mi modus operandi es apuntar fugazmente
con la linterna al parabrisas para avisar al conductor de que
tiene alguien delante corriendo. Le lancé un fogonazo con la
linterna. El coche siguió enfilándo me.

En ese momento tomé la decisión expeditiva de que
salirme de la carretera sería buena idea. Puse pies en
polvorosa, pero resultó que había un terraplén a mi lado. No
había dónde saltar.

Entonces todo se precipitó. El coche se abalanzó hacia mí
a tumba abierta sin asomo de cambiar el rumbo. En mi
cabeza se sucedieron rápidamente pensamientos inconexos
tratando de decidir si tirar hacia la izquierda, la derecha o
qué hacer. Es difícil mantenerse frío cuando tienes delante
dos toneladas de acero a ochenta kilómetros por hora. Cerré
los ojos y esperé que todo saliera bien.

El coche pasó zumbando a mi lado, tan cerca que noté el
calor del radiador en el muslo. Me quedé parado dando
gracias por seguir de una pieza y estar vivo.



Luego sobrevino el enfado. El conductor tenía que
haberme visto y había estado jugando conmigo. Saberlo me
cabreó, así que me di la vuelta hacia el coche y agité el
puño en el aire (un puño decente, sin ningún dedo
levantado).

El conductor frenó en seco.
Oh, oh –me dije– quizá no debiera haber hecho eso.
El coche dio marcha atrás y por un segundo se me paró el

corazón. Ya estaba liada. No había dónde huir corriendo ni
dónde esconderse. Estaba seguro de que había llegado mi
hora en esa carretera solitaria en medio de ninguna parte.

El coche se detuvo con chirrido de neumáticos. Y aquella
maniaca saltó por la puerta del conductor y a la carrera
rodeó el coche por delante. Abrió de golpe la puerta del
copiloto y comenzó a rebuscar en el bolso que había en el
asiento.

Allí de pie, paralizado por el miedo, esperé a que sacara
un cuchillo, una pistola o algún otro tipo de arma. ¿Cómo
terminaría aquello?

Y sacó… un ejemplar de mi libro. No daba crédito a lo que
veía. Miró mi foto en la portada y echó un vistazo a mi cara.

–¡Eres tú! –proclamó–. Eres ese corredor loco. ¡Oh, a mi
novio le encantas! ¡Qué coincidencia! Acabo de comprar un
ejemplar tuyo. ¡Tienes que firmármelo!

Me entregó el libro y me puso un bolígrafo en la mano,
que no paraba de temblar. Me quedé allí completamente
aturdido, con la cara blanca como el papel, incapaz de
procesar lo que estaba ocurriendo.

–Se llama Bob –me informó–. Escribe algo inspirado.
Lo primero que se me pasó por la cabeza fue:

BOB,
TU NOVIA ESTÁ LOCA DE ATAR. CORRE MIENTRAS PUEDAS, COLEGA.

Pero decidí que tal vez no fuera tan buena idea. Me limité
a firmar el libro de Bob y a escribir unas palabras de ánimo,
y se lo devolví.



–Oh, gracias, gracias –me dijo–. No sabes lo que esto
significa para mí.

Tomó el libro, lo lanzó dentro del coche, cerró la puerta
con un portazo, volvió alegremente a rodear el coche, se
metió y se perdió en la oscuridad como si nada hubiera
sucedido.

Me quedé allí, envuelto en una nube de polvo,
preguntándome qué diablos acababa de pasar. Comencé a
rebuscar en la mochila para echar un trago de whisky, pero
recordé que no bebo. Si bebiera, aquél habría sido un
momento apropiado para echar un trago muy largo.

****

Estos encuentros aleatorios e inesperados se han
convertido cada vez más en algo habitual. Dando un paso
atrás para tener perspectiva, traté de racionalizar el
derrotero tan estrambótico que había tomado mi vida. Pero
fue inútil; las cosas se habían vuelto demasiado
extravagantes como para encontrarles sentido.

Llegué a la conclusión de que lo mejor era ceñirme a lo
que sabía. Así que hice lo único que sé hacer: comprobé el
estado del frontal, me apreté los cordones de las zapatillas,
y empecé a dar un paso tambaleante tras otro.

Cuando todo lo demás falle, echa a correr…



2.0

Sigue tus sueños, no las
reglas

«Emprende travesías y viajes, atrévete. No hay nada más.»
–TENNESSEE WILLIAMS

Y CORRER ES LO QUE HE HECHO. Por los siete
continentes y más de una vez. En algunos de los lugares
más remotos y exóticos de la Tierra: el desierto de Atacama,
la Patagonia, el Monte Fuji, el interior de Australia, Namibia,
el desierto del Gobi, el Mont Blanc, el desierto del Sáhara, la
Antártida, Nueva Jersey. (Vale, tal vez Nueva Jersey no sea
el lugar más remoto y exótico, pero ciertamente tiene una
abundante fauna y flora inusuales.)

Con el éxito de mi primer libro y mi creciente y ambigua
celebridad, vi una oportunidad, de esas que se presentan
una vez en la vida, de convertir lo que me gusta –correr y
competir por todo el planeta– en lo que hago (es decir,
convertir mi pasión en una vocación). El pionero de la
aviación Charles Lindbergh dijo en una ocasión: «La máxima
inyección de adrenalina es hacer lo que has deseado con
tanto empeño». ¡Aleluya, hermano! Me tomé un permiso
permanente en el trabajo, salí por la puerta y eché a correr.

La vida puede ser un deporte para espectadores, seguro y
a resguardo, o una aventura sorprendente y a veces



arriesgada. Tras más de una década de aficionado a media
jornada, dejé toda precaución y me decidí por lo segundo, el
gran salto a lo desconocido. Abandoné mi regalía en una
empresa y me dediqué a correr como trabajo a jornada
completa. ¿Quién necesita una lujosa oficina en la esquina,
emolumentos, el plan de jubilación a juego, y un coche de la
empresa? Esas cosas no me daban seguridad, estaban
creando una prisión. George Lucas lo dijo de forma sucinta:
«Todos vivimos en jaulas con la puerta abierta». Un día me
di cuenta de que la puerta estaba entreabierta y salí
corriendo…

****

Como cualquier corredor podrá decirte, el terreno de
juego de nuestro deporte es inmenso. De hecho, es infinito.
No existen los fuera de banda ni un área delimitada. En
nuestro deporte uno se desvía de los caminos trillados y
entonces el territorio virgen se extiende cientos y cientos de
kilómetros. A menudo es entonces cuando las cosas son
más interesantes.

Como relataba el personaje Forrest Gump, decidió salir a
correr «un poco» sin ningún motivo en especial. Cuando
llegó al final de la calle, decidió seguir. Y cuando llegó al
final del pueblo, decidió seguir un poco más, hasta el límite
del condado. Y como ya había llegado hasta allí, cruzó toda
Alabama sin tener una buena razón. Y siguió hasta llegar a
la costa. Y cuando llegó a la costa, pensó que, ya que había
llegado tan lejos, por qué no seguir corriendo. Así que se dio
media vuelta y se volvió por donde había venido. ¿Por qué
no?

Si Forrest podía hacerlo, yo podría intentarlo.
Mis andanzas solían llevarme más que por las carreteras,

por sus aledaños. Mis vagabundeos por los confines del
territorio eran lo que más me gustaba. Desde luego, contar



con un fiel escudero para guiarte con éxito es un detalle
añadido. El problema era que, en la docena de años que
llevo dedicado a tiempo completo a mi vocación de
corredor, la mayoría de mis amigos ya conocían el percal, y
no querían saber nada de mis locuras.

A medida que fueron pasando los años, busqué
constantemente nuevos reclutas. La sorpresa fue cuando
descubrí el apetito de aventuras en el candidato menos
probable, un antiguo compañero de estudios, Topher
Gaylord. Digo menos probable porque no era corredor.
Nunca habría imaginado que aceptaría mi invitación a
servirme de apoyo en una carrera nocturna. No es que
Topher no tuviera espíritu aventurero –porque sí lo tiene–,
simplemente no era «corredor».

Conocí a Topher allá por los años ochenta en la pintoresca
comunidad marinera de Santa Cruz en la costa norte de
California. Yo llevaba mi traje de neopreno, listo para hacer
windsurf, cuando un coche de un modelo pasado de moda
se detuvo en la plaza de aparcamiento junto a la mía con
una tabla de surf encima del techo. Lo que más me
sorprendió fue no ver al conductor. Quienquiera que fuese,
su cabeza no sobresalía por encima del volante.

Cuando apareció el conductor, no di crédito a mis ojos.
Parecía que tuviera no más de doce o trece años –en
realidad tenía dieciséis– y no pesaba más de 39 kilogramos.
Di unos pasos hacia él para ofrecerle mi ayuda y bajar
aquella pesada tabla del techo, pero cambié de idea y
decidí que sería divertido presenciar el desastre que se
avecinaba. Pero, para mi sorpresa, hizo descender aquella
pesada tabla del techo y la depositó con facilidad en la
arena. Me quedé pasmado, perplejo por cómo aquel
chiquillo había manejado sin esfuerzo una pesada tabla de
surf. En aquel momento supe que me iba a caer bien.

El pequeño de diez hermanos, Topher era la quintaesencia
del «benjamín de la familia». Al crecer en una comuna de
Berkeley a finales de los sesenta, había aprendido a sacarse


