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Este libro está dedicado a la tribu.

Bienvenido a las profundidades, donde lo más
extraño son las personas que conoces.

— Hazel Barton, microbióloga y espeleóloga

Nada hay más poderoso
que la atracción de un abismo.

— Julio Verne, Viaje al centro de la Tierra
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PRÓLOGO

En los albores del siglo XV creíamos que la Tierra era plana.
En los albores del siglo XXI creemos con la misma certeza

que ya han finalizado los grandes descubrimientos en
nuestro planeta. Ha pasado casi un siglo desde que Peary
pisara por vez primera el Polo Norte y desde que Amundsen
llegase al Polo Sur. Hillary y Norgay culminaron la cima del
Monte Everest en 1953; Piccard y Walsh bucearon por las
profundidades oceánicas en 1960. Armstrong y Aldrin
pasearon por la Luna en 1969. Poco después, el hombre
jugaría al golf y conduciría un buggy por ese mismo satélite.
Es probable que aquello sonara a toque de difuntos para la
era de los descubrimientos.

Pero quienes creían a pies juntillas que la Tierra era plana
se equivocaron, como también lo hicieron quienes se
lamentaron prematuramente del final de la era de los
descubrimientos. Ahora que ha iniciado su andadura el
tercer milenio, todavía nos aguarda un último gran
descubrimiento terrestre: la caverna más profunda de la
Tierra. La supercueva.

El mundo de la espeleología extrema es tan emocionante,
difícil y peligroso como cualquier entorno de los
exploradores de montañas, océanos, regiones polares o
incluso el espacio exterior. Cuando empezó a tener noticia
sobre el mundo de las supercuevas, Buzz Aldrin afirmó:
«Antes creía que no había un entorno más hostil que la
superficie lunar, pero ya no». Por tanto, ni Aldrin ni nadie
deberían asombrarse de que se hubiera escalado el pico



más alto del mundo en 1953, pero que pasara el año 2000
sin que nadie hubiera llegado hasta el fondo del planeta.

Las cavernas son extrañas, insólitas y letales, pero al
hablar de las supercuevas no podemos centrarnos sólo en la
aventura. A Bill Stone, uno de los dos épicos exploradores
de grandes cuevas que aparecen en este libro, se le puso la
mosca detrás de la oreja cuando un entrevistador de
National Geographic.com le preguntó cómo describiría esta
rama de la «aventura».

«Primero, desechemos la etiqueta de aventura –le espetó
Stone–, la exploración moderna, y eso es lo que yo hago, es
un proceso sofisticadamente tecnológico muy distinto de lo
que usted sugiere. El objetivo es ampliar los conocimientos
y sus fronteras mediante la adquisición de nuevos datos».
Ciencia, de eso se trata, y las cuevas son cornucopias
científicas que profundizan en el conocimiento de áreas tan
diversas como la prevención de pandemias, la formación de
la Tierra, el origen de la vida extraterrestre, la búsqueda de
nuevas reservas petrolíferas y la preparación de misiones a
Marte.

Y, sin embargo, la exploración de las cuevas más
profundas constituye la cima más alta de los relatos épicos
sobre descubrimientos y aventuras de la que jamás se haya
oído hablar. A pesar de todo su peso dramático, sus peligros
y valiosas contribuciones a la ciencia, la espeleología
extrema sigue careciendo en gran medida de defensores.
Ello se debe en parte a que preferimos que los héroes no se
despeinen y sean atractivos. Pensemos en nuestro gran
icono en el campo de las exploraciones, Neil Armstrong:
inmaculado y puro con su armadura de caballero andante
resplandeciendo contra el fondo gris de la Luna y el espacio
insondable. Por su parte, a la espeleología le atañe un
universo de suciedad, oscuridad y humedad.

Pero hay algo más. Desde el siglo XIX contamos con
fotografías de montañeros, y también con películas de ellos
desde hace casi el mismo tiempo. Existen buenas películas
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sobre el mundo submarino desde la década de 1940. Y
vimos a Neil Armstrong dar sus primeros pasos en la Luna.
Sin embargo, a lo largo de casi toda su historia, la
espeleología ha permanecido al margen de nuestro
imaginario colectivo. Sólo muy recientemente la aparición
de baterías sofisticadas y la tecnología de las imágenes
digitales han hecho posible la introducción de cámaras en
las grandes cuevas a cientos de metros de profundidad y a
lo largo de innumerables kilómetros de galerías. Así,
mientras montañeros, submarinistas y astronautas se
dejaban mimar por las cámaras, los espeleólogos se batían
el cobre en la oscuridad bajo la superficie terrestre.

De hecho, el mundo subterráneo sigue siendo el territorio
geográfico más desconocido del planeta, considerado por
algunos como «el octavo continente». Se nos han revelado
montañas, profundidades abisales, la Luna e incluso los
paisajes marcianos, y todos ellos han sido explorados por el
ser humano o por sustitutos robóticos. Pero no ha sucedido
así con las cuevas. Son el único reino al que sólo se puede
acceder de primera mano, con la presencia real del ser
humano.

Con el cambio de siglo, tres cosas cruciales han quedado
claras sobre el último territorio de los descubrimientos
terrestres. La primera probablemente se consiga en una
década. La segunda es casi seguro que se conseguirá en
dos ubicaciones: en la región de Abjasia de la República de
Georgia, y en el estado de Oaxaca, al sur de México. Por
último, sólo uno de dos posibles nombres encabezará el
equipo explorador que se gane un puesto junto a figuras
como Amundsen y Hillary en el panteón de las
exploraciones. Son el ucraniano Alexander Klimchouk y el
norteamericano Bill Stone, los cuales han dedicado sus
vidas a la exploración de las profundidades de la Tierra.

Las grutas y cavernas invitan a la yuxtaposición de
opuestos: luz y oscuridad, superficie y subterráneo,
seguridad y horror. Alexander Klimchouk y Bill Stone han



cumplido ambos los cincuenta, pero son tan diferentes
como puedan serlo dos hombres cualesquiera; ejemplos
perfectos de esa lista de opuestos. Klimchouk es bajo y
delgado. Stone es una torre de músculos. Klimchouk es
callado, modesto y amigable. Stone es osado, presuntuoso y
dominante. Klimchouk lleva décadas felizmente casado con
la misma mujer. Stone se divorció en 1992 y ha mantenido
desde entonces varias relaciones con mujeres fuertes,
atractivas y voluntariosas, todas ellas vinculadas con
actividades al aire libre. Actualmente, Stone está
comprometido con la espeleóloga Vickie Siegel, y planea
casarse en mayo de 2010. Sin embargo, ambos se parecen
en dos aspectos clave: ambos son científicos y ambos son
exploradores en el sentido clásico en que conocemos a
Magallanes, Amundsen y Armstrong; gente dispuesta a
arriesgarlo todo, incluso sus vidas y las de los demás, por
otro gran descubrimiento.

Otros exploradores y científicos comprendieron la
naturaleza histórica de estos descubrimientos. También
asumieron que, por las razones antes expuestas, podrían
pasar inadvertidos, lo cual sería doblemente trágico.
Primero, porque quien lo arriesga todo por una meta merece
todo el reconocimiento y las recompensas del mundo.
Segundo y tal vez más importante, porque este
descubrimiento no sólo sería histórico sino también triste,
ya que marcaría el final de la búsqueda que durante
milenios ha llevado a la humanidad a desentrañar los
secretos más recónditos de la Tierra. Tan emocionante –y tal
vez desquiciante– fue la perspectiva de llegar al final de
esta epopeya que la revista National Geographic,
habitualmente muy comedida, tomó prestada una frase de
Julio Verne para describirla: «La carrera al centro de la
Tierra».

En el amanecer del nuevo milenio, ya estaban dispuestos
los decorados para el drama, como el que protagonizaron
en sana competencia y con resultados históricos y



terroríficos Roald Amundsen y Robert Falcon Scott durante
la conquista del Polo Sur.

Este libro narra la historia de la carrera emprendida para
alcanzar el último gran descubrimiento, y también narra el
relato de los hombres y mujeres que ganaron y perdieron.





UNO

ALTO.
Ha habido una muerte.

BILL STONE, A 800 METROS DE PROFUNDIDAD y a casi 5 kilómetros
de la boca de una supercueva de México llamada Cheve,
tuvo que detenerse. Un trozo de cinta métrica topográfica
roja y blanca cerraba el paso del estrecho conducto por el
que iba ascendiendo. El mensaje, garabateado en la hoja de
un cuaderno, colgaba de la cinta a nivel del pecho y era
imposible no verla. Flotando en la oscuridad absoluta de la
caverna, el papel blanco brilló tanto a la luz del frontal de
Stone que casi le deslumbra. Era poco antes de
medianoche, viernes, 1 de marzo de 1991, aunque eso no
significara nada en particular, porque siempre es de noche
en las cavernas.

Stone, un hombre impulsivo con un doctorado en
ingeniería estructural, medía un metro ochenta y cuatro, y
pesaba 90 kilogramos de puro músculo. Era uno de los jefes
(los otros dos espeleólogos veteranos eran Matt Oliphant y
Don Coons) de una expedición que trataba de hacer el
último gran descubrimiento, demostrando que Cheve era la
cueva más profunda del mundo. Tenía el pelo castaño, el
rostro alargado y anguloso, el cuello de toro, los ojos de un
azul intenso y la nariz aguileña. Stone no era precisamente
una belleza clásica, pero tenía un rostro chocante y poco
delicado que hombres y mujeres por igual se paraban a
mirar dos veces.



Ahora no, pensó. Después de casi una semana bajo tierra,
estaba demacrado, ojeroso, pálido, con las mejillas ásperas
por una barba incipiente y se parecía un tanto al Jesucristo
que la gente siempre se imagina. Una semana bajo tierra es
mucho tiempo, pero no demasiado para el baremo de una
supercueva, donde no es inusual permanecer tres o más
semanas en esos vastos laberintos subterráneos.

Junto con otros tres compañeros, se encontraba a medio
camino de regreso a la superficie del punto más profundo
conocido de la cueva, a 1.219 metros verticales y a más de
11 kilómetros de la entrada. La nota y la cinta pendían poco
antes de llegar al Campamento 2 de la expedición, donde
aguardaban otros cuatro espeleólogos. Le explicaron a
Stone lo que había sucedido. Hacia la 1:30 de la tarde un
espeleólogo de Indiana llamado Chris Yeager, de veinticinco
años, había entrado en la cueva con un hombre de Nueva
York, más mayor y con más experiencia, llamado Peter
Haberland. Yeager llevaba dos años practicando este
deporte y acceder a Cheve fue como si un escalador que
sólo hubiera subido a las montañas de Vermont de repente
se enfrentara al Everest. Y esta comparación no es del todo
justa. Los expertos afirman que explorar una supercueva
como Cheve es como escalar el monte Everest a la inversa.

No mucho después de llegar al campamento, los
espeleólogos de más experiencia bautizaron a Yeager como
«el niño». Muy preocupado por la seguridad de este joven,
un espeleólogo experto y veterano llamado Jim Smith hizo
sentarse a Yeager para lo que sería un sobrio discurso de
treinta minutos: «No entres en la cueva sin un guía, lleva al
principio sólo una mochila ligera, aprende la vía por etapas,
“aclimátate” al mundo subterráneo antes de permanecer
mucho tiempo». La advertencia cayó en saco roto. Yeager
comenzó su primera excursión con una mochila de 25
kilogramos y pensando permanecer siete días allá abajo.

Los problemas para Yeager empezaron pronto. Sólo
llevaba tres horas en la caverna, y no aseguró



correctamente a su arnés de escalada el rapelador de
barras (un aparato de metal especializado que recuerda a
un enorme clip con barras transversales, creado para
deslizarse por cuerdas largas y húmedas llevando pesadas
cargas). Como resultado, se le cayó. Este aparato es vital
para la espeleología extrema, tal vez el segundo
instrumento en importancia después de las linternas. Sin él,
Yeager no podía continuar.

Yeager usó el de su compañero para descender al área
donde había caído. Como este instrumento mide unos 46
centímetros y Cheve es una cueva vasta y compleja, de
dimensiones casi inimaginables, fue como buscar una aguja
en mil pajares. Yeager tuvo suerte de encontrarlo, lo cual le
permitió seguir descendiendo con Haberland. Sin embargo,
no bajaron mucho más, porque se perdieron en seguida y no
pudieron retomar la vía principal hasta cuarenta y cinco
minutos después.

Pasadas siete horas, llegaron a la cumbre de un
acantilado que había recibido el nombre de Precipicio de 23
Metros porque eso era exactamente lo que era, una caída
libre que había que bajar rapelando. Para las dimensiones
de una supercueva, donde abundan precipicios verticales de
casi cien metros, esto no era más que un repecho.
Haberland lideró el descenso, completando un sencillo rápel
sin incidentes. Al llegar abajo, se soltó de la cuerda y se
apartó para evitar cualquier roca que pudiera desprenderse
en el descenso de Yeager.

Arriba, Yeager llevaba un equipo de descenso estándar,
que comprendía un arnés de cintura similar al que usan los
escaladores de roca, pero reforzado para soportar las duras
exigencias de la espeleología. Un mosquetón de seguridad
(un eslabón de aluminio, del tamaño de un paquete de
cigarrillos, con un gatillo articulado en uno de sus lados)
conectaba el arnés con su rapelador de barras, y éste con la
cuerda. La cuerda serpenteaba entre las barras del
rapelador como una serpiente deslizándose por los listones



de una escalerilla, ofreciendo suficiente resistencia a un
espeleólogo muy cargado como Yeager para controlar la
velocidad del descenso.

Antes de seguir adelante, Yeager tenía que pasar su
rapelador de barras de la cuerda con la que había estado
bajando a otra nueva que le llevaría hasta la base del
Precipicio de 23 Metros. Hizo el cambio con éxito, se echó
atrás para iniciar el rápel y se dio cuenta al instante de que
algo iba mal. La cuerda no detuvo su inclinación hacia atrás,
sino que siguió como si hubiera volcado una silla hacia
atrás. De alguna forma, el arnés se había soltado del
rapelador de barras, que todavía estaba unido a la cuerda.

Instintivamente trató de agarrar la cuerda y el rapelador
de barras que se mecían en el vacío. Si no hubiera llevado
mochila, o incluso si ésta hubiera sido ligera, es posible que
se hubiese salvado aferrándose a la cuerda, o al anclaje
asegurado a la pared, o tal vez pudiera haber descendido
practicando rápel clásico. Pero eso hubiera requerido una
fuerza casi sobrehumana y hubiera resultado
extremadamente difícil incluso sin ninguna carga. Su
mochila de 25 kilogramos imposibilitó el autorrescate y en
un instante estaba cayendo al vacío. Su caída fue tan rápida
que no tuvo tiempo siquiera de gritar.

Las rocas al caer se rompen y pueden rebotar como
metralla. Peter Haberland se había alejado y puesto a
cubierto detrás de un peñasco, por lo que no vio el
aterrizaje de Yeager. Se dio cuenta de que algo iba mal
cuando oyó el desplazamiento del aire y el impacto sordo de
una larga caída interrumpida por roca firme. Rezando
porque Yeager hubiera dejado caer la mochila, Haberland le
llamó en voz alta, pero nadie contestó.

En cuestión de segundos Haberland encontró a Yeager al
lado del cabo de la cuerda. Estaba en un charco de agua de
siete centímetros de profundidad, a su derecha, con la cara
parcialmente sumergida en el agua, los brazos estirados
hacia delante como si tratara de alcanzar algo. El cuerpo de



Yeager estaba de costado, con la pierna derecha rota, el pie
grotescamente girado 90° y apuntando hacia arriba. No
tenía pulso ni respiraba, pero Haberland le giró el rostro
para mantener la boca y la nariz fuera del agua.

Haberland se apresuró a llegar al Campamento 2 de la
expedición, tras un descenso de 20 minutos, donde
encontró a otros dos espeleólogos, Peter Bosted y Jim
Brown. Dejaron una nota colgando de una cinta métrica
topográfica roja y blanca y se apresuraron a subir hasta la
posición de Yeager con un saco de dormir y un botiquín de
primeros auxilios. Cuando llegaron, vieron que le había
salido sangre por la nariz, pero no había más cambios
aparentes. Intentaron reanimarlo sin éxito. Chris Yeager
estaba muerto.

Entender con exactitud la naturaleza del accidente
requiere un conocimiento detallado del equipo de
espeleología. Sin embargo, la causa real no fue un fallo del
equipo, sino un «error del piloto». Yeager entró en la cueva
con demasiado peso, se fatigó, dejó de usar correctamente
el material y, por último, no aseguró bien el mosquetón que
unía su arnés con el rapelador de barras. Aparentemente no
cometió este error una vez, sino dos, siendo el primero la
causa de que perdiera el rapelador de barras al principio.

AL SABER LO SUCEDIDO, Bill Stone sólo pudo menear la cabeza
desalentado. Le había inquietado la presencia de Yeager
desde el primer momento. Yeager, su novia, Tina Shirk, y
otro hombre que viajaba con ellos no formaban parte de la
expedición original. Después de escalar varios volcanes, los
tres habían viajado hasta el campamento base de Cheve.
Shirk era una espeleóloga competente que había estado en
Cheve el año anterior pero que, con una clavícula rota, no
iba a emprender la expedición. El otro hombre había dicho a
Shirk y a Yeager que había conseguido con antelación
autorización para que Chris pudiera acceder a la cueva. Hay
ciertas discrepancias al respecto, pero Stone, por una vez,



no sabía nada al respecto. Por lo que a él le concernía, el
trío había «acabado» con la expedición.

La muerte de Yeager afectó a todo el mundo. Peter
Haberland escribió más tarde en una revista de espeleología
un artículo en el que admitió que «quedó conmocionado en
aquel momento». Tina Shirk estaba destrozada. Otras
reacciones oscilaron desde rabia por aquel novato
demasiado intrépido, o pena por la muerte de un joven,
hasta horror ante la realidad de que había un cuerpo
descomponiéndose en la cueva. Por su parte, Bill Stone
estaba entristecido por la pérdida innecesaria de la vida de
un joven. Sentía rabia porque la muerte de Yeager dejaba
entre manos a los guías y al equipo un asunto espinoso que
sólo se podría resolver poniendo en peligro la vida de otros.
Y, mucho se temía, no era sólo cuestión de recuperar el
cuerpo de Yeager, sino que su muerte podría obligar a
abortar la expedición. Estaban a punto de encontrar la
forma de adentrarse en lo más profundo de Cheve y –no era
absurdo pensarlo– también en la historia. Pero ahora parecía
probable que la expedición se hubiera acabado antes de
tiempo.

Stone estaba totalmente entregado a la expedición:
económica, emocional y físicamente. La intensidad de su
trabajo, y su estilo serio sin lugar para tonterías, no dejó
ninguna duda al resto del grupo. Tenía 39 años y, si bien no
se le había acabado el tiempo, sí que podía oír las
manecillas del reloj sonando. Treinta y nueve años era el
límite de edad para actividades como el montañismo
extremo y la espeleología dadas las brutales exigencias
físicas que imponen a sus practicantes.

Igual que un atleta olímpico que entrena toda una vida
para jugarse la medalla de oro en unos pocos minutos,
Stone sabía la preciosa oportunidad que le acababan de
arrebatar. Era especialmente mortificante que se la hubiera
robado alguien que, así lo creía él, no tenía nada que hacer
en Cheve.



Además, al igual que un atleta olímpico, Stone era
consciente de que esa oportunidad de oro podría no
presentarse de nuevo en aquella supercueva llamada Cheve
ni en cualquier otro lugar.



DOS

LA MUERTE TRIUNFA SOBRE TODOS. El resto de consideraciones
tendrían que esperar. Yeager o, mejor dicho su cadáver, era
ahora responsabilidad de la expedición, gustara o no. Las
autoridades mejicanas, nunca del todo cómodas con esas
grandes expediciones espeleológicas que causaban
inquietud entre la población supersticiosa, no iban a estar
nada contentas con esa muerte. Peor aún, podrían reclamar
el cadáver, aunque sin aportar ninguna de las destrezas
necesarias para recuperarlo por sí mismas. Ese trabajo
recaería en Bill Stone, sus compañeros y los otros
espeleólogos. El problema era que nadie había recuperado
un cadáver a semejante profundidad en una cueva como
Cheve.

Las grandes cuevas entrañan más peligros que cualquier
otro tipo de entorno en que se practique la exploración
extrema. Simplemente descender y ascender es
exorbitantemente peligroso. Recuperar de las profundidades
de una cueva un cuerpo, vivo o muerto, es mucho peor
porque aumenta la magnitud de cualquier peligro. El mismo
año en que murió Chris Yeager, una espeleóloga llamada
Emily Davis Mobley se rompió una pierna a sólo cuatro
horas y unos pocos cientos de metros verticales de la
entrada de una cueva de Nuevo México llamada
Lechuguilla, mucho menos peligrosa que Cheve. Se
necesitaron más de cien rescatadores y cuatro días para
traerla de vuelta a la superficie. Un experto calculó que
cada hora de descenso de la espeleóloga sana equivalió a



un día de ascenso durante el rescate en Lechuguilla, el cual,
como los espeleólogos dijeron, se caracterizó por «su
verticalidad extrema».

«Verticalidad extrema» describe a la perfección el tiro de
la cueva Cheve por el que habría que izar el cuerpo de
Yeager. Desde la entrada, la cueva desciende como una
escalera empinada de 914 metros verticales una distancia
total de 3,5 kilómetros antes de nivelarse un tanto. No es un
precipicio liso y uniforme. Esos 914 metros presentan
innumerables irregularidades y formaciones geológicas, con
un tramo nivelado, si bien la principal orientación de Cheve
es vertical. Un pozo gigantesco de 152 metros. Como los
escaladores de roca, los espeleólogos llaman a esos
precipicios verticales «simas». Hay también simas más
cortas –muchas, de hecho–, así como cascadas,
arrastraderos, lagos, caos de bloques, y muchas otras
formaciones, únicas y casi imposibles de describir excepto
con una cámara.

En toda la cueva hay noventa simas que exigen bajar
rapelando. Treinta y tres de ellas se hallaban entre el
cadáver de Yeager y la superficie, incluyendo aquel
monstruo de 152 metros. Por tanto, para subir todas y cada
una de esas treinta y tres simas con un cuerpo echado
sobre una camilla, los equipos de rescate tendrían que
instalar sistemas de izado con cuerdas y poleas y
contrapesos. Cuanto más grande la pared, más complejo el
sistema de izado.

Montar estos sistemas de izado, sobre todo en grandes
paredes, es más peligroso que rapelar y escalar de nuevo
esas simas. El trabajo exigiría que los fatigados
espeleólogos pendieran durante horas en la oscuridad, a
veces bajo cascadas de agua helada, embutidos en arneses
que se clavan dolorosamente en la carne, colocando
tornillos y placas y poleas. Todo esto incluso antes de iniciar
el izado, que entrañaría usar, entre otras tareas peligrosas y
desagradables, los cuerpos de estos hombres como



contrapeso. Hay más problemas implicados en el rescate de
un cuerpo, pero con lo dicho se tendrá un indicio de su
complejidad.

Durbin, el padre de Yeager, llegó varios días después del
accidente con otro familiar y un amigo espeleólogo de
Indiana. El cadáver, mientras tanto, estaba a buen recaudo
no lejos del lugar del accidente. Siguió una semana de
discusiones entre los guías de la expedición y el contingente
de Yeager. Stone, no es de extrañar, se puso del lado de la
expedición. Él y los demás compartían la opinión de que
arriesgar la vida de los miembros de la expedición para
rescatar un cadáver era poco acertado. Stone, un escalador
consumado, puso de relieve que los montañeros a menudo
enterraban a sus compañeros in situ. (Por aquel entonces,
unos 130 escaladores habían muerto en el Everest y la
mayoría de sus cuerpos aún seguían en la montaña.) Stone
también puso de relieve –sin delicadeza pero
correctamente– que el rescate del cuerpo sería mucho más
fácil si el cadáver pasara varios años en la cueva y se
dejase desecar. Un equipo más reducido podría entonces
recuperar los huesos con seguridad.

A esto siguieron acaloradas discusiones, sobre todo entre
Stone, sus colegas y el amigo de Yeager procedente de
Indiana. Finalmente se llegó a un acuerdo: nadie entraría en
la cueva a rescatar el cuerpo. Durbin Yeager comprendió
que un intento de rescate sólo conseguiría provocar más
accidentes y, a regañadientes, aceptó que su hijo fuera
enterrado en cueva Cheve.

Once días después del accidente, miembros de la
expedición trasladaron el cadáver de Chris Yeager (en
condiciones apenas imaginables) un poco más arriba hasta
un balcón arenoso donde se había localizado un lugar
adecuado para su inhumación. Excavaron una tumba, lo
enterraron con una camiseta de la expedición, se celebró el
funeral y pusieron una lápida con palabras escritas con
hollín de una carburera.



El problema del cadáver estaba resuelto; sin embargo, las
autoridades mejicanas siguieron inquietas. Las autoridades
locales entendían que las expediciones podían hacer
importantes descubrimientos, que a su vez estimulaban el
turismo, como había sucedido, por ejemplo, en algunas
áreas centroamericanas con las ruinas mayas y aztecas. Las
expediciones también contribuían a equilibrar las finanzas
de las economías locales, donde compraban suministros,
alquilaban casas y contrataban a porteadores.

No obstante, los espeleólogos también causaban
inquietud entre los lugareños, la mayoría de los cuales
creían, a pesar de todos los esfuerzos de Stone y otros
guías, que los gringos estaban robando oro y objetos
preciosos. Los lugareños se oponían a las incursiones de los
espeleólogos sobre todo por razones religiosas y
espirituales. Para ellos, las cuevas eran el hogar de
deidades, tan sagradas como las catedrales y mezquitas
para cristianos y musulmanes. La idea de que extranjeros
vivieran en ellas, defecaran, orinaran, tuvieran relaciones
sexuales y dejaran allí basura resultaba muy ofensiva, tal y
como nos parecerían esas actividades en el Vaticano o en la
Gran Mezquita de la Meca.

La muerte de un espeleólogo fue más que suficiente para
que todo se viniera abajo. Los espeleólogos sabían que la
ley era distinta allá abajo. La gente iba a la cárcel por
cualquier motivo y a veces sin motivo aparente. Y aunque
tal vez hubiera lugares peores que las cárceles mejicanas,
éstas estaban muy cerca de los últimos puestos de la lista.

Se ordenó a los guías de la expedición que declararan en
una comisaría de la cercana Cuicatlán. Allí, el fiscal general
del estado de Oaxaca le apretó las tuercas a Stone en una
larga y dura conversación telefónica. Sorprendentemente, el
funcionario le exigió que se personaran con el cuerpo de
Yeager y hubo amenazas de prisión si no lo hacían. Al final,
Stone le convenció de que era muy fácil que tuviera que
llevar más cadáveres si insistía en ver el de Yeager. «Vale –



aceptó a regañadientes el fiscal general–, pero si muere
alguien más a partir de ahora, un cuerpo tendrá que
aparecer». Esto no se había exigido antes. Al parecer de
Stone, todo eso era absurdo. También era, pensó con
resentimiento, otra consecuencia de la imprudencia de
Yeager.

Sorprendentemente, las autoridades no expulsaron al
equipo de cueva Cheve ni de México y, por un corto
intervalo de tiempo, Stone pensó que había capeado el
temporal. Pero entonces se elevó una nueva petición de que
se pusiera fin a la expedición, y llegó de una autoridad tan
inevitable como la policía mejicana, aunque por distintos
motivos.

La petición no procedía de Oaxaca, sino de Indiana. Los
padres de Chris Yeager pensaban que era inapropiado que
los espeleólogos pisotearan la tumba fresca de su hijo al
subir y bajar por aquel pasillo arenoso. Cheve era ahora un
cementerio; pasaría tiempo antes de que se reanudara la
exploración activa de la cueva.

La expedición se atuvo a los deseos de la familia, aunque
supuso el fin de un esfuerzo, apenas iniciado, por el que
muchos habían sacrificado tiempo y dinero, y por el cual
habían asumido repetidamente un gran riesgo personal. En
honor a la verdad, si hubiera sido por Bill Stone, la
expedición hubiera continuado. Al saberlo, algunos se
quedaron de piedra. ¿Cómo podía querer continuar –
después de todo, no era más que una cueva– con el cadáver
todavía fresco de un joven fallecido allí mismo recayendo
sobre su conciencia?

Stone se movía con otras coordenadas. Le gustaba poner
de relieve que los barcos que antiguamente viajaban al
Nuevo Mundo perdían habitualmente el 30% o más de la
tripulación. Tampoco otras muertes habían detenido a
exploradores como Scott, Amundsen o Lewis y Clark. Por no
hablar de esfuerzos más recientes –de los cuales se burlaba
públicamente– como la tímida aproximación de la NASA a la



exploración espacial. Pero la decisión tomada en Cheve no
dependía únicamente de él.

A medida que se supo de la muerte de Chris Yeager y sus
secuelas, se levantaron ampollas en la comunidad
espeleológica. A una minoría seria y científica, familiarizada
con los precedentes sentados en la historia de la
exploración, le parecía aceptable el entierro en la cueva.
Una mayoría mucho más nutrida y desinformada lo
concebía como algo horroroso. Hacia el verano, sin
embargo, la controversia se había enfriado, desviando la
expedición y la muerte de Yeager del punto de mira. Stone,
aliviado, pensó que el incidente había quedado atrás.

Pero no fue así. A comienzos de 1992, el amigo de Yeager
de Indiana, con la ayuda de Tina Shirk, organizó una
expedición para recuperar el cadáver. Tuvieron la fortuna de
contar con la asistencia de un equipo de expertos
espeleólogos polacos, que devolvieron el cuerpo de Yeager
a la superficie en tres días. Los polacos eran muy buenos,
pero el rescate resultó más fácil de lo que habría sido un
año antes por la misma razón que Stone había dado a
Durbin Yeager. La descomposición había hecho su trabajo y
el cuerpo, si bien no era todavía puro esqueleto, se trasladó
en pedazos.

Una vez más, las noticias sobre el «execrable incidente de
Chris Yeager», tal y como Stone llegó a pensar en él,
avivaron el fuego de la controversia. Muchos espeleólogos
norteamericanos, Stone entre ellos, se sintieron ultrajados
porque un equipo de advenedizos extranjeros hubiera
invadido «su» cueva. Otros, sobre todo los amigos y la
familia de Yeager, financiaron el esfuerzo.

El hecho de que otros dos guías y el padre de Chris Yeager
hubieran estado de acuerdo en la decisión original de dejar
el cuerpo allí pareció haberse olvidado por el camino. En
parte se debió a que la brusquedad y franqueza de Stone
ayudaron a convertirle en el blanco natural de las críticas.
Varios periodistas que pasaron períodos relativamente



cortos con Stone le consideraban menos que conciliador.
Sus artículos publicados en revistas muy leídas y con gran
influencia, como Outside, National Geographic Adventure y
The Washington Post Magazine, reflejaron esa visión,
describiéndole como «dominante, obsesivo y pomposo».

La personalidad tipo A de Stone, su impulsividad, también
le alienaron un poco de la comunidad espeleológica. Dos de
los espeleólogos entrevistados al comienzo de mi
investigación para este libro dieron respuestas idénticas
cuando se citó el nombre de Stone: «Es un capullo». Y un
tercero añadió: «Muere gente en sus expediciones».

Pero es importante reparar en que la mayoría de los que
han bajado con él al fondo de la Tierra elogian su coraje,
inteligencia, fuerza y, sobre todo, su perseverancia
indomable que, década tras década, le permitieron
perseguir una meta que, cada vez que él se aproximaba, se
alejaba como un espejismo.

No predispuesto genéticamente a las galanterías, Stone
también heredó dos rasgos de la personalidad que a
menudo se encuentran en los triunfadores y también en los
exploradores: el clásico macho alfa con personalidad tipo A.
Una característica especialmente destacable de la
personalidad A es la impaciencia patológica impulsada por
una sensación enloquecedora de urgencia. Sigue siendo una
pregunta abierta: ¿qué encajan peor estas personas, a los
estúpidos o las dilaciones? Para ellos, desde cortar el
césped hasta la organización de grandes expediciones
constituyen una carrera contra el tiempo, tiempo que
siempre parece que se les esté acabando.

Meticulosidad aparte, las tendencias de la personalidad
tipo A de los machos alfa les confieren ciertas ventajas,
como la voluntad –la necesidad dirían algunos– de asumir
retos que a los demás, en el mejor de los casos, nos
resultan incomprensibles o una locura, como, por ejemplo,
pasar treinta años persiguiendo la cueva más profunda de la
Tierra. Mucho antes de que acabara el siglo XX, fuentes bien



informadas comenzaron a establecer comparaciones entre
Bill Stone y el brillante escalador italiano Reinhold Messner,
siempre desafiando la muerte y el montañero más grande
de todos los tiempos.

La comparación tiene mérito, pero hay uno de sus
corolarios que se menciona con menos frecuencia. La
grandeza verdadera pocas veces se logra sin daños
colaterales. Al igual que Messner, Stone perseguía metas
olímpicas con una pasión obsesiva e incondicional y el
precio fue considerable: matrimonios, familia, amantes,
seguridad, amistades y también la vida de amigos.

Stone denegó bruscamente y sin excusas mi petición de
acompañarle en una de sus expediciones a su supercueva
mejicana como parte del trabajo de documentación inicial
para este libro. Lograr un primer encuentro con él me llevó
meses, en parte por su calendario frenético, y en parte
porque no le emocionaba nada la idea de malgastar
preciosas horas de su tiempo con un escritor. Cuando
finalmente me concedió una entrevista, me costó no
esperar de él una extraordinaria combinación del capitán
Ahab, el señor Kurtz y Spiderman.

Y tal vez no tendría por qué sorprenderme. Después de
todo, ¿qué hombre normal lo sacrificaría todo por el
privilegio de descender al infierno?



TRES

EN REALIDAD, PARA UN EXPLORADOR COMO STONE, Cheve se
parecía más al cielo que al infierno. Desde cualquier óptica
que se contemplara, era una cueva extraordinaria. También
el mundo cuenta con una pareja extraordinaria, procedente
de California, a la que agradecer su descubrimiento en
1986. En diciembre de aquel año, estaba remitiendo la lluvia
radiactiva de Chernobil; las repercusiones del Irancontra
sobre Reagan no habían hecho más que empezar, y,
mientras sus amigos envolvían regalos de Navidad en
California, Carol Vesely y Bill Farr se daban la paliza en un
bosque remoto de Sierra Juárez, a la búsqueda desesperada
de una supercueva. Estaban allí por consejo de otro
espeleólogo, Peter Sprouse, que había hecho un exhaustivo
estudio de los mapas topográficos de la zona.

Las grandes cavernas, enormes monstruos geológicos de
kilómetros de longitud y cientos de metros de profundidad,
son al mundo subterráneo lo que los ochomiles al
montañismo. Su exploración requiere grandes y costosas
expediciones, múltiples campamentos subterráneos y
semanas de permanencia bajo tierra. En realidad, las
supercuevas son más escasas que los ochomiles, que son
catorce. En 1986, Vesely y Farr podían contar con los dedos
de una mano las cuevas que aspiraban al título de más
profunda del mundo.

Como cualquier escalador serio, Vesely y Farr estaban en
forma, dominaban la técnica, eran aguerridos e
iconoclastas. Sus vidas giraban en torno a la espeleología.



Vesely era profesora sustituta «profesional», porque así
gozaba de libertad para dedicarse a su pasión verdadera: el
descubrimiento y exploración de cuevas. Farr, ingeniero
informático, firmaba contratos de trabajo que le permitían
disfrutar de meses de tiempo libre. La espeleología era su
verdadero oficio. Lo otro le servía para pagar recibos.

Vesely, una rubia chiquita, por entonces de veintinueve
años, y Farr, coriáceo y enérgico, de veintiséis, sabían que la
supercueva definitiva –la más profunda de la Tierra– estaba
todavía por descubrir. Toda aquella zona era lo que los
geólogos llaman un área kárstica, un paisaje de piedra
caliza. La geología y las copiosas lluvias locales creaban las
condiciones idóneas para la formación de cavernas
gigantes.

Por eso, aquella visita navideña, que les dejaba sin
resuello al respirar el sutil aire de una montaña a 2.743
metros, a 30 kilómetros de la ciudad más cercana y a un día
en coche del Golfo de México. A nivel del mar en Oaxaca el
clima era tropical. Allí arriba, había un frescor agradable.

Después de varias horas caminando por la selva, Vesely y
Farr se toparon con una gigantesca depresión de unos 800
metros de largo y el triple de ancho. Una señal de
bienvenida más que prometedora. Las depresiones se crean
allí donde el agua que corre bajo tierra erosiona la caliza
subterránea, provocando el hundimiento de la superficie;
grandes depresiones preludian grandes cuevas. Siguieron
bajando por una antigua pista forestal y empezaron a seguir
una corriente de agua que se perdía en el bosque y
continuaba monte abajo. Esperaban que la corriente
terminase guiándolos hasta una cueva. Los dos percibían
que había algo grande a la vista y pronto echaron a correr,
sorteando los pinos que se alzaban como gigantescos
postes de un eslálom mientras seguían el curso de la
corriente.

–¿No sería genial encontrar la entrada de una cueva
realmente grande como las que hay aquí en México? –jadeó



Vesely. Se refería a una caverna lo bastante grande como
para que cupiera un Boeing 747. En ese instante, se
detuvieron al borde de un acantilado. La corriente caía a
chorro por él hasta una hermosa pradera verde 7,6 metros
más abajo. No cabía duda, a unos 400 metros, en el
extremo de una pradera, se veía la entrada de una
gigantesca cueva mejicana.

Parecía la oscura boca de un gigante con los dientes
serrados, de varios pisos de altura y lo bastante ancha
como para que aparcaran dos autocares pegados. Tanto
Vesely como Farr estuvieron tentados de echar a correr
pradera abajo y meterse dentro, pero sabían lo que había
que hacer. No era lo mismo que hallar una nueva vía para
subir una montaña, que los escaladores pueden planificar
con mapas, telescopios y fotografías. Vehículos de control
remoto permiten conocer de antemano el fondo marino.
Incluso Armstrong y Aldrin vieron con antelación fotografías
del Mar de la Tranquilidad, donde alunizarían.

Pero espeleólogos como Vesely y Farr no podían estudiar
la vía ni prever los peligros, una lista parcial de los cuales
comprendía ahogamientos, caídas mortales, morir
enterrados o de asfixia o hipotermia; soportar vientos
huracanados; morir por electrocución, por derrumbamientos
provocados por terremotos, o envenenados por gases y
paredes que sudan ácido sulfúrico o hipoclorhídrico.
También hay murciélagos impredecibles, serpientes,
escorpiones, arañas troglodíticas, radón y microbios que
causan enfermedades espantosas, como histoplasmosis y
leishmaniasis. Se cree que la cueva Kitum en Uganda fue el
origen del virus de Ébola.

Entre los peligros relacionados con las técnicas y el
equipamiento para espeleología tenemos el
estrangulamiento con el propio equipo (cuerdas primaria y
secundaria, el rapelador de barras y las conexiones de los
ascendedores, etc.); la rotura de cuerdas; quedarse sin luz;
rapelar hasta el final de la cuerda y caer al vacío; que los



ascendedores no muerdan cuando la cuerda tiene barro;
quedar colgando de un pie (tan desagradable como suena),
y muchas cosas más, no por menos habituales, menos
desagradables.

Un último peligro, tan evidente que resulta fácil olvidarlo,
merece nuestra atención: perderse en una caverna.

Las grandes cuevas también comportan peligros
intrínsecos, como la sensación de claustrofobia, la ansiedad,
el insomnio, las alucinaciones y los trastornos de la
personalidad. También hay un trastorno de aparición
especialmente lenta que es exclusivo de las cuevas y se
llama delirio, una suerte de crisis de angustia como la
causada por metanfetaminas. Sobreviene en cualquier
tramo de una cueva, en cualquier momento, pero sobre
todo cuando los espeleólogos están a gran profundidad.

Y, por supuesto, existe otro peligro que, al igual que
perderse, suele olvidarse porque es omnipresente: la
oscuridad eterna y absoluta. La oscuridad total, sin un fotón
de luz, el equivalente lumínico al cero absoluto.

Vesely y Farr conocían todos estos peligros y, aun así, su
conocimiento no los detuvo ni un instante. Trotaron pradera
abajo y, al acercarse, vieron que la boca de la cueva era
enorme, incluso más grande de lo que parecía desde lejos.
Más tarde la medirían, 30 metros de ancho y 7,6 metros de
alto, pero incluso la entrada quedó empequeñecida con lo
que hallaron dentro. La Sala de Entrada, como la llamaron,
medía 68,5 metros de ancho, 30 de alto y 198 de largo, lo
bastante grande como para aparcar tres Boeing 757 y
todavía quedar sitio libre.

La Sala de Entrada formaba una pendiente regular de 183
metros con una inclinación de 30°, la pista ideal para un
esquiador experto. El piso era un caos de peñascos con
aristas que se habían desprendido del techo a lo largo de
miles de años y seguían haciéndolo de forma impredecible.
El descenso por aquel laberinto fue como bajar de noche
una montaña mojada y plagada de coches de desguace.


