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Bienvenido a las profundidades, donde lo mas
extrano son las personas que conoces.

— Hazel Barton, microbidloga y espeledloga

Nada hay mas poderoso
que la atraccion de un abismo.

— Julio Verne, Viaje al centro de la Tierra
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PROLOGO

En los albores del siglo xv creiamos que la Tierra era plana.

En los albores del siglo xxi creemos con la misma certeza
que vya han finalizado los grandes descubrimientos en
nuestro planeta. Ha pasado casi un siglo desde que Peary
pisara por vez primera el Polo Norte y desde que Amundsen
llegase al Polo Sur. Hillary y Norgay culminaron la cima del
Monte Everest en 1953; Piccard y Walsh bucearon por las
profundidades ocednicas en 1960. Armstrong y Aldrin
pasearon por la Luna en 1969. Poco después, el hombre
jugaria al golf y conduciria un buggy por ese mismo satélite.
Es probable que aquello sonara a toque de difuntos para la
era de los descubrimientos.

Pero quienes creian a pies juntillas que la Tierra era plana
se equivocaron, como también lo hicieron quienes se
lamentaron prematuramente del final de la era de los
descubrimientos. Ahora que ha iniciado su andadura el
tercer milenio, todavia nos aguarda un JUltimo gran
descubrimiento terrestre: la caverna mas profunda de la
Tierra. La supercueva.

El mundo de la espeleologia extrema es tan emocionante,
dificil y peligroso como cualquier entorno de los
exploradores de montanas, océanos, regiones polares o
incluso el espacio exterior. Cuando empezd a tener noticia
sobre el mundo de las supercuevas, Buzz Aldrin afirma:
«Antes creia que no habia un entorno mas hostil que la
superficie lunar, pero ya no». Por tanto, ni Aldrin ni nadie
deberian asombrarse de que se hubiera escalado el pico



mas alto del mundo en 1953, pero que pasara el ano 2000
sin que nadie hubiera llegado hasta el fondo del planeta.

Las cavernas son extrafas, insoélitas y letales, pero al
hablar de las supercuevas no podemos centrarnos sélo en la
aventura. A Bill Stone, uno de los dos épicos exploradores
de grandes cuevas que aparecen en este libro, se le puso la
mosca detrds de la oreja cuando un entrevistador de
National Geographic.com le pregunté cédmo describiria esta
rama de la «aventura».

«Primero, desechemos la etiqueta de aventura -le espetd
Stone-, la exploracién moderna, y eso es lo que yo hago, es
un proceso sofisticadamente tecnolégico muy distinto de lo
que usted sugiere. El objetivo es ampliar los conocimientos
y sus fronteras mediante la adquisicion de nuevos datos».
Ciencia, de eso se trata, y las cuevas son cornucopias
cientificas que profundizan en el conocimiento de areas tan
diversas como la prevencién de pandemias, la formacién de
la Tierra, el origen de la vida extraterrestre, la busqueda de
nuevas reservas petroliferas y la preparacién de misiones a
Marte.

Y, sin embargo, la exploracion de las cuevas mas
profundas constituye la cima mas alta de los relatos épicos
sobre descubrimientos y aventuras de la que jamas se haya
oido hablar. A pesar de todo su peso dramatico, sus peligros
y valiosas contribuciones a la ciencia, la espeleologia
extrema sigue careciendo en gran medida de defensores.
Ello se debe en parte a que preferimos que los héroes no se
despeinen y sean atractivos. Pensemos en nuestro gran
icono en el campo de las exploraciones, Neil Armstrong:
inmaculado y puro con su armadura de caballero andante
resplandeciendo contra el fondo gris de la Luna y el espacio
insondable. Por su parte, a la espeleologia le atafie un
universo de suciedad, oscuridad y humedad.

Pero hay algo mas. Desde el siglo xix contamos con
fotografias de montaneros, y también con peliculas de ellos
desde hace casi el mismo tiempo. Existen buenas peliculas
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sobre el mundo submarino desde la década de 1940. Y
vimos a Neil Armstrong dar sus primeros pasos en la Luna.
Sin embargo, a lo largo de casi toda su historia, la
espeleologia ha permanecido al margen de nuestro
imaginario colectivo. Sélo muy recientemente la aparicion
de baterias sofisticadas y la tecnologia de las imagenes
digitales han hecho posible la introducciéon de camaras en
las grandes cuevas a cientos de metros de profundidad y a
lo largo de innumerables kildmetros de galerias. Asi,
mientras montaneros, submarinistas y astronautas se
dejaban mimar por las camaras, los espeledlogos se batian
el cobre en la oscuridad bajo la superficie terrestre.

De hecho, el mundo subterraneo sigue siendo el territorio
geografico mas desconocido del planeta, considerado por
algunos como «el octavo continente». Se nos han revelado
montafas, profundidades abisales, la Luna e incluso los
paisajes marcianos, y todos ellos han sido explorados por el
ser humano o por sustitutos robdéticos. Pero no ha sucedido
asi con las cuevas. Son el Unico reino al que sélo se puede
acceder de primera mano, con la presencia real del ser
humano.

Con el cambio de siglo, tres cosas cruciales han quedado
claras sobre el Ultimo territorio de los descubrimientos
terrestres. La primera probablemente se consiga en una
década. La segunda es casi seguro que se conseguira en
dos ubicaciones: en la regién de Abjasia de la Republica de
Georgia, y en el estado de Oaxaca, al sur de México. Por
ultimo, sélo uno de dos posibles nombres encabezara el
equipo explorador que se gane un puesto junto a figuras
como Amundsen vy Hillary en el panteén de las
exploraciones. Son el ucraniano Alexander Klimchouk y el
norteamericano Bill Stone, los cuales han dedicado sus
vidas a la exploracién de las profundidades de la Tierra.

Las grutas y cavernas invitan a la yuxtaposiciéon de
opuestos: luz y oscuridad, superficie y subterraneo,
seguridad y horror. Alexander Klimchouk y Bill Stone han



cumplido ambos los cincuenta, pero son tan diferentes
como puedan serlo dos hombres cualesquiera; ejemplos
perfectos de esa lista de opuestos. Klimchouk es bajo y
delgado. Stone es una torre de musculos. Klimchouk es
callado, modesto y amigable. Stone es osado, presuntuoso y
dominante. Klimchouk lleva décadas felizmente casado con
la misma mujer. Stone se divorcié en 1992 y ha mantenido
desde entonces varias relaciones con mujeres fuertes,
atractivas y voluntariosas, todas ellas vinculadas con
actividades al aire libre. Actualmente, Stone esta
comprometido con la espeledloga Vickie Siegel, y planea
casarse en mayo de 2010. Sin embargo, ambos se parecen
en dos aspectos clave: ambos son cientificos y ambos son
exploradores en el sentido clasico en que conocemos a
Magallanes, Amundsen y Armstrong; gente dispuesta a
arriesgarlo todo, incluso sus vidas y las de los demas, por
otro gran descubrimiento.

Otros exploradores vy cientificos comprendieron Ia
naturaleza histérica de estos descubrimientos. También
asumieron que, por las razones antes expuestas, podrian
pasar inadvertidos, lo cual seria doblemente tragico.
Primero, porque quien lo arriesga todo por una meta merece
todo el reconocimiento y las recompensas del mundo.
Segundo y tal vez mas importante, porque este
descubrimiento no sélo seria histérico sino también triste,
ya que marcaria el final de la buUsqueda que durante
milenios ha llevado a la humanidad a desentrafar los
secretos mas reconditos de la Tierra. Tan emocionante -y tal
vez desquiciante- fue la perspectiva de llegar al final de
esta epopeya que la revista National Geographic,
habitualmente muy comedida, tomé prestada una frase de
Julio Verne para describirla: «La carrera al centro de la
Tierra».

En el amanecer del nuevo milenio, ya estaban dispuestos
los decorados para el drama, como el que protagonizaron
en sana competencia y con resultados histéricos vy



terrorificos Roald Amundsen y Robert Falcon Scott durante
la conquista del Polo Sur.

Este libro narra la historia de la carrera emprendida para
alcanzar el Ultimo gran descubrimiento, y también narra el
relato de los hombres y mujeres que ganaron y perdieron.
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parte

PRIMERA REALA. Nada e5 imposible (a menos Gue
aledemos condva las Lagpes de la fisica).

SEGUNDA REGLA. Si puedes, alents. condra las Leyes
de la fisica

-Bill Gone



UNO

ALTO.
Ha habido una muerte.

BILL STONE, A 800 METROS DE PROFUNDIDAD Y a casi 5 kildbmetros
de la boca de una supercueva de México llamada Cheve,
tuvo que detenerse. Un trozo de cinta métrica topografica
roja y blanca cerraba el paso del estrecho conducto por el
que iba ascendiendo. El mensaje, garabateado en la hoja de
un cuaderno, colgaba de la cinta a nivel del pecho y era
imposible no verla. Flotando en la oscuridad absoluta de la
caverna, el papel blanco brill6 tanto a la luz del frontal de
Stone que casi le deslumbra. Era poco antes de
medianoche, viernes, 1 de marzo de 1991, aunque eso no
significara nada en particular, porque siempre es de noche
en las cavernas.

Stone, un hombre impulsivo con un doctorado en
ingenieria estructural, media un metro ochenta y cuatro, y
pesaba 90 kilogramos de puro musculo. Era uno de los jefes
(los otros dos espeledlogos veteranos eran Matt Oliphant y
Don Coons) de una expedicién que trataba de hacer el
ultimo gran descubrimiento, demostrando que Cheve era la
cueva mas profunda del mundo. Tenia el pelo castano, el
rostro alargado y anguloso, el cuello de toro, los ojos de un
azul intenso y la nariz aguilena. Stone no era precisamente
una belleza clasica, pero tenia un rostro chocante y poco
delicado que hombres y mujeres por igual se paraban a
mirar dos veces.



Ahora no, pensd. Después de casi una semana bajo tierra,
estaba demacrado, ojeroso, palido, con las mejillas asperas
por una barba incipiente y se parecia un tanto al Jesucristo
que la gente siempre se imagina. Una semana bajo tierra es
mucho tiempo, pero no demasiado para el baremo de una
supercueva, donde no es inusual permanecer tres 0 mas
semanas en esos vastos laberintos subterraneos.

Junto con otros tres companeros, se encontraba a medio
camino de regreso a la superficie del punto mas profundo
conocido de la cueva, a 1.219 metros verticales y a mas de
11 kildmetros de la entrada. La nota y la cinta pendian poco
antes de llegar al Campamento 2 de la expedicién, donde
aguardaban otros cuatro espeleblogos. Le explicaron a
Stone lo que habia sucedido. Hacia la 1:30 de la tarde un
espeledlogo de Indiana llamado Chris Yeager, de veinticinco
afos, habia entrado en la cueva con un hombre de Nueva
York, mas mayor y con mas experiencia, llamado Peter
Haberland. Yeager Illevaba dos anos practicando este
deporte y acceder a Cheve fue como si un escalador que
sélo hubiera subido a las montafnas de Vermont de repente
se enfrentara al Everest. Y esta comparacidon no es del todo
justa. Los expertos afirman que explorar una supercueva
como Cheve es como escalar el monte Everest a la inversa.

No mucho después de llegar al campamento, los
espeledlogos de mas experiencia bautizaron a Yeager como
«el nino». Muy preocupado por la seguridad de este joven,
un espeledlogo experto y veterano llamado Jim Smith hizo
sentarse a Yeager para lo que seria un sobrio discurso de
treinta minutos: «No entres en la cueva sin un guia, lleva al
principio sélo una mochila ligera, aprende la via por etapas,
“aclimatate” al mundo subterraneo antes de permanecer
mucho tiempo». La advertencia cayé en saco roto. Yeager
comenzd su primera excursién con una mochila de 25
kilogramos y pensando permanecer siete dias alla abajo.

Los problemas para Yeager empezaron pronto. Sélo
llevaba tres horas en la caverna, y no aseqgurd



correctamente a su arnés de escalada el rapelador de
barras (un aparato de metal especializado que recuerda a
un enorme clip con barras transversales, creado para
deslizarse por cuerdas largas y hiumedas llevando pesadas
cargas). Como resultado, se le cayd. Este aparato es vital
para la espeleologia extrema, tal vez el segundo
instrumento en importancia después de las linternas. Sin él,
Yeager no podia continuar.

Yeager usd el de su compafnero para descender al area
donde habia caido. Como este instrumento mide unos 46
centimetros y Cheve es una cueva vasta y compleja, de
dimensiones casi inimaginables, fue como buscar una aguja
en mil pajares. Yeager tuvo suerte de encontrarlo, lo cual le
permitié sequir descendiendo con Haberland. Sin embargo,
no bajaron mucho mas, porque se perdieron en seguida y no
pudieron retomar la via principal hasta cuarenta y cinco
minutos después.

Pasadas siete horas, llegaron a la cumbre de un
acantilado que habia recibido el nombre de Precipicio de 23
Metros porgue eso era exactamente lo que era, una caida
libre que habia que bajar rapelando. Para las dimensiones
de una supercueva, donde abundan precipicios verticales de
casi cien metros, esto no era mas que un repecho.
Haberland lider6 el descenso, completando un sencillo rapel
sin incidentes. Al llegar abajo, se solté de la cuerda y se
apartd para evitar cualquier roca que pudiera desprenderse
en el descenso de Yeager.

Arriba, Yeager llevaba un equipo de descenso estandar,
gque comprendia un arnés de cintura similar al que usan los
escaladores de roca, pero reforzado para soportar las duras
exigencias de la espeleologia. Un mosquetdn de seguridad
(un eslabén de aluminio, del tamafo de un paquete de
cigarrillos, con un gatillo articulado en uno de sus lados)
conectaba el arnés con su rapelador de barras, y éste con la
cuerda. La cuerda serpenteaba entre las barras del
rapelador como una serpiente deslizandose por los listones



de una escalerilla, ofreciendo suficiente resistencia a un
espelebdlogo muy cargado como Yeager para controlar la
velocidad del descenso.

Antes de sequir adelante, Yeager tenia que pasar su
rapelador de barras de la cuerda con la que habia estado
bajando a otra nueva que le llevaria hasta la base del
Precipicio de 23 Metros. Hizo el cambio con éxito, se echd
atrds para iniciar el rapel y se dio cuenta al instante de que
algo iba mal. La cuerda no detuvo su inclinacion hacia atras,
sino que siguid como si hubiera volcado una silla hacia
atrds. De alguna forma, el arnés se habia soltado del
rapelador de barras, que todavia estaba unido a la cuerda.

Instintivamente traté de agarrar la cuerda y el rapelador
de barras que se mecian en el vacio. Si no hubiera llevado
mochila, o incluso si ésta hubiera sido ligera, es posible que
se hubiese salvado aferrandose a la cuerda, o al anclaje
asegurado a la pared, o tal vez pudiera haber descendido
practicando rapel clasico. Pero eso hubiera requerido una
fuerza casi sobrehumana y hubiera resultado
extremadamente dificil incluso sin ninguna carga. Su
mochila de 25 kilogramos imposibilitd el autorrescate y en
un instante estaba cayendo al vacio. Su caida fue tan rapida
que no tuvo tiempo siquiera de gritar.

Las rocas al caer se rompen y pueden rebotar como
metralla. Peter Haberland se habia alejado y puesto a
cubierto detrdas de un pefasco, por lo que no vio el
aterrizaje de Yeager. Se dio cuenta de que algo iba mal
cuando oyd el desplazamiento del aire y el impacto sordo de
una larga caida interrumpida por roca firme. Rezando
porque Yeager hubiera dejado caer la mochila, Haberland le
llamé en voz alta, pero nadie contestd.

En cuestion de segundos Haberland encontré a Yeager al
lado del cabo de la cuerda. Estaba en un charco de agua de
siete centimetros de profundidad, a su derecha, con la cara
parcialmente sumergida en el agua, los brazos estirados
hacia delante como si tratara de alcanzar algo. El cuerpo de



Yeager estaba de costado, con la pierna derecha rota, el pie
grotescamente girado 90° y apuntando hacia arriba. No
tenia pulso ni respiraba, pero Haberland le gird el rostro
para mantener la boca y la nariz fuera del agua.

Haberland se apresurd a llegar al Campamento 2 de la
expedicién, tras un descenso de 20 minutos, donde
encontré a otros dos espeledlogos, Peter Bosted y Jim
Brown. Dejaron una nota colgando de una cinta métrica
topografica roja y blanca y se apresuraron a subir hasta la
posicién de Yeager con un saco de dormir y un botiquin de
primeros auxilios. Cuando llegaron, vieron que le habia
salido sangre por la nariz, pero no habia mas cambios
aparentes. Intentaron reanimarlo sin éxito. Chris Yeager
estaba muerto.

Entender con exactitud la naturaleza del accidente
requiere un conocimiento detallado del equipo de
espeleologia. Sin embargo, la causa real no fue un fallo del
equipo, sino un «error del piloto». Yeager entré en la cueva
con demasiado peso, se fatigd, dejé de usar correctamente
el material y, por ultimo, no asegurd bien el mosquetén que
unia su arnés con el rapelador de barras. Aparentemente no
cometié este error una vez, sino dos, siendo el primero la
causa de que perdiera el rapelador de barras al principio.

AL SABER LO SUCEDIDO, Bill Stone sélo pudo menear la cabeza
desalentado. Le habia inquietado la presencia de Yeager
desde el primer momento. Yeager, su novia, Tina Shirk, y
otro hombre que viajaba con ellos no formaban parte de la
expedicién original. Después de escalar varios volcanes, los
tres habian viajado hasta el campamento base de Cheve.
Shirk era una espelebloga competente que habia estado en
Cheve el afo anterior pero que, con una clavicula rota, no
iba a emprender la expedicion. El otro hombre habia dicho a
Shirk y a Yeager que habia conseguido con antelacién
autorizacién para que Chris pudiera acceder a la cueva. Hay
ciertas discrepancias al respecto, pero Stone, por una vez,



no sabia nada al respecto. Por lo que a él le concernia, el
trio habia «acabado» con la expedicién.

La muerte de Yeager afectd6 a todo el mundo. Peter
Haberland escribié mas tarde en una revista de espeleologia
un articulo en el que admitié que «quedd conmocionado en
aguel momento». Tina Shirk estaba destrozada. Otras
reacciones oscilaron desde rabia por aquel novato
demasiado intrépido, o pena por la muerte de un joven,
hasta horror ante la realidad de que habia un cuerpo
descomponiéndose en la cueva. Por su parte, Bill Stone
estaba entristecido por la pérdida innecesaria de la vida de
un joven. Sentia rabia porque la muerte de Yeager dejaba
entre manos a los guias y al equipo un asunto espinoso que
sblo se podria resolver poniendo en peligro la vida de otros.
Y, mucho se temia, no era sbélo cuestién de recuperar el
cuerpo de Yeager, sino que su muerte podria obligar a
abortar la expedicién. Estaban a punto de encontrar la
forma de adentrarse en lo mas profundo de Cheve y -no era
absurdo pensarlo- también en la historia. Pero ahora parecia
probable que la expedicidn se hubiera acabado antes de
tiempo.

Stone estaba totalmente entregado a la expedicidn:
econdmica, emocional y fisicamente. La intensidad de su
trabajo, y su estilo serio sin lugar para tonterias, no dejé
ninguna duda al resto del grupo. Tenia 39 afos vy, si bien no
se le habia acabado el tiempo, si que podia oir las
manecillas del reloj sonando. Treinta y nueve afos era el
limite de edad para actividades como el montafismo
extremo y la espeleologia dadas las brutales exigencias
fisicas que imponen a sus practicantes.

Igual que un atleta olimpico que entrena toda una vida
para jugarse la medalla de oro en unos pocos minutos,
Stone sabia la preciosa oportunidad que le acababan de
arrebatar. Era especialmente mortificante que se la hubiera
robado alguien que, asi lo creia él, no tenia nada que hacer
en Cheve.



Ademas, al igual que un atleta olimpico, Stone era
consciente de que esa oportunidad de oro podria no
presentarse de nuevo en aquella supercueva llamada Cheve
ni en cualquier otro lugar.



DOS

LA MUERTE TRIUNFA SOBRE TODOS. El resto de consideraciones
tendrian que esperar. Yeager o, mejor dicho su cadaver, era
ahora responsabilidad de la expedicién, gustara o no. Las
autoridades mejicanas, nunca del todo comodas con esas
grandes expediciones espeleoldgicas que causaban
inquietud entre la poblacién supersticiosa, no iban a estar
nada contentas con esa muerte. Peor aun, podrian reclamar
el cadaver, aunque sin aportar ninguna de las destrezas
necesarias para recuperarlo por si mismas. Ese trabajo
recaeria en Bill Stone, sus compafieros y los otros
espeledlogos. El problema era que nadie habia recuperado
un cadaver a semejante profundidad en una cueva como
Cheve.

Las grandes cuevas entrafan mas peligros que cualquier
otro tipo de entorno en que se practique la exploracion
extrema. Simplemente descender y ascender es
exorbitantemente peligroso. Recuperar de las profundidades
de una cueva un cuerpo, Vvivo o muerto, es mucho peor
porque aumenta la magnitud de cualquier peligro. EI mismo
afo en que murié Chris Yeager, una espeledloga llamada
Emily Davis Mobley se rompié una pierna a sélo cuatro
horas y unos pocos cientos de metros verticales de la
entrada de wuna cueva de Nuevo México Ilamada
Lechuguilla, mucho menos peligrosa que Cheve. Se
necesitaron mas de cien rescatadores y cuatro dias para
traerla de vuelta a la superficie. Un experto calculd que
cada hora de descenso de la espeledloga sana equivalié a



un dia de ascenso durante el rescate en Lechuguilla, el cual,
como los espeleblogos dijeron, se caracterizd por «su
verticalidad extrema».

«Verticalidad extrema» describe a la perfeccién el tiro de
la cueva Cheve por el que habria que izar el cuerpo de
Yeager. Desde la entrada, la cueva desciende como una
escalera empinada de 914 metros verticales una distancia
total de 3,5 kildbmetros antes de nivelarse un tanto. No es un
precipicio liso y uniforme. Esos 914 metros presentan
innumerables irreqgularidades y formaciones geoldgicas, con
un tramo nivelado, si bien la principal orientacién de Cheve
es vertical. Un pozo gigantesco de 152 metros. Como los
escaladores de roca, los espeleblogos Illaman a esos
precipicios verticales «simas». Hay también simas mas
cortas -muchas, de hecho-, asi como cascadas,
arrastraderos, lagos, caos de bloques, y muchas otras
formaciones, Unicas y casi imposibles de describir excepto
con una camara.

En toda la cueva hay noventa simas que exigen bajar
rapelando. Treinta y tres de ellas se hallaban entre el
cadaver de Yeager y la superficie, incluyendo aquel
monstruo de 152 metros. Por tanto, para subir todas y cada
una de esas treinta y tres simas con un cuerpo echado
sobre una camilla, los equipos de rescate tendrian que
instalar sistemas de izado con cuerdas y poleas vy
contrapesos. Cuanto mas grande la pared, mas complejo el
sistema de izado.

Montar estos sistemas de izado, sobre todo en grandes
paredes, es mas peligroso que rapelar y escalar de nuevo
esas simas. El trabajo exigiria que los fatigados
espeledlogos pendieran durante horas en la oscuridad, a
veces bajo cascadas de agua helada, embutidos en arneses
que se clavan dolorosamente en la carne, colocando
tornillos y placas y poleas. Todo esto incluso antes de iniciar
el izado, que entranaria usar, entre otras tareas peligrosas y
desagradables, los cuerpos de estos hombres como



contrapeso. Hay mas problemas implicados en el rescate de
un cuerpo, pero con lo dicho se tendra un indicio de su
complejidad.

Durbin, el padre de Yeager, llegdé varios dias después del
accidente con otro familiar y un amigo espeledlogo de
Indiana. El cadaver, mientras tanto, estaba a buen recaudo
no lejos del lugar del accidente. Sigui®é una semana de
discusiones entre los guias de la expedicién y el contingente
de Yeager. Stone, no es de extranar, se puso del lado de la
expedicién. El y los demds compartian la opinién de que
arriesgar la vida de los miembros de la expedicién para
rescatar un cadaver era poco acertado. Stone, un escalador
consumado, puso de relieve que los montaneros a menudo
enterraban a sus companeros in situ. (Por aquel entonces,
unos 130 escaladores habian muerto en el Everest y la
mayoria de sus cuerpos aln seguian en la montafia.) Stone
también puso de relieve -sin delicadeza pero
correctamente- que el rescate del cuerpo seria mucho mas
facil si el cadaver pasara varios afos en la cueva y se
dejase desecar. Un equipo mas reducido podria entonces
recuperar los huesos con seguridad.

A esto siguieron acaloradas discusiones, sobre todo entre
Stone, sus colegas y el amigo de Yeager procedente de
Indiana. Finalmente se llegé a un acuerdo: nadie entraria en
la cueva a rescatar el cuerpo. Durbin Yeager comprendié
gque un intento de rescate sélo conseguiria provocar mas
accidentes y, a reganadientes, acepté que su hijo fuera
enterrado en cueva Cheve.

Once dias después del accidente, miembros de Ia
expedicién trasladaron el cadaver de Chris Yeager (en
condiciones apenas imaginables) un poco mas arriba hasta
un balcdn arenoso donde se habia localizado un lugar
adecuado para su inhumacién. Excavaron una tumba, lo
enterraron con una camiseta de la expedicién, se celebré el
funeral y pusieron una lapida con palabras escritas con
hollin de una carburera.



El problema del cadaver estaba resuelto; sin embargo, las
autoridades mejicanas siguieron inquietas. Las autoridades
locales entendian que las expediciones podian hacer
importantes descubrimientos, que a su vez estimulaban el
turismo, como habia sucedido, por ejemplo, en algunas
areas centroamericanas con las ruinas mayas y aztecas. Las
expediciones también contribuian a equilibrar las finanzas
de las economias locales, donde compraban suministros,
alquilaban casas y contrataban a porteadores.

No obstante, los espelebdlogos también causaban
inquietud entre los lugarefios, la mayoria de los cuales
creian, a pesar de todos los esfuerzos de Stone y otros
guias, que los gringos estaban robando oro y objetos
preciosos. Los lugarefios se oponian a las incursiones de los
espeledlogos sobre todo por razones religiosas vy
espirituales. Para ellos, las cuevas eran el hogar de
deidades, tan sagradas como las catedrales y mezquitas
para cristianos y musulmanes. La idea de que extranjeros
vivieran en ellas, defecaran, orinaran, tuvieran relaciones
sexuales y dejaran alli basura resultaba muy ofensiva, tal y
como nos parecerian esas actividades en el Vaticano o en la
Gran Mezquita de la Meca.

La muerte de un espeledlogo fue mas que suficiente para
gque todo se viniera abajo. Los espeledlogos sabian que la
ley era distinta alld abajo. La gente iba a la céarcel por
cualquier motivo y a veces sin motivo aparente. Y aunque
tal vez hubiera lugares peores que las carceles mejicanas,
éstas estaban muy cerca de los ultimos puestos de la lista.

Se ordend a los guias de la expedicidon que declararan en
una comisaria de la cercana Cuicatlan. Alli, el fiscal general
del estado de Oaxaca le apretd las tuercas a Stone en una
larga y dura conversacion telefénica. Sorprendentemente, el
funcionario le exigié que se personaran con el cuerpo de
Yeager y hubo amenazas de prisidon si no lo hacian. Al final,
Stone le convencié de que era muy facil que tuviera que
llevar mas caddveres si insistia en ver el de Yeager. «Vale -



aceptd a reganadientes el fiscal general-, pero si muere
alguien mas a partir de ahora, un cuerpo tendra que
aparecer». Esto no se habia exigido antes. Al parecer de
Stone, todo eso era absurdo. También era, pensd con
resentimiento, otra consecuencia de la imprudencia de
Yeager.

Sorprendentemente, las autoridades no expulsaron al
equipo de cueva Cheve ni de México y, por un corto
intervalo de tiempo, Stone pensdé que habia capeado el
temporal. Pero entonces se elevd una nueva peticién de que
se pusiera fin a la expedicién, y llegé de una autoridad tan
inevitable como la policia mejicana, aunque por distintos
motivos.

La peticién no procedia de Oaxaca, sino de Indiana. Los
padres de Chris Yeager pensaban que era inapropiado que
los espeledlogos pisotearan la tumba fresca de su hijo al
subir y bajar por aquel pasillo arenoso. Cheve era ahora un
cementerio; pasaria tiempo antes de que se reanudara la
exploracién activa de la cueva.

La expedicidn se atuvo a los deseos de la familia, aunque
supuso el fin de un esfuerzo, apenas iniciado, por el que
muchos habian sacrificado tiempo y dinero, y por el cual
habian asumido repetidamente un gran riesgo personal. En
honor a la verdad, si hubiera sido por Bill Stone, la
expediciéon hubiera continuado. Al saberlo, algunos se
gquedaron de piedra. ;Cémo podia querer continuar -
después de todo, no era mas que una cueva- con el cadaver
todavia fresco de un joven fallecido alli mismo recayendo
sobre su conciencia?

Stone se movia con otras coordenadas. Le gustaba poner
de relieve que los barcos que antiguamente viajaban al
Nuevo Mundo perdian habitualmente el 30% o mas de la
tripulacién. Tampoco otras muertes habian detenido a
exploradores como Scott, Amundsen o Lewis y Clark. Por no
hablar de esfuerzos mas recientes -de los cuales se burlaba
pUblicamente- como la timida aproximacién de la NASA a la



exploracién espacial. Pero la decision tomada en Cheve no
dependia Unicamente de él.

A medida que se supo de la muerte de Chris Yeager y sus
secuelas, se levantaron ampollas en la comunidad
espeleoldgica. A una minoria seria y cientifica, familiarizada
con los precedentes sentados en Ila historia de Ia
exploracién, le parecia aceptable el entierro en la cueva.
Una mayoria mucho mdas nutrida y desinformada lo
concebia como algo horroroso. Hacia el verano, sin
embargo, la controversia se habia enfriado, desviando la
expedicién y la muerte de Yeager del punto de mira. Stone,
aliviado, pensd que el incidente habia quedado atras.

Pero no fue asi. A comienzos de 1992, el amigo de Yeager
de Indiana, con la ayuda de Tina Shirk, organizé una
expedicidn para recuperar el cadaver. Tuvieron la fortuna de
contar con la asistencia de un equipo de expertos
espeledlogos polacos, que devolvieron el cuerpo de Yeager
a la superficie en tres dias. Los polacos eran muy buenos,
pero el rescate resultd mas facil de lo que habria sido un
afo antes por la misma razén que Stone habia dado a
Durbin Yeager. La descomposicién habia hecho su trabajo y
el cuerpo, si bien no era todavia puro esqueleto, se trasladé
en pedazos.

Una vez mas, las noticias sobre el «execrable incidente de
Chris Yeager», tal y como Stone llegé a pensar en él,
avivaron el fuego de la controversia. Muchos espeledlogos
norteamericanos, Stone entre ellos, se sintieron ultrajados
porgue un equipo de advenedizos extranjeros hubiera
invadido «su» cueva. Otros, sobre todo los amigos y la
familia de Yeager, financiaron el esfuerzo.

El hecho de que otros dos guias y el padre de Chris Yeager
hubieran estado de acuerdo en la decisién original de dejar
el cuerpo alli parecié6 haberse olvidado por el camino. En
parte se debié a que la brusquedad y franqueza de Stone
ayudaron a convertirle en el blanco natural de las criticas.
Varios periodistas que pasaron periodos relativamente



cortos con Stone le consideraban menos que conciliador.
Sus articulos publicados en revistas muy leidas y con gran
influencia, como Outside, National Geographic Adventure y
The Washington Post Magazine, reflejaron esa vision,
describiéndole como «dominante, obsesivo y pomposo».

La personalidad tipo A de Stone, su impulsividad, también
le alienaron un poco de la comunidad espeleoldgica. Dos de
los espelebdlogos entrevistados al comienzo de mi
investigaciéon para este libro dieron respuestas idénticas
cuando se citdé el nombre de Stone: «Es un capullo». Y un
tercero afadié: «Muere gente en sus expedicioness».

Pero es importante reparar en que la mayoria de los que
han bajado con él al fondo de la Tierra elogian su coraje,
inteligencia, fuerza y, sobre todo, su perseverancia
indomable que, década tras década, le permitieron
perseguir una meta que, cada vez que él se aproximaba, se
alejaba como un espejismo.

No predispuesto genéticamente a las galanterias, Stone
también heredé dos rasgos de la personalidad que a
menudo se encuentran en los triunfadores y también en los
exploradores: el clasico macho alfa con personalidad tipo A.
Una caracteristica especialmente destacable de Ia
personalidad A es la impaciencia patoldégica impulsada por
una sensacién enloquecedora de urgencia. Sigue siendo una
pregunta abierta: ;qué encajan peor estas personas, a los
estUpidos o las dilaciones? Para ellos, desde cortar el
césped hasta la organizacion de grandes expediciones
constituyen una carrera contra el tiempo, tiempo que
siempre parece que se les esté acabando.

Meticulosidad aparte, las tendencias de la personalidad
tipo A de los machos alfa les confieren ciertas ventajas,
como la voluntad -la necesidad dirian algunos- de asumir
retos que a los demas, en el mejor de los casos, nos
resultan incomprensibles o una locura, como, por ejemplo,
pasar treinta anos persiguiendo la cueva mas profunda de la
Tierra. Mucho antes de que acabara el siglo XX, fuentes bien



informadas comenzaron a establecer comparaciones entre
Bill Stone y el brillante escalador italiano Reinhold Messner,
siempre desafiando la muerte y el montafiero mas grande
de todos los tiempos.

La comparacién tiene mérito, pero hay uno de sus
corolarios que se menciona con menos frecuencia. La
grandeza verdadera pocas veces se logra sin dafos
colaterales. Al igual que Messner, Stone perseguia metas
olimpicas con una pasidn obsesiva e incondicional y el
precio fue considerable: matrimonios, familia, amantes,
seguridad, amistades y también la vida de amigos.

Stone denegd bruscamente y sin excusas mi peticidon de
acompanarle en una de sus expediciones a su supercueva
mejicana como parte del trabajo de documentacién inicial
para este libro. Lograr un primer encuentro con él me llevé
meses, en parte por su calendario frenético, y en parte
porqgue no le emocionaba nada la idea de malgastar
preciosas horas de su tiempo con un escritor. Cuando
finalmente me concedid una entrevista, me costé no
esperar de él una extraordinaria combinacién del capitan
Ahab, el sefior Kurtz y Spiderman.

Y tal vez no tendria por qué sorprenderme. Después de
todo, ;qué hombre normal lo sacrificaria todo por el
privilegio de descender al infierno?



TRES

EN REALIDAD, PARA UN EXPLORADOR COMO STONE, Cheve se
parecia mas al cielo que al infierno. Desde cualquier dptica
gque se contemplara, era una cueva extraordinaria. También
el mundo cuenta con una pareja extraordinaria, procedente
de California, a la que agradecer su descubrimiento en
1986. En diciembre de aquel afno, estaba remitiendo la lluvia
radiactiva de Chernobil; las repercusiones del Irancontra
sobre Reagan no habian hecho mas que empezar, v,
mientras sus amigos envolvian regalos de Navidad en
California, Carol Vesely y Bill Farr se daban la paliza en un
bosque remoto de Sierra Judrez, a la busqueda desesperada
de una supercueva. Estaban alli por consejo de otro
espeledlogo, Peter Sprouse, que habia hecho un exhaustivo
estudio de los mapas topograficos de la zona.

Las grandes cavernas, enormes monstruos geoldgicos de
kildbmetros de longitud y cientos de metros de profundidad,
son al mundo subterraneo lo que los ochomiles al
montafismo. Su exploracién requiere grandes y costosas
expediciones, multiples campamentos subterraneos vy
semanas de permanencia bajo tierra. En realidad, las
supercuevas son mas escasas que los ochomiles, que son
catorce. En 1986, Vesely y Farr podian contar con los dedos
de una mano las cuevas que aspiraban al titulo de mas
profunda del mundo.

Como cualquier escalador serio, Vesely y Farr estaban en
forma, dominaban la técnica, eran aguerridos e
iconoclastas. Sus vidas giraban en torno a la espeleologia.



Vesely era profesora sustituta «profesional», porque asi
gozaba de libertad para dedicarse a su pasién verdadera: el
descubrimiento y exploracion de cuevas. Farr, ingeniero
informatico, firmaba contratos de trabajo que le permitian
disfrutar de meses de tiempo libre. La espeleologia era su
verdadero oficio. Lo otro le servia para pagar recibos.

Vesely, una rubia chiquita, por entonces de veintinueve
anos, y Farr, coridceo y enérgico, de veintiséis, sabian que la
supercueva definitiva -la mas profunda de la Tierra- estaba
todavia por descubrir. Toda aquella zona era lo que los
gedlogos llaman un area karstica, un paisaje de piedra
caliza. La geologia y las copiosas lluvias locales creaban las
condiciones iddoneas para la formacidbn de cavernas
gigantes.

Por eso, aquella visita navidefa, que les dejaba sin
resuello al respirar el sutil aire de una montafa a 2.743
metros, a 30 kildmetros de la ciudad mas cercana y a un dia
en coche del Golfo de México. A nivel del mar en Oaxaca el
clima era tropical. Alli arriba, habia un frescor agradable.

Después de varias horas caminando por la selva, Vesely y
Farr se toparon con una gigantesca depresion de unos 800
metros de largo y el triple de ancho. Una senal de
bienvenida mas que prometedora. Las depresiones se crean
alli donde el agua que corre bajo tierra erosiona la caliza
subterranea, provocando el hundimiento de la superficie;
grandes depresiones preludian grandes cuevas. Siguieron
bajando por una antigua pista forestal y empezaron a seguir
una corriente de agua que se perdia en el bosque vy
continuaba monte abajo. Esperaban que Ila corriente
terminase guiandolos hasta una cueva. Los dos percibian
gue habia algo grande a la vista y pronto echaron a correr,
sorteando los pinos que se alzaban como gigantescos
postes de un esldlom mientras seguian el curso de la
corriente.

-;No seria genial encontrar la entrada de una cueva
realmente grande como las que hay aqui en México? -jaded



Vesely. Se referia a una caverna lo bastante grande como
para que cupiera un Boeing 747. En ese instante, se
detuvieron al borde de un acantilado. La corriente caia a
chorro por él hasta una hermosa pradera verde 7,6 metros
mas abajo. No cabia duda, a unos 400 metros, en el
extremo de una pradera, se veia la entrada de una
gigantesca cueva mejicana.

Parecia la oscura boca de un gigante con los dientes
serrados, de varios pisos de altura y lo bastante ancha
como para que aparcaran dos autocares pegados. Tanto
Vesely como Farr estuvieron tentados de echar a correr
pradera abajo y meterse dentro, pero sabian lo que habia
qgque hacer. No era lo mismo que hallar una nueva via para
subir una montana, que los escaladores pueden planificar
con mapas, telescopios y fotografias. Vehiculos de control
remoto permiten conocer de antemano el fondo marino.
Incluso Armstrong y Aldrin vieron con antelacién fotografias
del Mar de la Tranquilidad, donde alunizarian.

Pero espeledlogos como Vesely y Farr no podian estudiar
la via ni prever los peligros, una lista parcial de los cuales
comprendia ahogamientos, caidas mortales, morir
enterrados o de asfixia o hipotermia; soportar vientos
huracanados; morir por electrocucién, por derrumbamientos
provocados por terremotos, o envenenados por gases y
paredes que sudan 4&cido sulfdrico o hipoclorhidrico.
También hay murciélagos impredecibles, serpientes,
escorpiones, arafias trogloditicas, radén y microbios que
causan enfermedades espantosas, como histoplasmosis vy
leishmaniasis. Se cree que la cueva Kitum en Uganda fue el
origen del virus de Ebola.

Entre los peligros relacionados con las técnicas y el
equipamiento para espeleologia tenemos el
estrangulamiento con el propio equipo (cuerdas primaria y
secundaria, el rapelador de barras y las conexiones de los
ascendedores, etc.); la rotura de cuerdas; quedarse sin luz;
rapelar hasta el final de la cuerda y caer al vacio; que los



ascendedores no muerdan cuando la cuerda tiene barro;
quedar colgando de un pie (tan desagradable como suena),
y muchas cosas mas, no por menos habituales, menos
desagradables.

Un dltimo peligro, tan evidente que resulta facil olvidarlo,
merece nuestra atencién: perderse en una caverna.

Las grandes cuevas también comportan peligros
intrinsecos, como la sensacién de claustrofobia, la ansiedad,
el insomnio, las alucinaciones y los trastornos de la
personalidad. También hay un trastorno de aparicién
especialmente lenta que es exclusivo de las cuevas y se
llama delirio, una suerte de crisis de angustia como la
causada por metanfetaminas. Sobreviene en cualquier
tramo de una cueva, en cualquier momento, pero sobre
todo cuando los espeledlogos estan a gran profundidad.

Y, por supuesto, existe otro peligro que, al igual que
perderse, suele olvidarse porgue es omnipresente: la
oscuridad eterna y absoluta. La oscuridad total, sin un fotén
de luz, el equivalente luminico al cero absoluto.

Vesely y Farr conocian todos estos peligros y, aun asi, su
conocimiento no los detuvo ni un instante. Trotaron pradera
abajo y, al acercarse, vieron que la boca de la cueva era
enorme, incluso mas grande de lo que parecia desde lejos.
Mds tarde la medirian, 30 metros de ancho y 7,6 metros de
alto, pero incluso la entrada quedd empequenecida con lo
que hallaron dentro. La Sala de Entrada, como la [lamaron,
media 68,5 metros de ancho, 30 de alto y 198 de largo, lo
bastante grande como para aparcar tres Boeing 757 vy
todavia quedar sitio libre.

La Sala de Entrada formaba una pendiente reqgular de 183
metros con una inclinaciéon de 30°, la pista ideal para un
esquiador experto. El piso era un caos de pefascos con
aristas que se habian desprendido del techo a lo largo de
miles de afos y seguian haciéndolo de forma impredecible.
El descenso por aquel laberinto fue como bajar de noche
una montafa mojada y plagada de coches de desguace.



