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MØRKETIDEN

Weiß.

Nichts als Weiß.

Schmutziges Weiß.

Fast weiß wie dieses Blatt Papier.

Fast weiß wie das Franz-Joseph-Land in seinem arktischen Winter.

Grelles Weiß. Ein stilles Nichts. Ein starrer Klumpen Eis.

Kein Schnee, den der Polarwind verweht.

Kein eisiges Wasser, das seiner Herkunft entfließt.

Keine Bewegung mehr.

Eine starre Unterlage sein für ein gefrorenes Land. Danach hatte er
sich gesehnt.

Er hatte sein Leben zu verachten begonnen, so sehr, dass er ihm
eine Existenz als Eisblock vorzog. Er hatte diese Veränderung
gesucht und nicht bemerkt, als er sie gefunden hatte.

Sie war zuerst ein pochender Schmerz, ein Brennen seiner Augen,
ein Bersten seiner Schläfen. War ein monotones Brummen, das
immer lauter wurde in der Stille und hineinführte in das Nichts, in
dem er sich schließlich verlor.

Er öffnete dieser Leere seine Augen so weit, dass er sie nicht
mehr schließen konnte, nur mehr hineinstarren konnte in sein
eigenes Weiß, das seine erweiterten Pupillen aufgesaugt hatten mit
ihrem letzten Blick.



Sie gingen unter in diesem Eismeer aus Nichts, in kontrastlosem,
gleitendem Weiß, das ihn mit seiner Drift hätte
hinübertransportieren sollen in die Einfrierung.

Und als er ohne seine Augen wieder auftauchte, bemerkte er es
nicht, verstand nicht, dass er gefunden, was er gesucht hatte.

Weiß war das letzte Bild in seinem alten Leben gewesen.

„Seit Tagen starre ich auf die Bergkuppen des Nordenskiöldlandes.
Die Gletscherzungen des Longyearbreens und des Larsbreens, die
ins Tal hinunterführen, Eis, Schnee und Geröll abtransportieren.
Die Gipfel des Lars Hiertafjellet, des Trollsteinen, des Teltberget, die
über ihnen thronen. Die weißen Hänge des Karl-Bay-Fjellet, der
sich westlich von mir erhebt. Und natürlich der Nordenskiöldfjellet,
der die gesamte Landschaft umschließt. Erstarrt sind sie, diese
Berge. Graues Basaltgestein, 80 Millionen Jahre alt, von
verschieden dicken Schichten Eis überzogen.

Erste Schneeverwehungen haben die Moose und Flechten
zugedeckt, die sich an den Talausläufern während der kurzen
Sommerwochen gebildet hatten. Sie verbannen jede wieder alle
Farbe aus der Eiswelt, alles wird weiß und grau, in
unterschiedlichen Nuancen. Gräuliches Weiß, soweit das Auge
reicht. Auch die Fjorde, die in großer Entfernung das Inselland
durchschneiden, tragen nicht mehr die Farbe der schwarzen See,
sondern schwemmen das erste Packeis heran. Bald wird der
Eispanzer das Wasser unter sich begraben haben. Nichts fließt dann
mehr. Alles starr und bewegungslos.

Ich starre es an. Seit Tagen und Nächten habe ich diese Eiswüste
Spitsbergens studiert. Die schroffen Klippen ohne jegliche
Vegetation. Die sanft auslaufenden Schneehänge. Sitze hier und
starre sie an. Ich kenne inzwischen all ihre Formen und
Schattierungen. Ich könnte meine Augen schließen und genau



nachzeichnen, wo die Schneedecke noch offen ist oder Felsbrocken
das Schneelicht schlucken, das die Sonne Tag und Nacht auf das
Land wirft.

Die Mitternachtssonne kreist nur mehr in flachen Bahnen am
Horizont. Bald wird sie im Süden verschwinden. Doch noch erhellt
ihr ständiges Licht den arktischen Himmel über mir. Ihre Strahlen
schneiden sich durch den Eisnebel, der vom Tal heraufzieht. Es ist
ein diffuses weißes Leuchten, das mich, meine Hütte, die gesamte
Eislandschaft Tag und Nacht umhüllt. Die Sonnenstrahlen brechen
sich auf den weiten Schneefeldern. Die Eiskristalle reflektieren
unscharfe Lichtbündel. Das Licht hat kein Zentrum. Es ist überall.

Ich könnte meine Augen schließen und blind die Begrenzungen
des Dryad-Gletschers im Süden abmessen, wissen, wo er bei guten
Sichtbedingungen den Blick freigibt auf das Hinterland
Spitsbergens. Ich könnte meine Augen schließen und blind
weiterschauen ins Nordenskiöldland. Doch ich kann nicht
wegsehen. Keine Minute will ich missen von diesem stillen
Spektakel. Nichts verpassen im Nichts. Wenn meine Netzhäute
austrocknen, dann befeuchte ich sie mit Novesine 0.4-Augentropfen.
Das anfängliche leichte Brennen geht schnell vorüber. Ich will
meine Augen der Schönheit dieses Landes nicht verschließen. Will
keine Ablenkung. Nichts, das mich daran hindert, in das Weiß zu
tauchen. Die Kälte, die Schmerzen. Sie können mir nichts anhaben.
Ich spüre sie nicht mehr. Die Analgetika haben sie abgeschaltet.
Haben die Schwäche in mir betäubt. Nichts wird mir im Weg
stehen.

Ich sitze auf dem Brettervorbau meiner Hütte und betrachte das
Land. Mehr will ich jetzt nicht tun. Mehr kann ich nicht tun. Mehr
gibt es nicht zu tun. Manchmal stehe ich auf und gehe in das Weiß
hinein, höre den Schnee knirschen unter mir. Dann lege ich mich auf
den Boden und starre in den Polarhimmel, bis ich so kalt geworden
bin, dass ich kaum mehr aufstehen kann, es kaum mehr
zurückschaffe zum Holzofen der Trapperhütte. Ich habe keine Angst
vor der Kälte. Keine Angst vor dem Licht. Ich nehme alles hier in



mich auf. Brauche nichts anderes mehr. Sitze in meiner Hütte und
warte, bis unten im Adventfjorden ein Schiff anlegt. Bis die Sabotin
kommt und mich mitnimmt. Weiter hinein ins Eis.“

Ein kalter Nordwind blies Sebastian Fehr ins Gesicht, als er seine
wöchentliche Wanderung von Karsons Trapperhütte aus nach
Longyearbyen unternahm, um die notwendigsten Einkäufe zu
machen. Ein früher Vorgeschmack auf den Winter hatte eine dünne
Schneeschicht über das ganze Land gelegt. Es war August
geworden und die Mitternachtssonne zog ihre Kreise bereits tief auf
dem südlichen Himmel Spitsbergens, der größten Insel des
arktischen Archipels Svalbard.

Der Mann hielt einen gleichmäßigen Schritt. Die Windstopper-
Jacke eng zugeknöpft. Eine Wollmütze tief ins Gesicht gezogen.
Mehrere Schichten Unterwäsche und Pullover hielten seinen Körper
warm. Er schwebte nahezu über die Schotterberge ins Tal. Eine
Filmtablette Diclobene und ein Voltaren Retard hielten die
Schmerzen fern, die das grelle Schneelicht in seinen Kopf brannte.

Er hatte wenig gegessen in den letzten Tagen. Der Proviant war
nur langsam ausgegangen, denn sein Magen hatte sich bereits an
die zu kleinen Portionen gewöhnt. Sebastian war selbst erstaunt
darüber, wie lange man mit so wenig Lebensmitteln auskommen
konnte. Man brauchte wenig, wenn man wenig hatte. Wenn man es
liebte, wenig zu haben und wenig zu sein.

Alles Leben in der hohen Arktis ist dürftig. Es muss lernen, mit
einem Minimum auszukommen, genügsam zu sein, warten zu
können. Warten, bis die Schneedecke sich lichtet. Warten, bis es
wieder etwas gibt. Warten, bis das Schiff abfährt.

Tagelang verharrt der Eisbär am Atmenloch der Robbe. Wartet,
bis sein Fressen eines Tages auftauchen wird. Er hat wochenlang
schon keine Beute mehr gemacht.



Hinter ihm wartet in sicherem Abstand der Polarfuchs auf die
Reste. An verschiedenen Stellen in seinem Revier hat er Möweneier
und andere Beutestücke vergraben – als Notration für die Tage im
tiefen Winter, wenn es wirklich eng wird.

Das Svalbard-Rentier wird nur maximal 5 Jahre alt. Es hat ein
dickeres Fell und kürzere Beine, aber nur ein Drittel der
Lebenserwartung seiner Verwandten in Sibirien, Lappland oder
Alaska, den Karibus. 98 Prozent der eisfreien Zeit verbringt es
damit, sich mit kleinen Flecken weißen arktischen Mooses einen
Winterbauch anzufressen. Dabei beißen die Tiere auf so viel
Schotter, dass ihnen die Steine im Lauf weniger Jahre das Gebiss
zerstören. Ohne Zähne sind sie dann dem unausweichlichen Tod
ausgeliefert. Über das ganze Land verstreut liegen die toten
Rentiere, die mit abgewetzten Zähnen keine Nahrung mehr zu sich
nehmen konnten. Und da liegen auch kleine Rentier-Babys, die nie
geboren wurden. Ihre Mütter haben erkannt, dass das Futter nicht
für die Aufzucht eines Kindes reichen würde, und von ihrer
Fähigkeit Gebrauch gemacht, das Junge in ihrem Bauch
abzutreiben. Die Kadaver liegen auf dem Land verstreut: Futter für
die Fleischfresser.

Schneehühner wiederum halten sich – wenn sie ihren Jägern bis
in den Winter entkommen sind – unter den Schneeschichten auf, wo
sie nach Beeren und Samen scharren. Über ihnen schleicht der
Polarfuchs auf der Schneedecke. Er riecht den Hühnerbraten und
wartete auf das Tauen des Schnees.

Monatelang wartete auch der Trapper Paul Johan Bjørvig, der
1898 mit einem Kameraden und einigen Schlittenhunden in einer
mit Walrosshäuten und Bärenfellen abgedeckten Steinhütte auf
Svalbard überwinterte, auf das Ende der Polarnacht. Nachdem sein
Kamerad Bernt Bentsen an Skorbut gestorben war, wollte er dessen
Leichnam nicht den Hunden und Bären überlassen und bewahrte
ihn über die Monate bis zur Rückkehr der Sonne steifgefroren neben
seinem Schlafsack auf. „Vielleicht überlebe ich hier ja doch!“, hatte
er in sein Tagebuch geschrieben.



Er starb erst 34 Jahre später.

Warten. Warten. Geduld. Geduld. Das lehrt die Arktis.

Sie lehrt ihre Lebewesen, dass es auch mit weniger geht. Mit
immer weniger. Bis schließlich nichts mehr übrig bleibt. Nichts
mehr geht.

Sebastian Fehr wollte diesen Endpunkt nicht hier auf Spitsbergen
erwarten. Die Insel war nur eine Zwischenstation für ihn. Bald
würde die Sabotin kommen und ihn weiterbringen. Und bis zu
diesem Zeitpunkt, wenn seine Schonfrist auslief, musste er seinen
leeren Rucksack nur in die Bergarbeitersiedlung Longyearbyen
tragen und im Svalbardbutikken auffüllen.

Eine Kreditkarte erleichtert das Überleben in der Arktis
ungemein.

Sebastian hatte aufgehört, frische Lebensmittel zu verlangen. Zu
Beginn hatte er noch Lachssteaks eingekauft, Walfleisch und
Toastbrot. Milch gab es ohnehin kaum, und auch Obst und Gemüse
waren praktisch nicht erhältlich. Dafür waren die Vitamintabletten
deutlich günstiger als in Deutschland. Sebastian genügte es
mittlerweile, alle ein, zwei Wochen eine volle Mahlzeit im Barentsz
Pub einzunehmen. Abwechselnd den Robben-Eintopf oder das
Rentier-Steak mit Kartoffelpüree. Und für die Zeit dazwischen hatte
er neben Müsli- und Schokoladeriegeln, weichen norwegischen
Waffeln, Mors Flatbrød-Pulver, das er mit Wasser zu Fladen
anrührte, sowie seinen täglichen Tablettendiäten eine neue Form
der Nahrungsaufnahme entdeckt.

Der Svalbardbutikken war nämlich bestens mit
Überlebensnahrung ausgestattet. Eine große Auswahl
vakuumverpackter Survival-Lunches stand in den sonst spärlich
gefüllten Regalen. Hier gab es die ideale Ernährung für Trekker,
Extrem-Camper und Abenteurer.

Nein, er war kein Trapper, kein Selbstversorger, der sich mit
ausgetüftelten Holzfallen seine Nahrung beschaffte. Er war kein



Fangstemen wie Karson, der die Trapperhütte im Endalen vor
vielen Jahren errichtet hatte, sondern ein Wartender. Saß in seinem
Warteraum aus Ulmenholz, 3 × 6 Meter klein, mit vier kleinen
Fenstern. Saß oder lag auf einer mit Schaumgummi bespannten
Liegereihe, an einem Brettertisch auf Holzpfählen.

Der Ofen brannte auf der kleinsten Flamme. Das Küchenbrett
blieb großteils unbenützt. Das Plumpsklo war außen angebaut,
daneben ein guter Vorrat an Brennholz aufgestapelt. Den
abgetrennten Eingangsbereich der Hütte, der als Kühlschrank
diente, hatte Sebastian Fehr nicht in Verwendung.

Die Nahrung, die er auspackte, wenn er von seiner Einkaufstour
nach Longyearbyen ins Endalen zurückkehrte, bedurfte keiner
speziellen Lagerung. Sie war für die Ewigkeit verpackt. Noch so
große Hitze oder Kälte konnte man diesen metallbeschichteten
Vaku-Packs zufügen; ihr dehydrierter Inhalt behielt seine Form.
High-Tech-Nahrung für den erhöhten Kalorien- und
Nährstoffbedarf in Extremsituationen. „Adventure Food“,
entwickelt vom holländischen Abenteurer und Expeditionsprofi
Hans van der Meulen. Adventure Food, das nichts mehr mit dem
englischen Walfänger „Adventure“ zu tun hatte, der 1656 an diesen
Küsten jagte und nach welchem der Adventfjorden Longyearbyens
und das Adventdalen benannt wurden.

Die silbernen Mahlzeit-Beutel wogen nur 250 Gramm, weil ihnen
durch chemische Verfahren das Wasser vollständig entzogen
wurde. Nun musste man ihnen beim Erhitzen nur wieder
Flüssigkeit zuführen, und schon hatte man ein abwechslungsreiches
Dinner inmitten der Wildnis. Auf dem Küchenbrett der Karson-
Hütte stapelten sich Beutel mit verschiedensten
Geschmacksrichtungen: Cashew Rice, Curry with Fruit, Leek
Hotpot – wahlweise mit oder ohne Schinken –, Rice Satay, Chicken
Ceylon, Gulasch, Macaroni Cheese, Spaghetti Bolognese, Walnut
Chicken. So unterschiedlich ihre Namen klangen, sie sahen einander
zum Verwechseln ähnlich, rochen und schmeckten fast gleich.



Sebastian Fehr war es einerlei. Diese Art der Nahrungsaufnahme
gehörte zu seinem neuen Leben. Er aß Globetrotter Lunch
„Ungarisch“, „Försterin“, „Gärtnerin“, die Blaubeersuppe, probierte
die Reispfanne „Balkan“ oder „Indonesia“ und an besonderen Tagen
gönnte er sich Beef Stroganoff oder den Elchfleisch-Gourmet-Topf.
Ohne es definieren zu können, nahm er auf diese Weise Eier, Nüsse,
Soja, Milchpulver, Fleischfasern und jede Menge Glutamat E621 zu
sich. Um noch mehr Abwechslung in seinen Menüplan zu bringen,
tröpfelte er schwedisches Albaöl, ein speziell entwickeltes Rapsöl
mit Buttergeschmack, auf sein Flatbrød.

Doch eine Erinnerung an seine alten Welt durfte selbst hier im
Nordenskiöldland nicht fehlen: Rotwein. Da es zu mühsam gewesen
wäre, Weinflaschen auf das Hochplateau zu schleppen, hatte
Sebastian Fehr keine Auswahl. Der einzige dehydrierte, in
Beutelform verfügbare Wein hieß „Rouge – Getränkepulver Typ
Glühwein“. 60 Gramm Pulver, das in 200 ml Wasser aufgerührt ein
wein-ähnliches Produkt mit 9,27 Prozent Alkoholgehalt ergeben
sollte. Es war in keiner Weise auch nur mit dem drittklassigen
Merlot des Barentsz Pubs vergleichbar. Ein erschreckender Gestank
machte sich breit, sobald man den Beutel öffnete, und es bedurfte
einiger Überwindung, einen Becher davon an den Mund zu führen.
Doch er gewöhnte sich daran. Er war nicht in die Arktis gefahren,
um kulinarische Leckerbissen zu genießen. Jetzt ging es nur mehr
darum abzuschließen mit dem Alten und sich bereit zu machen für
das Neue.

Der Einsiedler im Endalen spülte die Tramal Long 200
Filmtablette mit einer Tasse „Rouge“ hinunter und starrte auf das
endlose Schneefeld vor seiner Hütte.

Wie schön sie waren, die arktischen Gebirgsmassive.

Wie mächtig und still. Leer und weiß, weiß, weiß, soweit das
Auge reichte.



Von seinem Bürofenster aus hatte er die Jahre zuvor noch die
Wolkenkratzer der Frankfurter City beobachtet, wie sie in klamme
Nebelmäntel gehüllt oder glühende Sonnenuntergänge getaucht
wurden. Jeden Tag sahen die Hochhaustürme ein wenig anders
aus. Sie wurden alt, sie wurden neu, sie wurden kalt und heiß, sie
glänzten und ermatteten. Wie er befanden sie sich ständig in
Unruhe und kamen dennoch nicht vom Fleck. Sebastian mochte
diese Skyline, die wie von selbst wuchs. Seit ihn eine freie Stelle als
Produktionsassistent bei der Rundfunkanstalt hierher gezogen
hatte, bestaunte er diese gläsernen Betonklötze. Immer waren sie
da. Und doch ließen sie ihn in Ruhe. Er freute sich, wann immer ein
neuer Turm gebaut wurde. Von seinem Bürosessel aus beobachtete
er die Fensterputzer, die in schwindelnden Höhen ihrer Arbeit
nachgingen. Beneidete diese Männer um die Klarheit ihrer Aufgabe.
Sie turnten auf ihren Gerüsten hoch über den Dächern der
Innenstadt. Sie putzten die Fenster der Hochhäuser, damit die
Leute, die hinter diesen Fenstern arbeiteten, sie dafür beneiden
konnten.

In den Kabinen unter der Stadt war die Einsamkeit größer als in
der Höhe. Die Welt des Sex war lauter, bunter und schmutziger als
das Treiben außerhalb ihrer neonbeleuchteten Eingangstüren.
Schonungslos führte sie den zu ihr Flüchtenden ihre Verlassenheit
vor, entführte sie in Abteile mit 128 Pornokanälen und
Taschentüchern.

In auffällig penetrantem Geruch von desinfizierenden
Raumsprays, die die Luft nicht zu verbessern, sondern lediglich
andere Gerüche gewaltsam zu verdecken hatten, war Sebastian
allein mit sich. Allein mit dem Stöhnen der Lautsprecher, den
Reißverschlüssen aus den Nachbarkabinen, dem Klimpern der
Münzen, wenn die Zeit auslief. Allein mit dem alten Sperma seiner
Vorgänger im Müllbehälter.

Er hielt es nicht besonders lange aus in diesen Lustzellen. Bald
graute es ihm vor den engen schwarzen Wänden, mit denen er jede
Berührung penibel vermied, vor dem abgewetzten Sessel und den



Filmen, die er geboten bekam. Er ekelte sich vor seiner Umgebung
und vor sich selbst und schlich rasch, so unauffällig wie möglich,
wieder hinaus aus diesem Ambiente. Gleich unauffällig, wie er sich
zuvor hineingeschlichen hatte.

„Hallo. Guten Tag. Buon giorno! Willkommen im Centro Lingue
Mediterranee. Mein Name ist Claudio Ternotti, ich bin ihr
Kursleiter. Benvenuto. Um es vorwegzunehmen: Ich bin Deutscher,
aber ich komme aus einer italienischstämmigen Familie. Ich freue
mich, Sie gemeinsam mit meiner reizenden Assistentin Angela
Celina – sie ist native speaker und stammt aus Kalabrien – herzlich
zum Frühjahrs-Kurs begrüßen zu dürfen. In den nächsten zehn
Wochen werden wir uns hier wöchentlich treffen, um gemeinsam
Italienisch zu lernen, zu hören und zu sprechen. Per imparare
l’italiano. Wir werden die Scheu davor verlieren, einander in dieser
wunderbaren Fremdsprache anzusprechen. Und darüber hinaus
werden sich sicherlich auch andere Anlässe und Verabredungen
finden, um das Gelernte zu vertiefen.

Italiano. Das ist die Sprache der Liebe und der Gefühle. Welche
Sprache könnte sich also besser eignen, um die Partnerin oder den
Partner für die nächste Saison oder vielleicht sogar für das ganze
Leben kennenzulernen? Dieser Kurs speziell für Singles soll Sie in
die Kunst des parlare italiano und die Geheimnisse eines Flirts auf
Italienisch einführen. Angela und ich freuen uns, Sie in den
kommenden Wochen bei Ihren Fortschritten begleiten zu dürfen.

Sie sind hierhergekommen, um einander näherzukommen und
um diese wunderbare südländische Sprache zu erlernen, ihre
Lebensart zu praktizieren. Also bitte ich Sie: Seien Sie nicht
schüchtern! Der Südländer geht bei Flirts mit großer Romantik,
aber auch einer erfrischenden Direktheit zur Sache. Machen wir es
ihm nach!

Als erstes wird sich jeder der Gruppe vorstellen und uns Name,
Alter und Interessen verraten. Angela wird dies gleich simultan



übersetzen, damit Sie hören, wie Sie in Italienisch klingen! Also:
Wer will der erste sein?“

„Ja … ich heiße Charlotte Kinsmuth. Mi chiamo Charlotte
Kinsmuth. Bin 38 Jahre alt. Ho 38 anni. Sono nata a Wiesbaden ma
vivo a Francoforte da più di cinque anni. Lavoro nello studio di un
avvocato, non lontano da qui. Si … Bene … Il mio partner ideale non
l’ho ancora trovato, ma so che esiste. La fuori lui è sicuramente da
qualche parte, forse è addirittura qui nella stanza? Lo potrei
immaginare bene, se solo mi girasse intorno. Sono aperta a molte
cose. Mi piace il divertimento, vado volentieri al cinema o in
discoteca. L’Italia mi attrae molto, il cibo, il mare, il sole, gli uomini.
Ci vado almeno una volta l’anno in vacanza. Per questo vorrei
imparare l’italiano ancora meglio.“

Die romanischen Vokabeln betörten Sebastian. Wie
Aphrodisiakum hallten sie durch Kopf und Körper bis tief in ihn
hinein. Charlotte war von Beginn an neben ihm gesessen und
versprühte den Duft einer echten Frau. Kein Model aus dem
Fernseher. Keine Pornqueen, nein, eine echte Frau aus Fleisch und
Blut. Sebastian roch ihre Haut und ihr Parfum. Sie wirkte
jugendlich und lebhaft. Dennoch konnte man ihr die 34 kaum
abnehmen. Sie verdeckte eine verlorengegangene Jugend unter
einer Fassade aus gespielter Naivität und modischer Kleidung. Mit
Foundation und Concealer malte sie sich ein junges Gesicht. Die
Hände, die sie nicht mehr jünger malen konnte, pflegte sie unter mit
den Fingern langgezogenen Langarm-T-Shirts zu verbergen, mit
deren Ärmelrändern sie verlegen spielte. Offensichtlich sah sie viele
TV-Serien mit reizenden Jugendlichen.

„Nein, Lieblingsfilm habe ich eigentlich keinen bestimmten. Das
Schweigen der Lämmer fand ich klasse. Du auch? Aber ich muss
gestehen, dass ich eigentlich nur Filme mit Happy End mag. Ich
meine jetzt nicht die Schnulzen! Du weißt schon … es ist nur … wenn
der Held am Ende stirbt … ich weiß, so etwas muss es auch geben,
ja, das ist ja wahrscheinlich auch realistischer hin und wieder …
aber das ist dann halt nicht so mein Fall.“



Der Aufwand, den diese Frau mit ihrer Maskierung betrieb, ließ
in ihr ein erotisches Verlangen vermuten, das ein suchender Mann,
auch wenn er ihre Täuschung entlarvte, in jedem Fall zu honorieren
bereit war. Er spürte ihre Nähe, wenn sie im Institut neben ihm saß,
wenn sie in der Pizzeria, in die sie regelmäßig nach dem Kurs
gingen, neben ihm saß, ihre Insalata mista auf Italienisch bestellte
und dabei verlegen kicherte.

Eine Frau saß neben ihm. Gerne hätte er mehr von ihr erfahren,
doch sie blieb in ihrer Konversation auf einem dem Kursvokabular
entsprechenden oberflächlichen Niveau. Vielleicht hätte auch sie
gerne mehr von Sebastian Fehr erfahren, aber er wollte die
Stimmung nicht mit Geschichten aus seiner bedrückenden
Vergangenheit oder seinem ereignislosen Alltag verderben.

Die Gemeinsamkeiten, die ihnen noch als Gesprächsthema zu
taugen schienen, waren nach drei Wochen erschöpft. Dann saß sie
aber wenigstens schon in seiner Wohnung neben ihm auf dem
Ledersofa, ein Glas Prosecco in der Hand. Zwei Menschen warfen
einander unzusammenhängende italienische Floskeln zu, die sie bei
ihrer einzigen Gemeinsamkeit, dem Sprachunterricht, aufgegabelt
hatten. Sie kicherten. Bis auch diese Unterhaltung verebbte.

Kein Wort mehr dann.

Zum Glück floss Alkohol in ihrem und in seinem Blut.

Sebastians vor Aufregung schwitzende Hand begann ihren
rechten Oberschenkel zu streicheln.

In den folgenden Unterrichtsstunden saß Charlotte nicht mehr
neben ihm. Sie grüßten einander nur mehr mit ausweichender
Höflichkeit. Er war ihr entweder zu weit oder nicht weit genug
gegangen.

„Und? Hat sich bei dir mit Charlotte noch nichts ergeben? Ihr
scheint euch doch schon prächtig miteinander amüsiert zu haben.
Na, collega?“

„Zum Glück habe ich mich weder blamiert noch ein Kind
gezeugt“, hätte Sebastian am liebsten geantwortet.



„Hast du die Frankfurt Galaxy am Wochenende gesehen? Das
war ein Spiel. Dieses Jahr ist crazy. Die mischen in der Liga so
richtig mit. Wenn das so weitergeht, kommen wir noch zum World
Bowl, sag ich dir. World Bowl! Yeah. Let’s kick some fucking ass!“

Dieter Begmann, der nun neben ihm saß, erinnerte Sebastian an
die Hauptdarsteller aus den Pornofilmen in den Kabinen. Schon
deshalb versuchte er, Distanz zu seinem neuen Nachbarn zu
wahren.

„Ich bin froh, jetzt hier vorne neben dir zu sitzen. Mit der blonden
Tussi da hinten lief sowieso nichts. Italiener stehen ja wohl auf alles,
was blond ist. Aber ich habe da einen anderen Geschmack, einen
etwas … ausgereifteren Geschmack, wenn du verstehst. Diese
Angela Celina zum Beispiel. Mensch … das ist eine süße Maus. Die
würdest du wohl auch nicht von der Bettkante stoßen, was? Auch
wenn ich kaum ein Wort verstehe, das sie sagt; ich sehe ihr
unglaublich gerne beim Reden zu. Da kann sie sich noch so keusch
geben. Das tun die ja gerne, die Südländerinnen. Geben sich erstmal
schön artig und brav. Aber im Bett, wenn’s dann mal knallt, ich sag
dir, dann geht da richtig die Post ab!“

In Dieter Begmann regierte bereits die Ungeduld. Verena Saalt
bot sich an. 35, aus Würzburg. Was auch immer. Hennagefärbte,
rote Locken. Eng geschnittene Hemdchen. Ihre Lippen formten sich
nach jedem Wort zu einem Lächeln, zu einem Kussmund, der, wenn
er auch aufgesetzt und verkrampft wirkte, Männerfantasien in
Wallung brachte.

Es dauerte nicht lange. So einfach kann es sein, das Liebesleben.
Da musste nicht lange um den heißen Brei herumgeredet werden.
Zwei Kinokarten zu „Kill Bill“. Caipirinhas. Und dann ab die Post.

Danach tauchte Verena nie wieder im Sprachinstitut auf. Gut
gelaunt hatte sie bei Dieter noch geduscht, sich freundlich
verabschiedet. Und weg war sie gewesen. Nie mehr wiedergesehen.

Die Kursteilnehmer munkelten, dass sie gar kein Single war,
sondern nur ein sexuelles Abenteuer gesucht hatte. Nach



erfolgreicher Mission habe sie sich wohl wieder nach Hause
verzogen, heim in eine andere Welt, zurück zum Ehemann und
eventuell sogar zu ihren Kindern. Man bezweifelte sogar, ob ihr
tatsächlicher Name überhaupt Verena war, ob sie in Wirklichkeit
nicht etwa Hildegard, Gundula oder gar Mechthild hieße.

Es wurde auch getuschelt, dass sie wegen Dieter Begmanns
bizarren sexuellen Vorlieben den Kurs verlassen habe. Sado-Maso
und so Zeug. Er habe sie damit vertrieben. „Das kann ich gut
verstehen. Ich möchte mich auch nicht im Bett fesseln und schlagen
lassen müssen! Ekelhaft.“

So saßen die in ihrer Männlichkeit verwirrten Männer noch
wenige Wochen nebeneinander. Ein gebranntes Kind neben dem
anderen. Ein großer Abstand zwischen ihnen. Und dann war der
eine weg. Zurück im „Dyck Studio“, seinem Fitness-Center in der
Städelstraße.

Und bald war auch der andere weg. Zuhause. Zwei Zimmer, 52
Quadratmeter, eine Altbauwohnung im Frankfurter
Bahnhofsviertel. Der Besitz, den Sebastian über die Jahre
angesammelt hatte und der ihm nichts bedeutete, lag ordentlich
gestapelt auf Ikea-Regalen und Ablagen. CDs für die Stereoanlage,
DVDs als Futter für seinen Flachbildschirm, ein PC, Bücher,
Kleidung, ein Bett und ein schwarzes Ledersofa. Die Dinge waren
ihrer praktischen Verwendung nach angeordnet. Standen dort, wo
sie am wenigsten Platz brauchten und am besten ihrem Zweck
dienen konnten. In Reichweite, was er öfter brauchte, weiter
entfernt, was er selten anrührte. In den Kästen unten, was man
immer vergaß und ohnehin hätte wegwerfen können.

Sebastian hatte sich an die Müdigkeit gewöhnt, die von dieser
Behausung ausging. Auch wenn die Wohnung verhältnismäßig
ruhig gelegen war, konnte sie ihm keine Erholung bieten. Beinahe
leblos wirkte sie manchmal. Still in einer Ruhe, die keine
Entspannung war, sondern lediglich ein Warten, bis plötzlicher
Straßenlärm oder Geräusche im Haus die katatonische Stille jäh



unterbrachen. Ein Warten, in dem die Zeit nicht fortzuschreiten
schien.

Es wurde zwar später, es wurde heller, aber trotzdem hatte die
Zeit aufgehört zu fließen. Sie dehnte sich jetzt und zog sich
zusammen. Sie lachte ihn aus, diesen Menschen auf seinem Bett, der
ihr zuhörte und versuchte, ihr zu folgen. Sein Wecker tickte in ihrem
Takt. Aber auch das war nur Schein. Es war kein gleichförmiges
Tempo, es war nicht der Takt des Zeitflusses. Es waren
Sekundenschläge, die keine Sekunden kannten. Zeiger, die sich
verbogen und dabei stotternde Geräusche machten. In der
Dunkelheit vergaßen sie ihre starre Disziplin, drehten sich um ihre
eigenen Achsen, wanden sich, streckten sich und sprangen
auseinander.

Weil sie das tagsüber nicht konnten. Weil sie tagsüber ihre
Gesetze nicht brechen durften.

Der schlaflose Mann hörte ihnen zu. Er hörte das Hämmern ihres
Spiels. Ein Hämmern, das mit dem ständigen Tropfen des
Wasserhahns eigenartige Polyrhythmen spielte. Teils waren sie
zusammen, die zwei, gingen Hand in Hand, und dann stritten sie
sich, wer langsamer vorankam.

Der Wasserhahn war schwächer als die Zeit.

Dann fuhr Sebastian hoch mit dem Fernseher oder der
Klospülung aus der Nachbarwohnung, mit Autohupen,
Türenknallen, Schreien oder betrunkenem Gegröle.

In die folgende Stille lauschte er dann konzentriert hinein und
bereitete sich auf den nächsten Paukenschlag vor. Der Mensch hörte
sich selbst beim Hören zu. Lauschte. Bis die Zeit und der
Wasserhahn wieder zu tröpfeln begannen. Sebastian lauschte, als
die Nacht verging. In den Wolkenkratzern brannten noch
vereinzelte Lichter.

„Fast bin ich schon dort, wo ich sein will. Fast bin ich schon
angekommen.



Ich sehe den Süden nicht mehr. Dort, wohin sich die Sonne nun
nachts für wenige Stunden zurückzog, sehe ich nichts mehr. Auch
östlich von mir sehe ich nicht mehr, wie sich die Gletscherzunge des
Bogerbreen vor dem Karl-Bay-Fjellet niederkniet. Die Schneewände
des Hiertafjellet im Westen sehe ich mittlerweile mit geschlossenen
Augen genauso gut wie mit geöffneten. Ich weiß, wo sich der
Felsschutt zwischen den nackten Gesteinsschichten sammelt.

Das Weiß der hohen Arktis leuchtet überall vor mir. Die kalte
Luft glitzert. Der Nordwind. Er peitscht mir Schneekristalle ins
Gesicht. Die Schneefelder, die Gletscherabbrüche, die
Schottermoränen und Eiskuppen. Ich weiß, sie sind da. Sie sind
hier. Überall um mich herum. Sie umgeben mich. Ich habe sie so
lange gesehen, dass ich nichts anderes mehr sehen kann.
Mittlerweile kann ich in allem die Eiswüste erkennen, deren Teil ich
geworden bin. Die Herbststürme tragen den Schnee jetzt in jeden
Winkel meiner Welt, in jede Ritze der Hütte, in jeden Felsspalt. Alles
deckt der Schnee jetzt zu.

Vor einigen Tagen kam ein Rentier ganz nah zur Hütte. Es ließ
sich von mir nicht stören bei seiner Suche nach Nahrung. Ich ließ
mich von ihm nicht stören. Es war ein unscharfer Fleck auf dem
weißen Schneefeld, welches sich von hier bis zu den Abhängen des
Bingtoppen erstreckt. Ein Schatten, der sich langsam durch das
Weiß bewegte. Vorsichtig näherte sich das Tier, aber irgendwann
drehte es ab und machte sich weiter hinten bei den Geröllhalden, die
der Gletscher vor sich aufwirft, auf die Suche nach den letzten
arktischen Moosen der Saison. Der scharfe Schutt wird dir dein
Gebiss zerbrechen, dachte ich. Wenn du frisst, dann bringst du dich
um. Wenn du nicht frisst, dann stirbst du bloß früher, schneller,
schmerzloser.

Ich für meinen Teil möchte mich nicht zu Tode fressen. Ich will es
dem Rentier nicht gleichtun. Ich habe in diesen Wochen gelernt, fast
ohne Nahrung auszukommen. Vitamintabletten, Schmerztabletten,
Magentabletten, Flatbrød-Pulver, Survival-Lunches. Mehr brauche
ich nicht. Wahrscheinlich beneidet mich das Rentier darum. Es



muss seine gesamte Zeit dafür aufwenden, sich einen Winterbauch
anzufressen. Jeden Tag blicke ich wieder hinüber zu den
Schotterfeldern, ob es nun schon tot auf den Steinen liegt. Aber man
stirbt wohl nicht so schnell in der Arktis. Ob du frisst oder nicht, der
Tod ist hier ein unmerkliches Gleiten hinüber ins Weiß. Kein
Spektakel, sondern ein stilles Erkalten. Tagelang sah ich das
Rentier noch in der Ferne. Jetzt ist es nicht mehr da, glaube ich.
Zumindest kann ich es nicht mehr erkennen. Kann sein graues Fell
nicht von dem grauen Schutt unterscheiden, an dem das Tier nagte.

Kein einziges Lebewesen scheint sich in meiner Nähe zu befinden.

Auf einer meiner ersten Wanderungen nach Longyearbyen
entdeckte ich noch Eisbärspuren im Schnee. Lang studierte ich den
mächtigen Abdruck einer Tatze. Ich kniete nieder und starrte in den
Schnee hinein, spähte lange die Umgebung ab. Doch nirgends sah
ich ein weiteres Anzeichen eines Bären. Es sei selten, hat man mir
gesagt, dass sich die Sommerbären so weit in das besiedelte Gebiet
vorwagen. Letztendlich war ich mir nicht mehr sicher, ob es der
Abdruck einer Tatze oder von sonst irgendetwas war. Jedenfalls
habe ich das Tier selbst nie gesehen. Schade, dachte ich. Denn ich
habe keine Angst vor dem Polarbär. Selbst wenn ich kein Gewehr
zur Notwehr trage, so wie es das Gesetz des Sysselmannen hier
vorschreibt, habe ich keine Angst davor, auf einen Bären zu treffen.
Ich würde mich nicht wehren müssen gegen ihn. Er würde mich
verstehen so wie ich ihn. Wir würden uns in die Augen schauen und
uns gegenseitig in Ruhe lassen. Abdrehen würden wir. Getrennte
Wege gehen, der Eisbär und ich.

Manchmal höre ich die Schreie der Möwen vom Fjord zu mir
heraufdringen. Über die Distanz klingen ihre Stimmen fast wie das
Heulen des Windes. Die Vögel machen sich bereit zum Flug in
wärmere Gebiete, wo sie überwintern werden. Bald wird es still
sein hier. Noch stiller und leerer als jetzt.



Langsam beginnen sich da unten im Adventfjorden die
Packeisschollen zu schließen. Sie sind mein Zeitmesser. Mein
Countdown in den Norden. Noch stellt dieses Treibeis kein
Hindernis für die Sabotin dar. Das Schiff kann sich mühelos einen
Weg durch die Ruinenlandschaft bahnen. Das Septembereis wird es
nicht aufhalten. Wird mich nicht aufhalten. Im Gegenteil: Es wird
mich weiterbringen. Ich darf nur die Einfahrt des Schiffes nicht
verpassen.

Das Packeis ist mein Kalender. Das Ticken meiner arktischen
Uhr. Immer wieder starre ich hinunter auf den gefrierenden Fjord.
Immer wieder versuche ich durch die ineinandertreibenden
Schichten Weiß einen Blick auf den Meerarm zu werfen. Ich muss
erkennen, wenn sich da unten ein roter Eisbrecher durch das
Wasser schiebt und die Landungsbrücke des Freihafens
Longyearbyen ansteuert.

An Tagen, an denen ich vor lauter Weiß, vor lauter Nebel, Schnee
und Kälte nahezu gar nichts mehr erkennen kann, hält mich dieses
Heft bei Sinnen. Seit ich mit Anbruch meiner Reise angefangen
habe, unregelmäßige Notizen zu machen, bin ich dadurch immer
wieder in der Lage, mich aufzufangen, wenn ich mich ganz im Weiß
zu verlieren drohe. Schon im Viking Hotel auf der Storgata Tromsøs
schrieb ich mich aus dem Delirium heraus, in das ich stürzte. Ich
schrieb in Longyearbyen. In Nybyen. Schreibe in dieser
Trapperhütte, wenn die Tage weder einen Anfang noch ein Ende
finden. Ich weiß nicht, wie viele Tage vergehen, aber ich sehe, wie
viele Eisschollen den Fjord hereintreiben und wie viele Seiten ich
schon vollgeschrieben habe.

Vor ein paar Tagen habe ich aber alle beschriebenen Seiten aus
meinem Heft gerissen und im Ofen verbrannt. Ich will das Weiß des
Papiers nicht schwärzen. Komme mir wie ein Verräter vor. Wie ein
Spion. Ich nehme das Weiß der Arktis und beschmutze es. Ich will
nichts für niemanden hinterlassen. Nichts von mir. Nichts für mich.
Ich schreibe meine Gedanken nur hin und wieder nieder, um die
Zeit aufzuhalten, wenn sie mir zu entgleiten droht. Dann schreibe



ich so, wie ich an anderen Tagen mit mir rede. So wie ich an
anderen Tage in den Eisnebel rufe oder einen Rouge trinke, um
wieder zu Kräften zu kommen. Wenn ich mich so schwach fühle,
dass ich es kaum mehr schaffe, meinen Körper aufrecht zu halten.

Kürzlich kam ich in der Küche zu Fall. Ich stürzte und schüttete mir
dabei beinahe einen Topf mit kochendem Wasser über das Gesicht.
Im Eingangsbereich der Hütte blieb ich auf dem Boden liegen. Ich
kauerte mich in einem Eck zusammen und genoss die Stille. Nach
einiger Zeit – ich weiß nicht warum – schoss mir ein Abba-Song in
den Kopf. Gimme, gimme, gimme a man after midnight. Ich bekam
diesen Dreck nicht mehr aus dem Kopf. Immer mehr baute sich das
Stück in meinen Gedanken zusammen. Die Geigen, das Schlagzeug,
der Gesang. In endlosen Schleifen wiederholte sich das Thema. Auf
jeden Refrain folgte eine neue Strophe. Ein neuer Refrain. Immer
lauter dröhnte die Musik in meinem Gehirn. Ich konnte es
irgendwann nicht mehr ertragen. Abba in meinem Kopf gaben
keine Ruhe mehr. Sie sangen und spielten weiter. Immer weiter. Ich
konnte sie nicht abschalten. Konnte gar nichts mehr anderes tun,
als dieses Lied zu hören. Zuhören, wie es immer wieder von Neuem
losging. Gimme, gimme, gimme a man after midnight. Die Geigen,
das Schlagzeug, der Gesang. Mein Kopf war dieses verdammte
Stück Musik. Ich dachte: Zum Teufel, jetzt liegst du da,
mutterseelenallein in der Stille Spitsbergens und kannst nichts mehr
anderes tun, als Abba zuzuhören, wie sie immer wieder dieses
gottverdammte Lied spielen! Ich dachte, ich komme aus dieser
Schleife nicht mehr heraus. Das war’s, dachte ich. Jetzt stirbst du
und Abba spielt die Todesmelodie.

Ich habe keine Ahnung, wie lange wir da gelegen sind, Abba und
ich, aber irgendwann schaffte ich es, mich aufzuraffen. Ich
schleppte mich vor die Tür und kaute grobkörnigen Schnee. So
lange und so viel, bis ich mich übergeben musste. Dann kotzte ich
Abba und alles andere aus mir heraus.



Fast bin ich schon dort. Ja. Ich weiß es. Doch ich muss aufpassen.
Der Schein trügt. Die Ähnlichkeit täuscht.

An manchen Tagen dringt der Lärm von irgendwelchen
Maschinen aus Longyearbyen bis zu mir herauf. Warnsignale sind
das. Dann weiß ich, dass ich nicht wirklich dort bin, wo ich sein
will. Nein, hier bin ich nicht allein genug. Bin nicht der einzige
Mensch. Diese Hütte ist zwar weit und breit das einzige Gebäude,
aber sie ist nicht das einzige Gebäude Svalbards. Noch brauche ich
sie, aber bald ist die Zeit gekommen, wo ich auch ihr Ulmenholz
nicht mehr um mich herum benötige. Auch wenn es mir manchmal
vorkommt, als hätte ich es schon geschafft; ich bin noch nicht
angekommen. Das hier ist nur eine Zwischenstation. Es ist nicht das
Ziel der Reise.

Svalbard. Spitsbergen. Das Endalen. Karsons Trapperhütte. Ich
liebe sie. Fast ist sie schon Heimat geworden für mich. Wenn ich im
Harsch vor ihrem Eingang liege, denke ich schon, dass ich hier nie
mehr weg will, nicht weiter will, nur mehr hier bleiben. Für immer
hier liegenbleiben im Endalen. Mich zuwehen lassen vom Schnee,
den der einfallende Winter auf die Insel legt. Es ist eine Verlockung,
der ich widerstehen muss.

Ich habe keine Schmerzen und keine Angst vor ihnen. Keine
Angst vor Bären, keine Angst vor dem Schnee. Meine einzige Angst
ist, dass Abba wiederkommt. Und dass ich das Schiff verpasse. Dass
ich hier nicht mehr wegkomme und mit Abba sterben muss.

Wenn ich diese Gefahr erkenne, dann schreibe ich sie in mein
Heft. Und wenn ich ganze Seiten vollgeschrieben habe, dann reiße
ich sie heraus und verfüttere sie an meinen Ofen. Dann blase ich
meine Erinnerung als kalten Rauch in die arktische Luft.

Ich darf die Abfahrt nicht verpassen, unten im Fjord.“

„Filmregisseur. Verschiedene Produktionen. Fernsehsachen
großteils. Auch Werbung hin und wieder. Da ist ja das Geld
zuhause. Da kann es den ganzen Firmen noch so dreckig gehen,



beim Budget für Werbekampagnen wird nicht gespart. Darf man
auch nicht. Nach außen hin, da muss man sich makellos
präsentieren. Glitzer. Glam. High-Tech. Sie wissen ja. Sex sells. Da
ist einem nichts zu schade. Wie es innen aussieht, das ist eine ganz
andere Geschichte. Das soll lieber niemand erfahren. Wenn es zu
gut läuft, dann darf es der Fiskus nicht erfahren, wenn es zu
schlecht läuft, dann dürfen es die Aktionäre nicht mitkriegen.“

Sebastian hatte sich in einer momentanen Laune auf dünnes Eis
begeben. Mit einem Glas säuerlichem Cabernet Sauvignon in der
Hand lehnte er an der Theke der Asian Bar des Frankfurter Hilton-
Hotels. Jeden Dienstag ab 18 Uhr traf man sich dort zum After-
Work-Clubbing. Er unterhielt sich mit einer Frau, die gleichzeitig
mit ihm ihren Welcome-Drink bestellt hatte. Lächelnde Ladys in
Cat-Suits hatten sie empfangen. Dahinter – ein wenig im Abseits –
war ein ernster Herr in schwarzem Anzug zu erkennen. Mit einem
Hörknopf im Ohr und einem Funkgerät, das er unauffällig in seiner
Linken hielt. Auch er machte einen freundlichen Eindruck.

„So läuft das nunmal in unserem System. Alles Pump. Alles
Abschreiben. Alles ist auf Lügen gebaut. Die Wahrheit erfährt man
nie. Die kann man höchstens versuchen, irgendwo zwischen den
Zeilen rauszulesen. Aber eigentlich … man ahnt ja nicht einmal, was
da alles abgeht, ohne dass wir es je erfahren.“

Er drehte sich zur Seite, um eine Schale Nachos zu erreichen.

„Schnell auf- und wieder zugemacht. Niemand hat’s gesehen. So
ungefähr läuft das. Und irgendwann fällt dann das Kartenhaus in
sich zusammen. Bumms … Entschuldigung, wie war nochmal dein
Name?“

Die Dame ohne Namen hatte ihn mit seinen Geschichten alleine
an der Bar gelassen. Für sie gab es Besseres zu finden an diesem
Abend. Der ganze Laden war auf der Balz, da musste sie sich nicht
dem erstbesten Wichtigtuer hingeben.

Schwindelgefühl war neben einer Rötung verschiedener
Hautstellen der Haupteffekt, den Rotwein auf Sebastian ausübte. Er


