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Wenn du merkst, dass du auf einem toten Pferd reitest, steig ab.
SPRICHWORT DER DAKOTA-INDIANER



Der Sturm

Der Dreimaster hiefS Helvetia und lag vor dem Hafen von New York
auf Reede. Dreiundvierzig Tage zuvor war das Schiff mit 212
Auswanderern an Bord von Le Havre aus in See gestochen und hatte
fiir die 5665 Kilometer lange Route nur zwei Tage langer gebraucht
als urspriinglich vorgesehen. Grund fiir die Verzogerung war ein
gewaltiger Sturm gewesen, der das Schiff beinahe zum Kentern
gebracht hatte. Kein Wunder also, dass sich die meisten Passagiere
bei ihrer Ankunft in New York fiihlten, als hatten sie wahrend ihrer
Uberfahrt einen Abstecher in die Hélle gemacht. Oder zumindest ins
Fegefeuer. Jetzt warteten die Auswanderer auf die Abfertigung durch
die Zoll- und Gesundheitsbehorden, was ihre Geduld ein weiteres
Mal auf eine harte Probe stellte. Gioachino Rossini kauerte in seinem
Holzverschlag und lieB die Ereignisse der letzten Tage noch einmal
Revue passieren.

»Der Sturm wird starker!«, schrie ein Matrose, der die Passagiere im
Zwischendeck aufforderte, ihre Kisten und anderen Habseligkeiten
mit Tauen festzubinden. Zu diesem Zeitpunkt waren die meisten
Reisenden allerdings schon langst nicht mehr in der Lage, der
Aufforderung des Matrosen nachzukommen.

»Was hat er gesagt?«, fragte Rossini den neben ihm liegenden
Franzosen.

»La tempéte est plus forte!«, antwortete dieser mit gepresster
Stimme und schaffte es gerade noch, sich auBerhalb des



Bretterverschlags zu libergeben. Sofort naherte sich ein Schiffsjunge
und streute Sagespane iiber das Erbrochene. Aus den Augenwinkeln
sah Rossini, wie der Junge leichtfiiBig zum nachsten Seekranken
eilte.

Wahrend Rossini versuchte, seine Liegeposition zu verandern,
spiirte er, wie das Schiff von einer gewaltigen Welle in die Hohe
geschleudert wurde. Wie auf ein Kommando hin begannen die
Passagiere wild durcheinanderzuschreien. Es war ein vielstimmiger
Chor aus Hilferufen, Gebeten und Flichen. »Maman, ouvre
I’écoutille!«, rief ein alter Mann, dessen Mutter sicher schon langst
tot war. Und ein Auswanderer aus Schwaben jammerte: »Muddrr,
Muddrr, i han di alleweil gernghet!« In Augenblicken wie diesen
wurden Manner zu Kindern.

Wie durch Geisterhand kam das Schiff am Gipfelpunkt der Welle
fiir ein paar Sekunden zum Stillstand und Rossini musste an eine
Passage aus seinem Stabat Mater denken:

»Durch die Seele voller Trauer,

Seufzend unter Todesschauer,

Jetzt das Schwert des Leidens ging.«

Rossini konnte sich nicht erinnern, wann er sich zuletzt so elend
gefiihlt hatte. Dabei hatte der Sturm seine volle Starke noch gar nicht
erreicht. Er schloss die Augen und versuchte, an etwas Schones zu
denken. An einen heilen Sommertag in Polverigi, zum Beispiel, oder
an ein Bootspicknick in Venedig. Als ihm dabei aber der getriiffelte
Truthahn einfiel, den ein ungeschickter Gondoliere im Canale
Grande versenkt hatte, wurde ihm so iibel, dass ihm beinahe das
Mittagessen hochkam. Und das hatte — wie jeden Mittwoch in den
vergangenen fiinfeinhalb Wochen - aus gerduchertem Speck,
Sauerkraut und Kartoffeln bestanden.

Als das Schiff im freien Fall ins Wellental stiirzte, klammerte sich
Rossini an der Matratze fest und wiinschte sich zu sterben. Dabei
hatte er panische Angst vor dem Tod. Er erinnerte sich, dass er als
kleines Kind beim Schaukeln einmal unfreiwillig einen Uberschlag
gemacht hatte und iiberrascht war, als er wenig spater unverletzt



wieder neben der Schaukel stand. Ahnlich erging es ihm jetzt, als er
nach dem Aufprall des Schiffes begriff, dass er nicht gestorben war.
Er war aber offenbar nicht der Einzige, der die Sturmattacke
tiberlebt hatte, denn auch der links neben ihm liegende
Scherenschleifer und Zuhalter Adam Kaltenbacher wimmerte wie ein
kleines Kind. Unter anderen Umstanden hatte sich Rossini iiber
Kaltenbachers missliche Lage gefreut, aber jetzt trostete es ihn nur
wenig, dass es diesem unausstehlichen Menschen genauso schlecht
erging wie ihm.

Waihrend es im Gebalk bedrohlich knirschte und krachte, drang
durch eine der Deckluken Wasser ein. Diese Luken, die das
Zwischendeck eigentlich mit Frischluft versorgen sollten, waren in
den letzten Tagen wegen des hohen Seegangs nur noch sporadisch
geoffnet worden. Der Gestank hier unten war fast unertraglich. Es
roch nach Fiakalien, verdorbenen Lebensmitteln und menschlichen
Ausdiinstungen.

Neuerlich wurde die Helvetia nach unten gedriickt und schlug
hart auf dem Wasser auf. Es drohnte, als ware sie auf einen Felsen
aufgelaufen. Aber merkwiirdigerweise hatte das Schiff noch immer
keine Schlagseite bekommen, und als das Geschrei der Frauen,
Kinder und Manner im Rhythmus der Wellenbewegungen zu- und
wieder abnahm, wurde Rossini bewusst, dass der Sturm wohl noch
langer andauern wiirde.

Natiirlich hatte Rossini damit gerechnet, dass das Wetter wahrend
der Uberfahrt auch unfreundlich werden konnte, aber dass ein
Sturm derart heftige Schmerzen auslosen konnte, hatte er nie fiir
moglich gehalten. In seinem Kopf stach es, in den Ohren rauschte es,
im Bauch rumorte es, und seine Knochen fiihlten sich an, als waren
sie in einen Schraubstock eingespannt. Als Adam Kaltenbacher in
Tranen ausbrach und wimmernd nach seiner Hedwig rief, kam
Rossini eine Szene seiner Oper Wilhelm Tell in den Sinn, in der Tells
Frau Hedwig vom Ufer des Vierwaldstittersees aus mit ansehen
muss, wie ihr Mann in einem peitschenden Sturm fast ums Leben
kommt:



»Im Sturm die Berge rund erbeben!

Alles wankt, ich zittre fiir sein teures Leben,

Er schaut nicht mehr den Tag!«

Der Larm hinderte Rossini, sich die Musik zu dieser Stelle in
Erinnerung zu rufen, aber er war sich sicher, dass sie nicht im
Entferntesten dem entsprach, was er jetzt gerade durchmachte.

Als es Rossini kurz einmal gelang, den Kopf zu heben, bot sich
ihm ein chaotisches Bild. Der Inhalt zahlreicher Gepackstiicke lag
verstreut in einem Gemisch aus Erbrochenem, Sagespanen und
Asche auf dem nassen Boden und war mit unappetitlichen Schlieren
iberzogen. Neben einem Kleiderbiindel in einer Wasserlache
entdeckte er ein Buch, das er vom Titel her kannte. Es hiel Uncle
Tom’s Cabin or Life among the Lowly, und er erinnerte sich, dass er
in der Zeitschrift La Gazette kurz vor seiner Abfahrt sogar eine
Rezension dariiber gelesen hatte.

Rossini wollte gerade wieder die Augen schliefen, als er einen
Mann auf dem Boden knien sah, der seine Hande zum Himmel hob
und schrie: »Ich aber sage euch, Leviathan lasst das Meer brodeln,
und erschrecken werden selbst die Starken. Aus seinem Maul fahren
brennende Fackeln, feurige Funken schieen hervor. Rauch dampft
aus seinen Niistern, wie aus einem kochenden, heiflen Topf. «

Rossini erkannte in dem Mann den Prediger Kasimir Steinmetz,
der als »Gesandter Gottes« in Amerika eine Weltuntergangssekte
griinden wollte. So wie es aussah, war es durchaus moglich, dass sich
seine Prophezeiungen bereits wihrend der Uberfahrt erfiillten. Mit
seinen wirren Predigten hatte sich Steinmetz auf dem Schiff wenig
Freunde gemacht, und auch jetzt forderten ihn die Reisenden auf,
ruhig zu sein. »Ta gueule!«, riefen die einen und »Halt’s Maul!« die
anderen. Aber Steinmetz liel sich nicht beirren und fuhr fort: »Ihr
Frevler, Gott kennt eure Taten! Kein Dunkel gibt es, keine Finsternis,
wo ihr Ubeltiter euch verstecken konnt.«

Plotzlich wurde es still, und Rossini spiirte, wie der Sturm zu einer
neuen Attacke gegen das Schiff ansetzte. Sein Herz raste und er war
sich sicher, dass die Helvetia in den nachsten Sekunden in den



Tiefen des Meeres versinken wiirde. Hatte der verriickte Prediger mit
seinen Prophezeiungen also doch recht?

Aber wieder entkam das Schiff auf unerklarliche Weise den
anstirmenden Wassermassen. Was auf dem Deck vor sich ging und
wie es die Besatzung unter diesen Umstanden iiberhaupt schaffte,
das Schiff nicht nur iiber Wasser, sondern auch auf Kurs zu halten,
war Rossini ein Ritsel. Ein fliichtiger Blick auf seine Taschenuhr
zeigte ihm, dass seit dem Beginn des Sturms gerade einmal dreiBig
Minuten vergangen waren. Er ahnte, dass ihm wohl eine Nacht
bevorstand, in der die Zeit so langsam dahinkriechen wiirde wie bei
jenen Krankheiten, bei denen man im Halbschlaf dahindammerte
und sich nichts sehnlicher wiinschte, als einzuschlafen, um
irgendwann gesund wieder aufzuwachen.

In einem kurzen Augenblick der Ruhe iiberlegte Rossini, ob er
sich auf den Bauch drehen sollte, aber noch wahrend er dariiber
nachdachte, brach unter den Reisenden neuerlich Larm los. Nach
einem heftigen Aufprall wurden Tische und Stiihle aus ihren
Verankerungen gerissen, und Rossini sah im fahlen Licht der
Ollampen, wie einige Passagiere von herumfliegenden Teilen
getroffen wurden. Nicht genug damit, war auch noch ein Krautfass
umgekippt, dessen stinkender Inhalt sich gurgelnd iiber den Boden
ergoss. Mitten im Kraut trieb eine tote Ratte von der GroBe einer
Katze, und Rossini traute seinen Augen nicht, als der Prediger nach
dem aufgeblahten Kadaver griff und ihn triumphierend in die Hohe
hielt. Wegen des Liarms konnte Rossini nicht verstehen, was der
Verriickte briillte, aber er glaubte, die Worte »Gericht« und
»Verderben« gehort zu haben.

Trotz des herrschenden Chaos versuchten die im Zwischendeck
arbeitenden Matrosen und Schiffsjungen die Tische und Stiihle
wieder in den Seitenhecken zu vertauen, was ihnen aber nicht
gelang.

In seinem Verschlag kauernd, verfluchte Rossini den Tag, an dem
er sich entschlossen hatte, fiir die Uberfahrt ein Segelschiff und nicht
ein Dampfschiff zu nehmen. Hatte er doch bloS nicht die



Zeitungsberichte {iiber den Untergang der Amazon und der
Birkenhead gelesen, dann befande er sich schon langst in New York
und miisste nicht leiden wie ein Hund.

Der Raddampfer Amazon war im Januar 1852 auf seiner
Jungfernfahrt im Nordatlantik explodiert und hatte 104 Passagiere
und Besatzungsmitglieder mit in den Tod gerissen. Viele Reisende
waren in ihren Kabinen verbrannt, andere, die in ihrer Panik auf die
Schaufelrader geklettert waren, waren von diesen erdriickt oder ins
Meer geschleudert worden. Sechs Wochen spater starben beim
Untergang des Dampfschiffes Birkenhead vor der Kiiste Siidafrikas
445 Menschen, von denen einige von Haifischen angefallen wurden.
Rossini hatte damals kurz iiberlegt, eine Oper iiber einen
menschenfressenden Hai zu schreiben, hatte die Idee aber wieder
verworfen.

Auch der in Paris ansassige Reiseagent Washington Finlay hatte
Rossini in seiner Entscheidung bestarkt, mit dem Segelschiff von Le
Havre nach New York zu fahren. Da die Reise mit einem Dreimaster
wie der Helvetia im Durchschnitt sechs Wochen dauerte, konnte
Finlay dafiir natiirlich mehr Geld verlangen als fiir eine blof3
fiinfzehn Tage dauernde Uberfahrt mit dem Dampfschiff. AuBerdem
bot Finlay die Uberfahrt als Pauschalreise an, was bedeutete, dass er
sich nicht nur um das Ticket, sondern auch um den Aufenthalt in Le
Havre und um die Verpflegung auf dem Schiff kiimmerte. Und sogar
eine Reisegepacksversicherung war im Preis eingeschlossen.

Bereits bei seiner Ankunft in Le Havre musste Rossini dann aber
feststellen, dass es Finlays Agentur mit den vertraglich zugesicherten
Leistungen nicht allzu genau nahm. Finlay war damit aber nicht der
Einzige, da in Le Havre jeder Agent, Hotelbesitzer oder Wirt vom
Massenandrang der Auswanderer zu profitieren versuchte. So
geschah es nicht selten, dass ein Schiff mit tagelanger Verspatung
auslief, sodass die Reisenden gezwungen waren, wahrend der
Wartezeit an Land die horrenden Preise fiir Kost und Logis zu
bezahlen. Auch gab es Fille, in denen das gebuchte Schiff gar nicht
existierte.



Rossini konnte sich also gliicklich schatzen, dass er im Hotel Les
Gens De Mer iiberhaupt einen Schlafplatz bekam. Das von ihm
bezahlte Einzelzimmer gab es namlich nicht, stattdessen musste er
sich ein Zimmer mit sechs schwabischen Auswanderern teilen. Diese
entpuppten sich zu allem Uberfluss auch noch als Saufkumpane, die
stundenlang deutsche Volkslieder sangen. Da war es fiir ihn auch nur
ein schwacher Trost, dass sie fiir die Uberfahrt nach New York die
Gallia und nicht die Helvetia nahmen.

Nicht weiter iiberrascht war Rossini von der Verpflegung im
Hotel, die in keinster Weise den vertraglichen Vereinbarungen
entsprach. Das Essen, das den Gasten in einem grofB3spurig als Salle a
manger bezeichneten Kabuff vorgesetzt wurde, bestand im
Wesentlichen aus Resten, die man einfach auf einen Haufen
geworfen hatte. Als Rossini sah, wie sich Manner und Frauen um
Fleischstiicke, halbgare Kartoffeln und abgenagte Knochen stritten,
suchte er das Weite und kaufte sich am Hafen einen vollig
tiberteuerten Salade de viande exotique, was nichts anderes als ein
ordinarer Wurstsalat war, und une petite baguette, das seinem
Namen alle Ehre machte.

In der Nacht vor der Abfahrt hatte sich Rossini in der Ndahe des
Bassin de la Barre auf eine Bank gesetzt und sich gefragt, ob er
tiberhaupt die richtige Entscheidung getroffen hatte. Aber tief in
seinem Inneren sagte ihm eine Stimme, dass er bei seinem
Entschluss bleiben und sich auf das Abenteuer einlassen sollte. Was
konnte er denn schon verlieren? In Florenz, wohin er nach den
politischen Unruhen in Bologna vier Jahre zuvor geflohen war,
langweilte er sich zu Tode, und seine Frau Olympe hatte nach seinen
vielen iiberstandenen Krankheiten nichts dagegen, einmal fir
langere Zeit alleine zu sein. Die Mitteilung, dass er von seinem Onkel
Tommaso Guidarini in Missouri einen Saloon und ein groBes Stiick
Weideland geerbt hatte, kam also gerade zur rechten Zeit. Und dass
er diesen Brief ausgerechnet am 29. Februar, an seinem 60.
Geburtstag, erhalten hatte, betrachtete Rossini als Wink des



Schicksals. La forza del destino. Alles in allem wiirde die Reise ein
dreiviertel Jahr dauern, dann wiirde er weitersehen.

Musik aus einem nahe gelegenen Gasthaus riss ihn aus seinen
Gedanken. Rossini stand auf und horchte. Das Stiick klang wie ein
Walzer, der von einer betrunkenen Kapelle gespielt wurde. Vielleicht
sollte ich in Zukunft nur noch solche Stiicke schreiben, dachte er.
Wie wiirde ich eine solche Komposition nennen? Gefolterter
Walzer? Als zwei Manner an ihm vorbeitorkelten und ausgiebig
husteten, kam Rossini eine weitere Idee fiir einen Titel:
Asthmatische Etiide. Er ging zuriick zum Hotel, wo ihn seine
deutschen Zimmergenossen bereits mit dem Lied »Es geht ein
dunkle Wolk herein, mich deucht, es wird ein Regen sein«
erwarteten.

Zwei Tage spater betrat Rossini die Helvetia, und es iiberraschte ihn
nicht mehr, dass »die bequeme innere Schiffsausstattung« nichts
anderes als eine Schlafkoje fiir drei Personen war. Der Verschlag
mall etwa zweimal zwei Meter und erinnerte eher an einen
Schweinekoben als an eine Kajiite. Dass Rossini laut dem »Schiffs-
Contract« nicht nur fiir die Matratze und die Decke, sondern auch
fiir das Besteck und das Ess- und Trinkgeschirr selbst zu sorgen
hatte, hatte ihn eigentlich schon stutzig machen miissen. Auch das
Essen an Bord war alles andere als »hinreichend und
wohlschmeckend«. Gab es anfangs noch manchmal frisches Obst
und Gemiise, wurde den Passagieren ab der zweiten Woche nur noch
gesalzenes Ochsen- und Schweinefleisch sowie Speck vorgesetzt.
Lediglich freitags gab es Stockfisch, der allerdings genauso
scheuBlich schmeckte wie das Fleisch. Die Beilagen bestanden aus
Kartoffeln, Gerste, Erbsen und Bohnen, die meist als Brei serviert
wurden. Die Erbsen und die Bohnen stammten aus Konservendosen.
Als einzige Siilspeise gab es sonntags einen Mehlpudding, dessen
Konsistenz hart und dessen Geschmack schwer zu bestimmen waren.



Ab der vierten Woche musste dann auch noch das Wasser mit
Branntwein und Essig versetzt werden, damit es iiberhaupt noch
genieBbar war. Als sich einige Frauen bei der Mannschaft iiber die
schwarze Briihe, in der bereits Wiirmer schwammen, beschwerten,
reagierte man darauf blof mit Achselzucken. Und selbst als einige
Kinder an der Ruhr erkrankten, meinten die Matrosen nur, dass man
das Wasser weiterhin gefahrlos trinken konne.

In dieser Situation machten jene Reisenden ein gutes Geschaft,
die sich in Le Havre mit Lebensmitteln eingedeckt hatten, die sie
jetzt zu Wucherpreisen weiterverkauften. Der groBte Gewinn wurde
dabei mit alkoholischen Getranken gemacht, die mit Fortdauer der
Reise immer teurer wurden. Einer der gerissensten Geschaftemacher
an Bord war Adam Kaltenbacher, der vom ersten Tag an
ausschlieBlich iiber Geld redete. Als sein Bettgenosse hatte Rossini
nicht nur erfahren, in welchem Viertel von New York sich
Kaltenbacher niederlassen wollte, sondern auch, dass es sein
erklartes Ziel war, als Zuhalter das groBe Geld zu machen. Dabei war
Kaltenbacher kaltschnauzig genug, die Dienste seiner Frau Hedwig
bereits auf dem Schiff einigen Mannern anzubieten.

Wieder schlingerte das Schiff, und Rossini spiirte, wie es ihm den
Magen aushob. Krampfhaft versuchte er, sich abzulenken. Er dachte
an die Oper Demetrio e Polibio, die er als Siebzehnjiahriger
geschrieben hatte, und erinnerte sich, dass er damals in Polverigi von
der 27-jahrigen Singerin Emanuela Bertani verfiihrt worden war. Als
sie ihm einmal ihre fica zeigte und er fast in Ohnmacht gefallen
ware, war sie von diesem Umstand derart hingerissen gewesen, dass
sie Rossini eine Woche lang taglich Unterricht in Liebesdingen gab.
Danach musste Emanuela leider abreisen, und die beiden hatten
einander nie wieder gesehen.

Jetzt, in seiner Koje liegend, fragte sich Rossini mit einer gewissen
Wehmut, weshalb er nie versucht hatte, Emanuela wiederzusehen.
Riickblickend war sie die mit Abstand beste Liebhaberin, die er je
gehabt hatte. Oder bildete er sich das aus der zeitlichen Distanz von
dreiundvierzig Jahren bloB ein? Wahrend Rossini erfolglos



versuchte, sich Emanuelas Gesicht vorzustellen, spiirte er plotzlich
einen Schlag auf den Kopf. Um ihn herum drehte sich alles, und er
hatte auf einmal das Gefiihl, iiber Polverigi zu schweben. Im
nachsten Augenblick lag er neben der nackten Emanuela im Bett, die
ihm gerade zeigte, wo sich ihre clitoride befand. Aber noch bevor er
ihre glitzernde Perle beriihren konnte, saf3 er schon im Theater von
Polverigi, wo das Orchester die Ouvertiire zu Carl Maria von Webers
Oper Peter Schmoll und seine Nachbarn spielte. Emport verlie3
Rossini den Saal, um sich unversehens in einem Labyrinth aus
Gangen wiederzufinden, die im Nirgendwo endeten. Panisch suchte
er nach einem Ausgang, wurde zu seiner Beruhigung aber von seiner
Mutter am Arm genommen und in die Kiiche des Sommerhauses
gefiihrt. Dort stand seine GroBmutter bis zu den Knocheln in
zerstampften Tomaten und wusste nicht so recht, was sie mit dem
vielen Sugo anfangen sollte.

Der Geruch, den Rossini wahrnahm, erinnerte ihn an das
Zwischendeck der Helvetia, allerdings war er nicht ganz so
unangenehm. Auch bildete er sich ein, Stimmen zu horen, die er von
irgendwoher kannte. Es war ein Gemisch aus Deutsch und
Franzosisch, aus dem sich langsam einzelne Worter herausbildeten.
Rossini hielt den Atem an, und erst jetzt wurde ihm bewusst, dass er
sich in der Schlafkoje befand. Aber weshalb schwankte das Schiff
nicht mehr? Und weshalb hatte er so hollische Kopfschmerzen?
Rossini wagte es nicht, die Augen zu offnen. Er tastete vorsichtig
seinen Kopf ab und spiirte auf der linken Seite eine grof3e Beule. Er
brauchte einige Minuten, um zu begreifen, dass er durch einen
Schlag bewusstlos geworden war.

Nachdem er langsam seine Augen geoffnet hatte, bot sich ihm ein
Bild, das ihn ungemein beruhigte. Durch die offenen Dachluken
drangen Licht und frische Luft in das Zwischendeck, auch sah er,
dass der Boden gereinigt worden war. Aber am verbliiffendsten war,
dass das Schiff ruhig dahinglitt. Der Sturm war offenbar vorbei.



Rossini rappelte sich auf und warf einen Blick auf seine Taschenuhr.
Es war jetzt acht Uhr morgens, er hatte also den Sturm verschlafen.
Auch wenn ihn sein Kopf immer noch schmerzte, hatte es das
Schicksal doch gut mit ihm gemeint.

Rossini  betrachtete seine beschmutzte Kleidung und
vergewisserte sich, dass das ins Hemd eingenahte Geld noch da war.
Allerdings fehlte das Gliicksmedaillon, das ihm seine Frau Olympe
vor der Reise geschenkt hatte. Rossini suchte die Matratze ab,
konnte aber den Anhinger mit den zwei Fischen nirgends finden.
Olympe hatte gemeint, dass ihm sein Sternzeichen auf dem Wasser
Gliick bringen wiirde. Vielleicht war das das Opfer, das er bringen
musste, um den Sturm zu besanftigen. Er suchte auch auf dem
Boden, aber ohne Erfolg. Dabei bemerkte er Adam Kaltenbacher, der
sich vor der Nachbarskoje mit zwei Mannern unterhielt.

»Ich habe mich genau erkundigt«, sagte der Zuhalter
selbstgefallig. »Als Scherenschleifer verdiene ich in New York zwei
bis drei Dollar am Tag, wenn ich aber meine Hedwig auf die Strale
schicke, verdiene ich das Fiinffache.«

» Woher weiBt du das so genau?«, wollte einer der Manner wissen.

»Da habe ich schon meine Erfahrungen, das kannst du mir
glauben.« Kaltenbacher ziindete sich eine Zigarette an und sah, dass
Rossini in seine Richtung blickte. Er machte einen Schritt auf ihn zu.
»Ah, endlich sind Sie aufgewacht. Ich dachte schon, Sie wiirden die
Reise verschlafen.« Kaltenbacher deutete auf Rossinis Schlife. »Eine
ganz schone Beule haben Sie da.« Geniisslich zog er an seiner
Zigarette und wandte sich wieder den beiden Mannern zu.

Rossini argerte sich iiber Kaltenbachers angeberische Art und
erwog, den Zuhailter beim Kapitin anzuschwiarzen, lief den
Gedanken aber gleich wieder fallen. Irgendwie hatte er namlich ein
wenig Angst vor ihm. Insgeheim hoffte er, dass die Verbindung
zwischen Kaltenbacher wund seiner Hedwig eine reine
Zweckgemeinschaft war und sie den Scherenschleifer nur benutzte,
um bei der Einreise keine Schwierigkeiten zu bekommen. Im
»Schiffs-Contract« wurde namlich ausdriicklich darauf hingewiesen,



dass »Frauenzimmer ohne Ehemanner« nicht in die USA einreisen
diirften.

Rossini machte sich auf den Weg zu den Abtritten, um endlich
seine Blase zu entleeren. Als er das Ende des Zwischendecks erreicht
hatte, sah er vor einer Koje eine Gruppe von Frauen, die aufgeregt
auf jemanden einredeten.

»Was ist denn hier passiert?«, fragte Rossini einen Mann.

»Ich glaube, ihr Kind ist gestorben«, antwortete der
Angesprochene achselzuckend.

Rossini stellte sich auf die Zehenspitzen. Er sah eine weinende
Frau auf einem Bett sitzen, die die Wangen eines kleinen Madchens
streichelte, dessen Kopf auf ihrem SchoB lag. Neben ihr kauerte ein
Mann, der sein Gesicht in den Handen vergrub. Rossini machte
instinktiv einen Schritt zurtick, weil er befiirchtete, das Madchen
konnte eine ansteckende Krankheit gehabt haben. »Woran ist sie
gestorben?«, fragte er den Mann neben sich.

»Vermutlich an der Ruhr. Kein Wunder bei diesem verdreckten
Wasser. «

Jetzt war Rossini froh, dass er in den letzten zwei Wochen nur das
mit Essig und Branntwein versetzte Wasser getrunken hatte, das
zwar scheuBlich schmeckte, aber weniger gefihrlich als das
unbehandelte Wasser war.

Auf der Toilette merkte Rossini zu seinem Schrecken, dass er beim
Urinieren leichte Schmerzen hatte. »Madonna mia«, seufzte er.
Immer wieder war er in den letzten Jahren von Entziindungen der
Blase und der Harnrohre geplagt worden, und obwohl er ein halbes
Dutzend Arzte aufgesucht hatte, hatte ihm keiner wirklich helfen
konnen. Rossini nahm sich vor, sich warm zu halten und bei
nachster Gelegenheit unten griindlich zu waschen.

Als er von der Toilette zuriickkam, sah er, wie zwei Matrosen das
tote Madchen wegtrugen und sich die Gruppe langsam aufloste. Die
weinende Mutter und ihr Mann blieben alleine in ihrer Koje zuriick.

»Die Bestattung des Madchens findet in einer Stunde statt!«, rief
ein Schiffsjunge, der hinter den Matrosen herging.



Nach dem Abklingen des Sturms waren viele Passagiere immer
noch damit beschaftigt, ihr Hab und Gut zu kontrollieren. Die meiste
Arbeit hatten diejenigen, deren Koffer oder Kisten aus den
Seitenhecken herausgeschleudert und dabei beschadigt worden
waren. Rossini war heilfroh, dass er sich in Paris einen schweren
Koffer gekauft hatte, der, von ein paar Dellen abgesehen, kaum etwas
abbekommen hatte. Er iiberlegte, ob er frische Kleider anziehen
sollte, lieB es aber sein, da er nicht wusste, ob das Schiff nicht noch
einmal in einen Sturm geraten wiirde. Er iiberpriifte das Schloss und
stellte erleichtert fest, dass es noch intakt war.

Eine Stunde spater stand Rossini mit etwa fiinfzig anderen
Passagieren am Oberdeck und wartete darauf, dass der Kapitin mit
der Bestattungszeremonie begann. Trotz des traurigen Anlasses
freute sich Rossini, endlich wieder einmal frische Luft atmen zu
konnen. Beim Anblick der ruhigen See konnte er gar nicht glauben,
dass noch vor wenigen Stunden ein Sturm die Helvetia fast zum
Kentern gebracht hatte. Er sah sich um und wunderte sich, dass der
verriickte Prediger nirgends zu sehen war. Der Tod eines jungen,
unschuldigen Madchens musste doch ganz im Sinn seiner
Prophezeiungen sein, denn wie heit es in der Bibel: »Und die
Unschuldigen werden verdammt, aber die Schuldigen werden
losgesprochen.«

Zwei Matrosen standen an der Reling und hielten den
Lukendeckel fest, auf dem der in ein Segeltuch eingenahte Leichnam
des Madchens lag. An ihren FiiBen war mit einem Seil ein groBer
Stein befestigt. Rossini fragte sich, ob jedes Passagierschiff solche
Steine mit sich fiihrte.

»Notre Pere qui est aux cieux! / Que ton nom soit sanctifié«,
murmelte der Kapitan, woraufhin einige das Vaterunser auch in
anderen Sprachen mitbeteten. Die Mutter des Madchens weinte
herzzerreiBend und sie musste von ihrem Mann gestiitzt werden.
Zwel Kinder klammerten sich an ihre Beine und wussten nicht, was
das alles zu bedeuten hatte.



Der Kapitan bekreuzigte sich und gab den beiden Matrosen ein
Zeichen. Der Lukendeckel wurde langsam angehoben und der
Leichnam verschwand nach wenigen Sekunden im Wasser. Die
Mutter des Madchens beugte sich iiber die Reling und streckte die
Hande nach ihrem Kind aus. Der Kapitan wollte der Frau sein
Beileid ausdriicken, diese wandte sich aber demonstrativ von ihm ab.
Rossini glaubte, das Wort »Morder« gehort zu haben. Der Kapitan
machte eine Geste des Bedauerns und verlieB gemeinsam mit den
Matrosen das Deck.

Von einem Mitreisenden erfuhr Rossini, dass das Madchen am
sogenannten »Schiffsfieber« gestorben war, das in erster Linie durch
verunreinigtes Trinkwasser verursacht wird.

Es dauerte drei weitere Tage, ehe die Helvetia am Montag, dem 21.
Juni 1852, auf der Reede von New York endlich vor Anker ging. Auch
wenn man vom Schiff aus die Silhouette des siidlichen Teils von
Manhattan und die drei vorgelagerten Inseln Bedloe’s Island, Ellis
Island und Governor’s Island sehen konnte, bedeutete das noch
lange nicht, dass man am Ziel seiner Reise angelangt war. Die
Passagiere durften das Schiff namlich erst verlassen, wenn sie die
entsprechenden Kontrollen erfolgreich hinter sich gebracht hatten.
Aus diesem Grund gehorten die letzten Stunden an Bord zu den
nervenaufreibendsten der ganzen Reise.

»Die Vertreter der Einreisebehorden und die Arzte kommen erst
morgen frith an Bord!«, horte Rossini einen Matrosen rufen. Sofort
brach unter den Passagieren ein Tumult los, was nach dreiundvierzig
Tagen auf engstem Raum auch nicht weiter verwunderlich war.
Nachdem sich die Gemiiter wieder beruhigt hatten, suchte Rossini
den Kapitan auf, um zu fragen, ob er die letzte Nacht an Deck
verbringen diirfe. Zu Rossinis groBer Uberraschung lehnte der
Kapitan sein Ansinnen aber kategorisch ab, da es Passagieren
strengstens verboten sei, in der Nacht das Zwischendeck zu
verlassen. Und das gelte selbstverstandlich auch fiir die Zeit, in der
das Schiff auf Reede liege.



Enttauscht setzte sich Rossini an einen der Holztische im
Zwischendeck. Er hatte gar nicht gemerkt, dass die Mutter des toten
Madchens und Kaltenbachers Frau dort ebenfalls Platz genommen
hatten. Sofort stand Rossini wieder auf und sah, dass ihm Hedwig
einen merkwiirdigen Blick zuwarf. Der Blick war angstlich und
passte irgendwie nicht zu einer Prostituierten.

Auf dem Weg zu seiner Koje fiel Rossini auf, dass die Stimmung
unter den Passagieren noch gereizter war als in den Tagen davor. Die
Menschen regten sich iiber jede Kleinigkeit auf und stieBen dabei die
wildesten Fliiche aus. Auch bemerkte er, dass sich Adam
Kaltenbacher und einige seiner Kumpane mit einer Flasche Kognac
in eine Koje zuriickgezogen hatten, wo sie sich fliisternd miteinander
unterhielten. Dabei deutete Kaltenbacher immer wieder in Richtung
seiner Frau.

Rossini sperrte seinen Koffer auf und holte den mit dem
Reiseagenten = Washington Finlay abgeschlossenen »Schiffs-
Contract« hervor. Noch einmal las er die Einreisebestimmungen
durch, die unter Punkt 9 zusammengefasst waren:

»In Amerika werden nur gesunde, mit keinem Kkorperlichen
Gebrechen behaftete, iiberhaupt nur solche Personen angenommen,
welche fahig sind, sich selbst zu ernahren, und haben demnach
diejenigen, deren Aufnahme aus diesen Griinden bei den
amerikanischen Behorden Schwierigkeiten finden oder welche
wegen Gebrechlichkeit, ansteckender Krankheit, Blodsinn oder
sonstiger Hilflosigkeit schon hier von der Aufnahme auf das Schiff
ausgeschlossen werden miissen, die Folgen davon selbst zu tragen
und sind zu keinerlei Anspriichen berechtigt; ebensowenig als
diejenigen, welche die Abfahrt des Schiffes versaumen. Verbrecher
und Straflinge diirfen generell nicht aufgenommen werden.

Dariiber hinaus haben die New Yorker Behorden in Bezug auf die
Zulassung von Auswanderern verscharfte MaBregeln erlassen, denen
zufolge nun auch den folgenden Personen Schwierigkeiten wegen
ihrer Aufnahme in New York gemacht werden:

1. Personen, die tiber 60 Jahre alt sind



2. Witwen mit Familie

3. Frauenzimmer ohne Ehemanner

4. Elternlose Kinder unter 13 Jahren

5. Unbemittelte Personen, bei denen die Gefahr besteht, dass sie

gleich dem Staate zur Last fallen.«

Als Rossini Washington Finlay erzahlt hatte, dass er am 29.
Februar sechzig Jahre alt geworden sei, hatte ihn der Reiseagent
beruhigt und gemeint, dass es in seinem Fall keine Probleme geben
werde, zumal Rossini nicht nur iiber ausreichend Barmittel verfiige,
sondern auch den Notariatsakt iiber seine Erbschaft in Missouri
vorweisen konne. Jetzt, so knapp vor seinem Ziel, war er sich
allerdings nicht mehr sicher, ob ihm die Behorden nicht doch noch
Schwierigkeiten machen wiirden. Aber wahrscheinlich hing seine
Skepsis mit der allgemeinen Erschopfung zusammen, die sich nach
der krifteraubenden Uberfahrt breitgemacht hatte.

Am nachsten Tag erfuhren die Passagiere um kurz nach zehn, dass
das Boot mit den Arzten und den Behordenvertretern angelegt hatte.
Im Zwischendeck herrschte sofort die hellste Aufregung, und alle
drangten zum Ausgang, wo der Kapitan hinter einem Tisch Platz
genommen hatte. Es wurde geschoben und gestoBen, und erst als der
Kapitan erklarte, dass die Passagiere namentlich aufgerufen wiirden,
beruhigte sich die Lage ein wenig.

Die Arzte hatten weiBe Tiicher vor Mund und Nase gebunden und
sahen in ihren langen, weiflen Kitteln wie Gespenster aus. Auch
wenn Rossini einsah, dass sie sich wegen der grofen Hitze
bemiihten, ihre Aufgabe so schnell wie moglich zu erledigen,
wunderte er sich doch ein wenig, dass sie die Reisenden nur
oberflachlich untersuchten. Nach einem kurzen Abhorchen mit dem
Stethoskop und einem fliichtigen Blick in den Mund machten sie
neben dem Namen ein Kreuz und schickten die jeweilige Person zu
den Einreisebehorden auf das Oberdeck. Als der Name Kasimir
Steinmetz aufgerufen wurde und sich trotz wiederholter
Aufforderungen niemand meldete, wurden zwei Matrosen
beauftragt, Ausschau nach dem Vermissten zu halten. Mit einem



mulmigen Gefiihl dachte Rossini an den Auftritt des verriickten
Predigers, und seine innere Stimme sagte ihm, dass Steinmetz
wahrscheinlich gar nicht mehr an Bord war.

Nachdem Rossini untersucht worden war, musste er sich auf dem
Oberdeck in einer Reihe anstellen. Dabei sah er, dass von einer der
Inseln Rauch aufstieg. Es waren Berge von Matratzen, die von
Schiffen abgeladen und dort verbrannt wurden.

Als die Reihe an ihn kam, legte Rossini den Notariatsakt iiber
seine Erbschaft in Missouri auf den Tisch. Die Beamten warfen einen
kurzen Blick auf das Papier, gaben es ihm aber kommentarlos gleich
wieder zuriick. Nach einem kurzen »Okay, next« bekam er von
einem Matrosen ein Zeichen, und Rossini durfte die Helvetia
verlassen. Uber eine Holzbriicke betrat er einen Schleppdampfer, der
ihn wenig spater zum Pier an der Albany Street brachte.

&



Heydman’s Hotel and Trading
Store

Jetzt, wo er endlich wieder festen Boden unter den FiiBen hatte,
merkte Rossini, wie unglaublich miide er war. Alles um ihn herum
drehte sich, und er musste sich auf seinen Koffer setzen, um nicht
umzufallen. Thm war iibel und er hatte das dringende Bediirfnis, sich
zu ibergeben. Er wiirgte, aber alles, was er heraushustete, war
griiner Schleim. Massen von Auswanderern stromten an ihm vorbei,
die meisten waren vor Hunger und Krieg aus Europa gefliichtet und
hetzten jetzt in der Neuen Welt ihrem Gliick entgegen. Rossini war
froh, dass er zu den wenigen Privilegierten gehorte, die diese Reise
nicht aus Not gemacht hatten, und die Freiheit besa3, nach Europa
zuriickzukehren, wann immer er wollte. Diese Uberfahrt wiirde er
allerdings auf einem Dampfschiff machen, soviel stand fest.

»New Dutch Church, New Dutch Church!«, horte er einen Mann
rufen, der am Pier mit einem Bauchladen herumging.

»Calvinist Reformed Church!« rief ein anderer, der wahllos
Flugblatter verteilte und auch Rossini eines in die Hand driickte.
Rossini hatte keine Ahnung, was die Slogans auf dem Flugblatt zu
bedeuten hatten:

»Total depravity. Unconditional election. Limited atonement.
Irresistible grace. Perseverance of the saints.«

Darunter stand die Adresse: »Nassau Street / Maiden Lane.«

Waiahrend er das Blatt zerkniillte, horte er noch weitere Rufe:
»German Lutheran Church!«, »Baptist Church!«, »Moravian



