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Wenn du merkst, dass du auf einem toten Pferd reitest, steig ab.
SPRICHWORT DER DAKOTA-INDIANER



Der Sturm

Der Dreimaster hieß Helvetia und lag vor dem Hafen von New York
auf Reede. Dreiundvierzig Tage zuvor war das Schiff mit 212
Auswanderern an Bord von Le Havre aus in See gestochen und hatte
für die 5665 Kilometer lange Route nur zwei Tage länger gebraucht
als ursprünglich vorgesehen. Grund für die Verzögerung war ein
gewaltiger Sturm gewesen, der das Schiff beinahe zum Kentern
gebracht hätte. Kein Wunder also, dass sich die meisten Passagiere
bei ihrer Ankunft in New York fühlten, als hätten sie während ihrer
Überfahrt einen Abstecher in die Hölle gemacht. Oder zumindest ins
Fegefeuer. Jetzt warteten die Auswanderer auf die Abfertigung durch
die Zoll- und Gesundheitsbehörden, was ihre Geduld ein weiteres
Mal auf eine harte Probe stellte. Gioachino Rossini kauerte in seinem
Holzverschlag und ließ die Ereignisse der letzten Tage noch einmal
Revue passieren.

»Der Sturm wird stärker!«, schrie ein Matrose, der die Passagiere im
Zwischendeck aufforderte, ihre Kisten und anderen Habseligkeiten
mit Tauen festzubinden. Zu diesem Zeitpunkt waren die meisten
Reisenden allerdings schon längst nicht mehr in der Lage, der
Aufforderung des Matrosen nachzukommen.

»Was hat er gesagt?«, fragte Rossini den neben ihm liegenden
Franzosen.

»La tempête est plus forte!«, antwortete dieser mit gepresster
Stimme und schaffte es gerade noch, sich außerhalb des



Bretterverschlags zu übergeben. Sofort näherte sich ein Schiffsjunge
und streute Sägespäne über das Erbrochene. Aus den Augenwinkeln
sah Rossini, wie der Junge leichtfüßig zum nächsten Seekranken
eilte.

Während Rossini versuchte, seine Liegeposition zu verändern,
spürte er, wie das Schiff von einer gewaltigen Welle in die Höhe
geschleudert wurde. Wie auf ein Kommando hin begannen die
Passagiere wild durcheinanderzuschreien. Es war ein vielstimmiger
Chor aus Hilferufen, Gebeten und Flüchen. »Maman, ouvre
l’écoutille!«, rief ein alter Mann, dessen Mutter sicher schon längst
tot war. Und ein Auswanderer aus Schwaben jammerte: »Muddrr,
Muddrr, i han di älleweil gernghet!« In Augenblicken wie diesen
wurden Männer zu Kindern.

Wie durch Geisterhand kam das Schiff am Gipfelpunkt der Welle
für ein paar Sekunden zum Stillstand und Rossini musste an eine
Passage aus seinem Stabat Mater denken:

»Durch die Seele voller Trauer,
Seufzend unter Todesschauer,
Jetzt das Schwert des Leidens ging.«
Rossini konnte sich nicht erinnern, wann er sich zuletzt so elend

gefühlt hatte. Dabei hatte der Sturm seine volle Stärke noch gar nicht
erreicht. Er schloss die Augen und versuchte, an etwas Schönes zu
denken. An einen heißen Sommertag in Polverigi, zum Beispiel, oder
an ein Bootspicknick in Venedig. Als ihm dabei aber der getrüffelte
Truthahn einfiel, den ein ungeschickter Gondoliere im Canale
Grande versenkt hatte, wurde ihm so übel, dass ihm beinahe das
Mittagessen hochkam. Und das hatte – wie jeden Mittwoch in den
vergangenen fünfeinhalb Wochen – aus geräuchertem Speck,
Sauerkraut und Kartoffeln bestanden.

Als das Schiff im freien Fall ins Wellental stürzte, klammerte sich
Rossini an der Matratze fest und wünschte sich zu sterben. Dabei
hatte er panische Angst vor dem Tod. Er erinnerte sich, dass er als
kleines Kind beim Schaukeln einmal unfreiwillig einen Überschlag
gemacht hatte und überrascht war, als er wenig später unverletzt



wieder neben der Schaukel stand. Ähnlich erging es ihm jetzt, als er
nach dem Aufprall des Schiffes begriff, dass er nicht gestorben war.
Er war aber offenbar nicht der Einzige, der die Sturmattacke
überlebt hatte, denn auch der links neben ihm liegende
Scherenschleifer und Zuhälter Adam Kaltenbacher wimmerte wie ein
kleines Kind. Unter anderen Umständen hätte sich Rossini über
Kaltenbachers missliche Lage gefreut, aber jetzt tröstete es ihn nur
wenig, dass es diesem unausstehlichen Menschen genauso schlecht
erging wie ihm.

Während es im Gebälk bedrohlich knirschte und krachte, drang
durch eine der Deckluken Wasser ein. Diese Luken, die das
Zwischendeck eigentlich mit Frischluft versorgen sollten, waren in
den letzten Tagen wegen des hohen Seegangs nur noch sporadisch
geöffnet worden. Der Gestank hier unten war fast unerträglich. Es
roch nach Fäkalien, verdorbenen Lebensmitteln und menschlichen
Ausdünstungen.

Neuerlich wurde die Helvetia nach unten gedrückt und schlug
hart auf dem Wasser auf. Es dröhnte, als wäre sie auf einen Felsen
aufgelaufen. Aber merkwürdigerweise hatte das Schiff noch immer
keine Schlagseite bekommen, und als das Geschrei der Frauen,
Kinder und Männer im Rhythmus der Wellenbewegungen zu- und
wieder abnahm, wurde Rossini bewusst, dass der Sturm wohl noch
länger andauern würde.

Natürlich hatte Rossini damit gerechnet, dass das Wetter während
der Überfahrt auch unfreundlich werden könnte, aber dass ein
Sturm derart heftige Schmerzen auslösen könnte, hätte er nie für
möglich gehalten. In seinem Kopf stach es, in den Ohren rauschte es,
im Bauch rumorte es, und seine Knochen fühlten sich an, als wären
sie in einen Schraubstock eingespannt. Als Adam Kaltenbacher in
Tränen ausbrach und wimmernd nach seiner Hedwig rief, kam
Rossini eine Szene seiner Oper Wilhelm Tell in den Sinn, in der Tells
Frau Hedwig vom Ufer des Vierwaldstättersees aus mit ansehen
muss, wie ihr Mann in einem peitschenden Sturm fast ums Leben
kommt:



»Im Sturm die Berge rund erbeben!
Alles wankt, ich zittre für sein teures Leben,
Er schaut nicht mehr den Tag!«
Der Lärm hinderte Rossini, sich die Musik zu dieser Stelle in

Erinnerung zu rufen, aber er war sich sicher, dass sie nicht im
Entferntesten dem entsprach, was er jetzt gerade durchmachte.

Als es Rossini kurz einmal gelang, den Kopf zu heben, bot sich
ihm ein chaotisches Bild. Der Inhalt zahlreicher Gepäckstücke lag
verstreut in einem Gemisch aus Erbrochenem, Sägespänen und
Asche auf dem nassen Boden und war mit unappetitlichen Schlieren
überzogen. Neben einem Kleiderbündel in einer Wasserlache
entdeckte er ein Buch, das er vom Titel her kannte. Es hieß Uncle
Tom’s Cabin or Life among the Lowly, und er erinnerte sich, dass er
in der Zeitschrift La Gazette kurz vor seiner Abfahrt sogar eine
Rezension darüber gelesen hatte.

Rossini wollte gerade wieder die Augen schließen, als er einen
Mann auf dem Boden knien sah, der seine Hände zum Himmel hob
und schrie: »Ich aber sage euch, Leviathan lässt das Meer brodeln,
und erschrecken werden selbst die Starken. Aus seinem Maul fahren
brennende Fackeln, feurige Funken schießen hervor. Rauch dampft
aus seinen Nüstern, wie aus einem kochenden, heißen Topf.«

Rossini erkannte in dem Mann den Prediger Kasimir Steinmetz,
der als »Gesandter Gottes« in Amerika eine Weltuntergangssekte
gründen wollte. So wie es aussah, war es durchaus möglich, dass sich
seine Prophezeiungen bereits während der Überfahrt erfüllten. Mit
seinen wirren Predigten hatte sich Steinmetz auf dem Schiff wenig
Freunde gemacht, und auch jetzt forderten ihn die Reisenden auf,
ruhig zu sein. »Ta gueule!«, riefen die einen und »Halt’s Maul!« die
anderen. Aber Steinmetz ließ sich nicht beirren und fuhr fort: »Ihr
Frevler, Gott kennt eure Taten! Kein Dunkel gibt es, keine Finsternis,
wo ihr Übeltäter euch verstecken könnt.«

Plötzlich wurde es still, und Rossini spürte, wie der Sturm zu einer
neuen Attacke gegen das Schiff ansetzte. Sein Herz raste und er war
sich sicher, dass die Helvetia in den nächsten Sekunden in den



Tiefen des Meeres versinken würde. Hatte der verrückte Prediger mit
seinen Prophezeiungen also doch recht?

Aber wieder entkam das Schiff auf unerklärliche Weise den
anstürmenden Wassermassen. Was auf dem Deck vor sich ging und
wie es die Besatzung unter diesen Umständen überhaupt schaffte,
das Schiff nicht nur über Wasser, sondern auch auf Kurs zu halten,
war Rossini ein Rätsel. Ein flüchtiger Blick auf seine Taschenuhr
zeigte ihm, dass seit dem Beginn des Sturms gerade einmal dreißig
Minuten vergangen waren. Er ahnte, dass ihm wohl eine Nacht
bevorstand, in der die Zeit so langsam dahinkriechen würde wie bei
jenen Krankheiten, bei denen man im Halbschlaf dahindämmerte
und sich nichts sehnlicher wünschte, als einzuschlafen, um
irgendwann gesund wieder aufzuwachen.

In einem kurzen Augenblick der Ruhe überlegte Rossini, ob er
sich auf den Bauch drehen sollte, aber noch während er darüber
nachdachte, brach unter den Reisenden neuerlich Lärm los. Nach
einem heftigen Aufprall wurden Tische und Stühle aus ihren
Verankerungen gerissen, und Rossini sah im fahlen Licht der
Öllampen, wie einige Passagiere von herumfliegenden Teilen
getroffen wurden. Nicht genug damit, war auch noch ein Krautfass
umgekippt, dessen stinkender Inhalt sich gurgelnd über den Boden
ergoss. Mitten im Kraut trieb eine tote Ratte von der Größe einer
Katze, und Rossini traute seinen Augen nicht, als der Prediger nach
dem aufgeblähten Kadaver griff und ihn triumphierend in die Höhe
hielt. Wegen des Lärms konnte Rossini nicht verstehen, was der
Verrückte brüllte, aber er glaubte, die Worte »Gericht« und
»Verderben« gehört zu haben.

Trotz des herrschenden Chaos versuchten die im Zwischendeck
arbeitenden Matrosen und Schiffsjungen die Tische und Stühle
wieder in den Seitenhecken zu vertäuen, was ihnen aber nicht
gelang.

In seinem Verschlag kauernd, verfluchte Rossini den Tag, an dem
er sich entschlossen hatte, für die Überfahrt ein Segelschiff und nicht
ein Dampfschiff zu nehmen. Hätte er doch bloß nicht die



Zeitungsberichte über den Untergang der Amazon und der
Birkenhead gelesen, dann befände er sich schon längst in New York
und müsste nicht leiden wie ein Hund.

Der Raddampfer Amazon war im Januar 1852 auf seiner
Jungfernfahrt im Nordatlantik explodiert und hatte 104 Passagiere
und Besatzungsmitglieder mit in den Tod gerissen. Viele Reisende
waren in ihren Kabinen verbrannt, andere, die in ihrer Panik auf die
Schaufelräder geklettert waren, waren von diesen erdrückt oder ins
Meer geschleudert worden. Sechs Wochen später starben beim
Untergang des Dampfschiffes Birkenhead vor der Küste Südafrikas
445 Menschen, von denen einige von Haifischen angefallen wurden.
Rossini hatte damals kurz überlegt, eine Oper über einen
menschenfressenden Hai zu schreiben, hatte die Idee aber wieder
verworfen.

Auch der in Paris ansässige Reiseagent Washington Finlay hatte
Rossini in seiner Entscheidung bestärkt, mit dem Segelschiff von Le
Havre nach New York zu fahren. Da die Reise mit einem Dreimaster
wie der Helvetia im Durchschnitt sechs Wochen dauerte, konnte
Finlay dafür natürlich mehr Geld verlangen als für eine bloß
fünfzehn Tage dauernde Überfahrt mit dem Dampfschiff. Außerdem
bot Finlay die Überfahrt als Pauschalreise an, was bedeutete, dass er
sich nicht nur um das Ticket, sondern auch um den Aufenthalt in Le
Havre und um die Verpflegung auf dem Schiff kümmerte. Und sogar
eine Reisegepäcksversicherung war im Preis eingeschlossen.

Bereits bei seiner Ankunft in Le Havre musste Rossini dann aber
feststellen, dass es Finlays Agentur mit den vertraglich zugesicherten
Leistungen nicht allzu genau nahm. Finlay war damit aber nicht der
Einzige, da in Le Havre jeder Agent, Hotelbesitzer oder Wirt vom
Massenandrang der Auswanderer zu profitieren versuchte. So
geschah es nicht selten, dass ein Schiff mit tagelanger Verspätung
auslief, sodass die Reisenden gezwungen waren, während der
Wartezeit an Land die horrenden Preise für Kost und Logis zu
bezahlen. Auch gab es Fälle, in denen das gebuchte Schiff gar nicht
existierte.



Rossini konnte sich also glücklich schätzen, dass er im Hotel Les
Gens De Mer überhaupt einen Schlafplatz bekam. Das von ihm
bezahlte Einzelzimmer gab es nämlich nicht, stattdessen musste er
sich ein Zimmer mit sechs schwäbischen Auswanderern teilen. Diese
entpuppten sich zu allem Überfluss auch noch als Saufkumpane, die
stundenlang deutsche Volkslieder sangen. Da war es für ihn auch nur
ein schwacher Trost, dass sie für die Überfahrt nach New York die
Gallia und nicht die Helvetia nahmen.

Nicht weiter überrascht war Rossini von der Verpflegung im
Hotel, die in keinster Weise den vertraglichen Vereinbarungen
entsprach. Das Essen, das den Gästen in einem großspurig als Salle à
manger bezeichneten Kabuff vorgesetzt wurde, bestand im
Wesentlichen aus Resten, die man einfach auf einen Haufen
geworfen hatte. Als Rossini sah, wie sich Männer und Frauen um
Fleischstücke, halbgare Kartoffeln und abgenagte Knochen stritten,
suchte er das Weite und kaufte sich am Hafen einen völlig
überteuerten Salade de viande exotique, was nichts anderes als ein
ordinärer Wurstsalat war, und une petite baguette, das seinem
Namen alle Ehre machte.

In der Nacht vor der Abfahrt hatte sich Rossini in der Nähe des
Bassin de la Barre auf eine Bank gesetzt und sich gefragt, ob er
überhaupt die richtige Entscheidung getroffen hatte. Aber tief in
seinem Inneren sagte ihm eine Stimme, dass er bei seinem
Entschluss bleiben und sich auf das Abenteuer einlassen sollte. Was
konnte er denn schon verlieren? In Florenz, wohin er nach den
politischen Unruhen in Bologna vier Jahre zuvor geflohen war,
langweilte er sich zu Tode, und seine Frau Olympe hatte nach seinen
vielen überstandenen Krankheiten nichts dagegen, einmal für
längere Zeit alleine zu sein. Die Mitteilung, dass er von seinem Onkel
Tommaso Guidarini in Missouri einen Saloon und ein großes Stück
Weideland geerbt hatte, kam also gerade zur rechten Zeit. Und dass
er diesen Brief ausgerechnet am 29. Februar, an seinem 60.
Geburtstag, erhalten hatte, betrachtete Rossini als Wink des



Schicksals. La forza del destino. Alles in allem würde die Reise ein
dreiviertel Jahr dauern, dann würde er weitersehen.

Musik aus einem nahe gelegenen Gasthaus riss ihn aus seinen
Gedanken. Rossini stand auf und horchte. Das Stück klang wie ein
Walzer, der von einer betrunkenen Kapelle gespielt wurde. Vielleicht
sollte ich in Zukunft nur noch solche Stücke schreiben, dachte er.
Wie würde ich eine solche Komposition nennen? Gefolterter
Walzer? Als zwei Männer an ihm vorbeitorkelten und ausgiebig
husteten, kam Rossini eine weitere Idee für einen Titel:
Asthmatische Etüde. Er ging zurück zum Hotel, wo ihn seine
deutschen Zimmergenossen bereits mit dem Lied »Es geht ein
dunkle Wolk herein, mich deucht, es wird ein Regen sein«
erwarteten.

Zwei Tage später betrat Rossini die Helvetia, und es überraschte ihn
nicht mehr, dass »die bequeme innere Schiffsausstattung« nichts
anderes als eine Schlafkoje für drei Personen war. Der Verschlag
maß etwa zweimal zwei Meter und erinnerte eher an einen
Schweinekoben als an eine Kajüte. Dass Rossini laut dem »Schiffs-
Contract« nicht nur für die Matratze und die Decke, sondern auch
für das Besteck und das Ess- und Trinkgeschirr selbst zu sorgen
hatte, hätte ihn eigentlich schon stutzig machen müssen. Auch das
Essen an Bord war alles andere als »hinreichend und
wohlschmeckend«. Gab es anfangs noch manchmal frisches Obst
und Gemüse, wurde den Passagieren ab der zweiten Woche nur noch
gesalzenes Ochsen- und Schweinefleisch sowie Speck vorgesetzt.
Lediglich freitags gab es Stockfisch, der allerdings genauso
scheußlich schmeckte wie das Fleisch. Die Beilagen bestanden aus
Kartoffeln, Gerste, Erbsen und Bohnen, die meist als Brei serviert
wurden. Die Erbsen und die Bohnen stammten aus Konservendosen.
Als einzige Süßspeise gab es sonntags einen Mehlpudding, dessen
Konsistenz hart und dessen Geschmack schwer zu bestimmen waren.



Ab der vierten Woche musste dann auch noch das Wasser mit
Branntwein und Essig versetzt werden, damit es überhaupt noch
genießbar war. Als sich einige Frauen bei der Mannschaft über die
schwarze Brühe, in der bereits Würmer schwammen, beschwerten,
reagierte man darauf bloß mit Achselzucken. Und selbst als einige
Kinder an der Ruhr erkrankten, meinten die Matrosen nur, dass man
das Wasser weiterhin gefahrlos trinken könne.

In dieser Situation machten jene Reisenden ein gutes Geschäft,
die sich in Le Havre mit Lebensmitteln eingedeckt hatten, die sie
jetzt zu Wucherpreisen weiterverkauften. Der größte Gewinn wurde
dabei mit alkoholischen Getränken gemacht, die mit Fortdauer der
Reise immer teurer wurden. Einer der gerissensten Geschäftemacher
an Bord war Adam Kaltenbacher, der vom ersten Tag an
ausschließlich über Geld redete. Als sein Bettgenosse hatte Rossini
nicht nur erfahren, in welchem Viertel von New York sich
Kaltenbacher niederlassen wollte, sondern auch, dass es sein
erklärtes Ziel war, als Zuhälter das große Geld zu machen. Dabei war
Kaltenbacher kaltschnäuzig genug, die Dienste seiner Frau Hedwig
bereits auf dem Schiff einigen Männern anzubieten.

Wieder schlingerte das Schiff, und Rossini spürte, wie es ihm den
Magen aushob. Krampfhaft versuchte er, sich abzulenken. Er dachte
an die Oper Demetrio e Polibio, die er als Siebzehnjähriger
geschrieben hatte, und erinnerte sich, dass er damals in Polverigi von
der 27-jährigen Sängerin Emanuela Bertani verführt worden war. Als
sie ihm einmal ihre fica zeigte und er fast in Ohnmacht gefallen
wäre, war sie von diesem Umstand derart hingerissen gewesen, dass
sie Rossini eine Woche lang täglich Unterricht in Liebesdingen gab.
Danach musste Emanuela leider abreisen, und die beiden hatten
einander nie wieder gesehen.

Jetzt, in seiner Koje liegend, fragte sich Rossini mit einer gewissen
Wehmut, weshalb er nie versucht hatte, Emanuela wiederzusehen.
Rückblickend war sie die mit Abstand beste Liebhaberin, die er je
gehabt hatte. Oder bildete er sich das aus der zeitlichen Distanz von
dreiundvierzig Jahren bloß ein? Während Rossini erfolglos



versuchte, sich Emanuelas Gesicht vorzustellen, spürte er plötzlich
einen Schlag auf den Kopf. Um ihn herum drehte sich alles, und er
hatte auf einmal das Gefühl, über Polverigi zu schweben. Im
nächsten Augenblick lag er neben der nackten Emanuela im Bett, die
ihm gerade zeigte, wo sich ihre clitoride befand. Aber noch bevor er
ihre glitzernde Perle berühren konnte, saß er schon im Theater von
Polverigi, wo das Orchester die Ouvertüre zu Carl Maria von Webers
Oper Peter Schmoll und seine Nachbarn spielte. Empört verließ
Rossini den Saal, um sich unversehens in einem Labyrinth aus
Gängen wiederzufinden, die im Nirgendwo endeten. Panisch suchte
er nach einem Ausgang, wurde zu seiner Beruhigung aber von seiner
Mutter am Arm genommen und in die Küche des Sommerhauses
geführt. Dort stand seine Großmutter bis zu den Knöcheln in
zerstampften Tomaten und wusste nicht so recht, was sie mit dem
vielen Sugo anfangen sollte.

Der Geruch, den Rossini wahrnahm, erinnerte ihn an das
Zwischendeck der Helvetia, allerdings war er nicht ganz so
unangenehm. Auch bildete er sich ein, Stimmen zu hören, die er von
irgendwoher kannte. Es war ein Gemisch aus Deutsch und
Französisch, aus dem sich langsam einzelne Wörter herausbildeten.
Rossini hielt den Atem an, und erst jetzt wurde ihm bewusst, dass er
sich in der Schlafkoje befand. Aber weshalb schwankte das Schiff
nicht mehr? Und weshalb hatte er so höllische Kopfschmerzen?
Rossini wagte es nicht, die Augen zu öffnen. Er tastete vorsichtig
seinen Kopf ab und spürte auf der linken Seite eine große Beule. Er
brauchte einige Minuten, um zu begreifen, dass er durch einen
Schlag bewusstlos geworden war.

Nachdem er langsam seine Augen geöffnet hatte, bot sich ihm ein
Bild, das ihn ungemein beruhigte. Durch die offenen Dachluken
drangen Licht und frische Luft in das Zwischendeck, auch sah er,
dass der Boden gereinigt worden war. Aber am verblüffendsten war,
dass das Schiff ruhig dahinglitt. Der Sturm war offenbar vorbei.



Rossini rappelte sich auf und warf einen Blick auf seine Taschenuhr.
Es war jetzt acht Uhr morgens, er hatte also den Sturm verschlafen.
Auch wenn ihn sein Kopf immer noch schmerzte, hatte es das
Schicksal doch gut mit ihm gemeint.

Rossini betrachtete seine beschmutzte Kleidung und
vergewisserte sich, dass das ins Hemd eingenähte Geld noch da war.
Allerdings fehlte das Glücksmedaillon, das ihm seine Frau Olympe
vor der Reise geschenkt hatte. Rossini suchte die Matratze ab,
konnte aber den Anhänger mit den zwei Fischen nirgends finden.
Olympe hatte gemeint, dass ihm sein Sternzeichen auf dem Wasser
Glück bringen würde. Vielleicht war das das Opfer, das er bringen
musste, um den Sturm zu besänftigen. Er suchte auch auf dem
Boden, aber ohne Erfolg. Dabei bemerkte er Adam Kaltenbacher, der
sich vor der Nachbarskoje mit zwei Männern unterhielt.

»Ich habe mich genau erkundigt«, sagte der Zuhälter
selbstgefällig. »Als Scherenschleifer verdiene ich in New York zwei
bis drei Dollar am Tag, wenn ich aber meine Hedwig auf die Straße
schicke, verdiene ich das Fünffache.«

»Woher weißt du das so genau?«, wollte einer der Männer wissen.
»Da habe ich schon meine Erfahrungen, das kannst du mir

glauben.« Kaltenbacher zündete sich eine Zigarette an und sah, dass
Rossini in seine Richtung blickte. Er machte einen Schritt auf ihn zu.
»Ah, endlich sind Sie aufgewacht. Ich dachte schon, Sie würden die
Reise verschlafen.« Kaltenbacher deutete auf Rossinis Schläfe. »Eine
ganz schöne Beule haben Sie da.« Genüsslich zog er an seiner
Zigarette und wandte sich wieder den beiden Männern zu.

Rossini ärgerte sich über Kaltenbachers angeberische Art und
erwog, den Zuhälter beim Kapitän anzuschwärzen, ließ den
Gedanken aber gleich wieder fallen. Irgendwie hatte er nämlich ein
wenig Angst vor ihm. Insgeheim hoffte er, dass die Verbindung
zwischen Kaltenbacher und seiner Hedwig eine reine
Zweckgemeinschaft war und sie den Scherenschleifer nur benutzte,
um bei der Einreise keine Schwierigkeiten zu bekommen. Im
»Schiffs-Contract« wurde nämlich ausdrücklich darauf hingewiesen,



dass »Frauenzimmer ohne Ehemänner« nicht in die USA einreisen
dürften.

Rossini machte sich auf den Weg zu den Abtritten, um endlich
seine Blase zu entleeren. Als er das Ende des Zwischendecks erreicht
hatte, sah er vor einer Koje eine Gruppe von Frauen, die aufgeregt
auf jemanden einredeten.

»Was ist denn hier passiert?«, fragte Rossini einen Mann.
»Ich glaube, ihr Kind ist gestorben«, antwortete der

Angesprochene achselzuckend.
Rossini stellte sich auf die Zehenspitzen. Er sah eine weinende

Frau auf einem Bett sitzen, die die Wangen eines kleinen Mädchens
streichelte, dessen Kopf auf ihrem Schoß lag. Neben ihr kauerte ein
Mann, der sein Gesicht in den Händen vergrub. Rossini machte
instinktiv einen Schritt zurück, weil er befürchtete, das Mädchen
könnte eine ansteckende Krankheit gehabt haben. »Woran ist sie
gestorben?«, fragte er den Mann neben sich.

»Vermutlich an der Ruhr. Kein Wunder bei diesem verdreckten
Wasser.«

Jetzt war Rossini froh, dass er in den letzten zwei Wochen nur das
mit Essig und Branntwein versetzte Wasser getrunken hatte, das
zwar scheußlich schmeckte, aber weniger gefährlich als das
unbehandelte Wasser war.

Auf der Toilette merkte Rossini zu seinem Schrecken, dass er beim
Urinieren leichte Schmerzen hatte. »Madonna mia«, seufzte er.
Immer wieder war er in den letzten Jahren von Entzündungen der
Blase und der Harnröhre geplagt worden, und obwohl er ein halbes
Dutzend Ärzte aufgesucht hatte, hatte ihm keiner wirklich helfen
können. Rossini nahm sich vor, sich warm zu halten und bei
nächster Gelegenheit unten gründlich zu waschen.

Als er von der Toilette zurückkam, sah er, wie zwei Matrosen das
tote Mädchen wegtrugen und sich die Gruppe langsam auflöste. Die
weinende Mutter und ihr Mann blieben alleine in ihrer Koje zurück.

»Die Bestattung des Mädchens findet in einer Stunde statt!«, rief
ein Schiffsjunge, der hinter den Matrosen herging.



Nach dem Abklingen des Sturms waren viele Passagiere immer
noch damit beschäftigt, ihr Hab und Gut zu kontrollieren. Die meiste
Arbeit hatten diejenigen, deren Koffer oder Kisten aus den
Seitenhecken herausgeschleudert und dabei beschädigt worden
waren. Rossini war heilfroh, dass er sich in Paris einen schweren
Koffer gekauft hatte, der, von ein paar Dellen abgesehen, kaum etwas
abbekommen hatte. Er überlegte, ob er frische Kleider anziehen
sollte, ließ es aber sein, da er nicht wusste, ob das Schiff nicht noch
einmal in einen Sturm geraten würde. Er überprüfte das Schloss und
stellte erleichtert fest, dass es noch intakt war.

Eine Stunde später stand Rossini mit etwa fünfzig anderen
Passagieren am Oberdeck und wartete darauf, dass der Kapitän mit
der Bestattungszeremonie begann. Trotz des traurigen Anlasses
freute sich Rossini, endlich wieder einmal frische Luft atmen zu
können. Beim Anblick der ruhigen See konnte er gar nicht glauben,
dass noch vor wenigen Stunden ein Sturm die Helvetia fast zum
Kentern gebracht hätte. Er sah sich um und wunderte sich, dass der
verrückte Prediger nirgends zu sehen war. Der Tod eines jungen,
unschuldigen Mädchens musste doch ganz im Sinn seiner
Prophezeiungen sein, denn wie heißt es in der Bibel: »Und die
Unschuldigen werden verdammt, aber die Schuldigen werden
losgesprochen.«

Zwei Matrosen standen an der Reling und hielten den
Lukendeckel fest, auf dem der in ein Segeltuch eingenähte Leichnam
des Mädchens lag. An ihren Füßen war mit einem Seil ein großer
Stein befestigt. Rossini fragte sich, ob jedes Passagierschiff solche
Steine mit sich führte.

»Notre Père qui est aux cieux! / Que ton nom soit sanctifié«,
murmelte der Kapitän, woraufhin einige das Vaterunser auch in
anderen Sprachen mitbeteten. Die Mutter des Mädchens weinte
herzzerreißend und sie musste von ihrem Mann gestützt werden.
Zwei Kinder klammerten sich an ihre Beine und wussten nicht, was
das alles zu bedeuten hatte.



Der Kapitän bekreuzigte sich und gab den beiden Matrosen ein
Zeichen. Der Lukendeckel wurde langsam angehoben und der
Leichnam verschwand nach wenigen Sekunden im Wasser. Die
Mutter des Mädchens beugte sich über die Reling und streckte die
Hände nach ihrem Kind aus. Der Kapitän wollte der Frau sein
Beileid ausdrücken, diese wandte sich aber demonstrativ von ihm ab.
Rossini glaubte, das Wort »Mörder« gehört zu haben. Der Kapitän
machte eine Geste des Bedauerns und verließ gemeinsam mit den
Matrosen das Deck.

Von einem Mitreisenden erfuhr Rossini, dass das Mädchen am
sogenannten »Schiffsfieber« gestorben war, das in erster Linie durch
verunreinigtes Trinkwasser verursacht wird.

Es dauerte drei weitere Tage, ehe die Helvetia am Montag, dem 21.
Juni 1852, auf der Reede von New York endlich vor Anker ging. Auch
wenn man vom Schiff aus die Silhouette des südlichen Teils von
Manhattan und die drei vorgelagerten Inseln Bedloe’s Island, Ellis
Island und Governor’s Island sehen konnte, bedeutete das noch
lange nicht, dass man am Ziel seiner Reise angelangt war. Die
Passagiere durften das Schiff nämlich erst verlassen, wenn sie die
entsprechenden Kontrollen erfolgreich hinter sich gebracht hatten.
Aus diesem Grund gehörten die letzten Stunden an Bord zu den
nervenaufreibendsten der ganzen Reise.

»Die Vertreter der Einreisebehörden und die Ärzte kommen erst
morgen früh an Bord!«, hörte Rossini einen Matrosen rufen. Sofort
brach unter den Passagieren ein Tumult los, was nach dreiundvierzig
Tagen auf engstem Raum auch nicht weiter verwunderlich war.
Nachdem sich die Gemüter wieder beruhigt hatten, suchte Rossini
den Kapitän auf, um zu fragen, ob er die letzte Nacht an Deck
verbringen dürfe. Zu Rossinis großer Überraschung lehnte der
Kapitän sein Ansinnen aber kategorisch ab, da es Passagieren
strengstens verboten sei, in der Nacht das Zwischendeck zu
verlassen. Und das gelte selbstverständlich auch für die Zeit, in der
das Schiff auf Reede liege.



Enttäuscht setzte sich Rossini an einen der Holztische im
Zwischendeck. Er hatte gar nicht gemerkt, dass die Mutter des toten
Mädchens und Kaltenbachers Frau dort ebenfalls Platz genommen
hatten. Sofort stand Rossini wieder auf und sah, dass ihm Hedwig
einen merkwürdigen Blick zuwarf. Der Blick war ängstlich und
passte irgendwie nicht zu einer Prostituierten.

Auf dem Weg zu seiner Koje fiel Rossini auf, dass die Stimmung
unter den Passagieren noch gereizter war als in den Tagen davor. Die
Menschen regten sich über jede Kleinigkeit auf und stießen dabei die
wildesten Flüche aus. Auch bemerkte er, dass sich Adam
Kaltenbacher und einige seiner Kumpane mit einer Flasche Kognac
in eine Koje zurückgezogen hatten, wo sie sich flüsternd miteinander
unterhielten. Dabei deutete Kaltenbacher immer wieder in Richtung
seiner Frau.

Rossini sperrte seinen Koffer auf und holte den mit dem
Reiseagenten Washington Finlay abgeschlossenen »Schiffs-
Contract« hervor. Noch einmal las er die Einreisebestimmungen
durch, die unter Punkt 9 zusammengefasst waren:

»In Amerika werden nur gesunde, mit keinem körperlichen
Gebrechen behaftete, überhaupt nur solche Personen angenommen,
welche fähig sind, sich selbst zu ernähren, und haben demnach
diejenigen, deren Aufnahme aus diesen Gründen bei den
amerikanischen Behörden Schwierigkeiten finden oder welche
wegen Gebrechlichkeit, ansteckender Krankheit, Blödsinn oder
sonstiger Hilflosigkeit schon hier von der Aufnahme auf das Schiff
ausgeschlossen werden müssen, die Folgen davon selbst zu tragen
und sind zu keinerlei Ansprüchen berechtigt; ebensowenig als
diejenigen, welche die Abfahrt des Schiffes versäumen. Verbrecher
und Sträflinge dürfen generell nicht aufgenommen werden.

Darüber hinaus haben die New Yorker Behörden in Bezug auf die
Zulassung von Auswanderern verschärfte Maßregeln erlassen, denen
zufolge nun auch den folgenden Personen Schwierigkeiten wegen
ihrer Aufnahme in New York gemacht werden:

1. Personen, die über 60 Jahre alt sind



2. Witwen mit Familie
3. Frauenzimmer ohne Ehemänner
4. Elternlose Kinder unter 13 Jahren
5. Unbemittelte Personen, bei denen die Gefahr besteht, dass sie

gleich dem Staate zur Last fallen.«
Als Rossini Washington Finlay erzählt hatte, dass er am 29.

Februar sechzig Jahre alt geworden sei, hatte ihn der Reiseagent
beruhigt und gemeint, dass es in seinem Fall keine Probleme geben
werde, zumal Rossini nicht nur über ausreichend Barmittel verfüge,
sondern auch den Notariatsakt über seine Erbschaft in Missouri
vorweisen könne. Jetzt, so knapp vor seinem Ziel, war er sich
allerdings nicht mehr sicher, ob ihm die Behörden nicht doch noch
Schwierigkeiten machen würden. Aber wahrscheinlich hing seine
Skepsis mit der allgemeinen Erschöpfung zusammen, die sich nach
der kräfteraubenden Überfahrt breitgemacht hatte.

Am nächsten Tag erfuhren die Passagiere um kurz nach zehn, dass
das Boot mit den Ärzten und den Behördenvertretern angelegt hatte.
Im Zwischendeck herrschte sofort die hellste Aufregung, und alle
drängten zum Ausgang, wo der Kapitän hinter einem Tisch Platz
genommen hatte. Es wurde geschoben und gestoßen, und erst als der
Kapitän erklärte, dass die Passagiere namentlich aufgerufen würden,
beruhigte sich die Lage ein wenig.

Die Ärzte hatten weiße Tücher vor Mund und Nase gebunden und
sahen in ihren langen, weißen Kitteln wie Gespenster aus. Auch
wenn Rossini einsah, dass sie sich wegen der großen Hitze
bemühten, ihre Aufgabe so schnell wie möglich zu erledigen,
wunderte er sich doch ein wenig, dass sie die Reisenden nur
oberflächlich untersuchten. Nach einem kurzen Abhorchen mit dem
Stethoskop und einem flüchtigen Blick in den Mund machten sie
neben dem Namen ein Kreuz und schickten die jeweilige Person zu
den Einreisebehörden auf das Oberdeck. Als der Name Kasimir
Steinmetz aufgerufen wurde und sich trotz wiederholter
Aufforderungen niemand meldete, wurden zwei Matrosen
beauftragt, Ausschau nach dem Vermissten zu halten. Mit einem



mulmigen Gefühl dachte Rossini an den Auftritt des verrückten
Predigers, und seine innere Stimme sagte ihm, dass Steinmetz
wahrscheinlich gar nicht mehr an Bord war.

Nachdem Rossini untersucht worden war, musste er sich auf dem
Oberdeck in einer Reihe anstellen. Dabei sah er, dass von einer der
Inseln Rauch aufstieg. Es waren Berge von Matratzen, die von
Schiffen abgeladen und dort verbrannt wurden.

Als die Reihe an ihn kam, legte Rossini den Notariatsakt über
seine Erbschaft in Missouri auf den Tisch. Die Beamten warfen einen
kurzen Blick auf das Papier, gaben es ihm aber kommentarlos gleich
wieder zurück. Nach einem kurzen »Okay, next« bekam er von
einem Matrosen ein Zeichen, und Rossini durfte die Helvetia
verlassen. Über eine Holzbrücke betrat er einen Schleppdampfer, der
ihn wenig später zum Pier an der Albany Street brachte.



Heydman’s Hotel and Trading
Store

Jetzt, wo er endlich wieder festen Boden unter den Füßen hatte,
merkte Rossini, wie unglaublich müde er war. Alles um ihn herum
drehte sich, und er musste sich auf seinen Koffer setzen, um nicht
umzufallen. Ihm war übel und er hatte das dringende Bedürfnis, sich
zu übergeben. Er würgte, aber alles, was er heraushustete, war
grüner Schleim. Massen von Auswanderern strömten an ihm vorbei,
die meisten waren vor Hunger und Krieg aus Europa geflüchtet und
hetzten jetzt in der Neuen Welt ihrem Glück entgegen. Rossini war
froh, dass er zu den wenigen Privilegierten gehörte, die diese Reise
nicht aus Not gemacht hatten, und die Freiheit besaß, nach Europa
zurückzukehren, wann immer er wollte. Diese Überfahrt würde er
allerdings auf einem Dampfschiff machen, soviel stand fest.

»New Dutch Church, New Dutch Church!«, hörte er einen Mann
rufen, der am Pier mit einem Bauchladen herumging.

»Calvinist Reformed Church!« rief ein anderer, der wahllos
Flugblätter verteilte und auch Rossini eines in die Hand drückte.
Rossini hatte keine Ahnung, was die Slogans auf dem Flugblatt zu
bedeuten hatten:

»Total depravity. Unconditional election. Limited atonement.
Irresistible grace. Perseverance of the saints.«

Darunter stand die Adresse: »Nassau Street / Maiden Lane.«
Während er das Blatt zerknüllte, hörte er noch weitere Rufe:

»German Lutheran Church!«, »Baptist Church!«, »Moravian


