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Vorbemerkung 
Über Sinn und Unsinn 

autobiographischen Schreibens

Bei der Darstellung gesamtgesellschaftlicher Prozesse oder
auch politischer Einzelvorgänge das eigene Ich in den
Vordergrund zu rücken, hat stets etwas Peinliches.1 Jeder,
der es dennoch versucht, setzt sich zwangsläufig der
Gefahr aus, sich selber allzu wichtig zu nehmen oder gar
den Eindruck des Angeberischen zu erwecken. Besonders
dann, wenn es sich dabei um Begegnungen mit
irgendwelchen allbekannten Promis oder bedeutsamen
Kontrahenten handelt, mit denen man sich auseinander
setzen mußte, ist es oft schwierig, den jeweils richtigen Ton
zu treffen. Derartige Versuche werden deshalb von
strengen Wissenschaftlern meist von vornherein als
unziemliche Eitelkeit ausgelegt. Und viele der damit
verbundenen Vorwürfe sind sicher berechtigt. Worauf
solche Wissenschaftler bestehen, ist eine überpersönliche
Objektivität, die sich keinerlei Ausflüge ins vermeintlich
Privatistische erlaubt und sich an eine getreue Wiedergabe
der vorgegebenen Fakten hält. So weit, so einleuchtend.

Dennoch scheint mir auch im Bereich des
Wissenschaftlichen – vor allem wenn es um politische,
soziale oder kulturelle Erlebnisse des eigenen Lebens geht
– eine vom persönlichen Erfahrungsbereich ausgehende
Sehweise nicht unberechtigt. Allerdings müßte man hierbei



stets folgenden Versuchungen aus dem Wege gehen. So
wäre nichts unangebrachter, als sich bei der Darstellung
solcher Ereignisse in längeren theoretischen Ausführungen
zu ergehen, statt sich vornehmlich auf Tagebuchnotizen,
Briefe oder Kalendereintragungen, das heißt
lebensgeschichtlich überlieferte Dokumente zu stützen.
Deshalb sollten alle in derartigen Schriften
aufgezeichneten Gespräche, Begegnungen, Angriffe
  [<< 7 Seitenzahl der gedruckten Ausgabe]  oder Freundschaftserklärungen
so authentisch wie möglich wiedergegeben werden, das
heißt für sich selber sprechen, statt den Lesern von
vornherein eine bestimmte Interpretation aufzunötigen. Es
versteht sich, daß ein solches Bemühen – besonders wenn
es sich um Jahrzehnte zurückliegende Ereignisse handelt –
nicht in allen Fällen auf eigene Dokumente zurückgreifen
kann. Bei Notaten dieser Art dürfte man sich darum nicht
nur auf sein eigenes Gedächtnis verlassen, sondern müßte
so viele historische Quellen wie nur möglich heranziehen.

Eine andere Schwierigkeit bei der Niederschrift
derartiger Erinnerungen besteht darin, daß es leichter ist,
Begegnungen mit Kritikern als mit Freunden oder Schülern
aufzuzeichnen. Äußerungen von Kritikern – ob nun auf
Tagungen oder in Rezensionen – eignen sich meist besser,
eigene Standpunkte klar hervortreten zu lassen, als
irgendwelche Gespräche mit gleichgesinnten Freunden
sowie Reaktionen auf wohlwollende Besprechungen oder
Leserzuschriften. Ebenso schwierig ist es, das
Zusammentreffen mit irgendwelchen Promis – sei es nun
unter positiver oder negativer Perspektive – zu
beschreiben, ohne sich dabei den Anschein der
Wichtigtuerei zu geben. In solchen Fällen ist deshalb eine



möglichst nüchterne Zurückhaltung geboten, um nicht mit
jenen Memoirenschreibern in einen Topf geworfen zu
werden, denen es in ihren Lebenserinnerungen vor allem
darum geht, ihre subjektiven Erfolgserlebnisse oder ihren
persönlichem Umgang mit bestimmten Stars oder Divas
herauszustreichen.

Kurzum: was mich bei der Niederschrift dieses Buchs –
trotz aller Ichbezogenheit – motivierte, war nicht das
Autobiographische, sondern das Dokumentarische. In den
folgenden Kurztexten oder Momentaufnahmen geht es
darum weniger um irgendwelche persönlichkeitsbildenden
oder gar allzu privaten Episoden aus den ins Auge gefaßten
Jahrzehnten zwischen 1942 und 2011, sondern vielmehr
um Erlebnisse oder Eindrücke, in denen sich, wie ich hoffe,
zugleich das zeitgeschichtlich Bedeutsame widerspiegelt.
Das können, je nachdem, entweder Gespräche,
Begegnungen, Briefkontakte, Lektüreerlebnisse,
  [<< 8]  Reiseeindrücke und Vortragsreaktionen oder selbst
Gemälde und Musikwerke sein. Mögen daher manche der
in diesem Buch dargestellten Einzelerlebnisse auch noch so
privat klingen, worum es mir letztlich ging, war stets die
politische Pointe, welche sich daraus ergibt. Was in all
diesen Texten angestrebt wird, ist daher weniger eine
forciert bekennerische Note, die nur allzu leicht ins
Predigerhafte auszuarten droht, als das Bemühen, lediglich
das aufzuzeichnen, was mir in meinen Werdejahren und in
meinem späteren Berufsleben als gesellschaftsrelevant
erschien. So gesehen, sollen die in diesem Buch
wiedergegebenen Momentaufnahmen nicht nur meine
Altersgenossen ansprechen, sondern zugleich Dokumente
für spätere Geschichtsbetrachtungen sein, bei denen trotz



aller notwendigen Verallgemeinerungen auch der
subjektive Erlebnischarakter bestimmter historischer
Großvorgänge nicht völlig unterschlagen wird.

Die politbiographischen Voraussetzungen einer solchen
Sehweise bildeten dabei – nach den Jugendjahren unterm
Faschismus und der Studienzeit in der unmittelbaren
Nachkriegszeit – vor allem meine wechselnden Eindrücke
in der frühen BRD, der DDR, den USA und dann der
Berliner Republik. Diese Erfahrungen werden zwar
weitgehend aus der Perspektive eines in viele Gebiete
ausgreifenden Kulturhistorikers dargestellt, ohne jedoch
dabei – trotz aller den Gesetzen der Arbeitsteilung
unterliegenden Berufsbezogenheit – das größere Ganze aus
dem Auge zu verlieren. So betrachtet, versteht sich dieses
Buch als Dokument eines jener vielberufenen Zeitzeugen,
dem zwar irgendwelche in den Gang der Geschichte
„eingreifenden“ Möglichkeiten versagt geblieben sind, der
sich aber trotz alledem bemühte, wenigstens durch seine
Lehrtätigkeit, seine Vortragsreisen und seine Bücher einen
Beitrag zur Erbschaft dieser Zeit zu leisten.

Madison/Berlin im März 2013  [<< 9]    [<< 10] 
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Unterm Faschismus 
(1942–1945)

  [<< 11 Seitenzahl der gedruckten Ausgabe]    [<< 12]  Der erste
Promi, dem ich die Hand gegeben habe, hieß

Adolf Hitler. Wie es dazu kam, ist schnell erzählt. Nachdem
mich im Winter 1941 auf 1942 die anderen Jungen im
Hitlerjugend-Fähnlein „Totenwölfe“ blau und dämlich
geschlagen hatten, wie man damals in Berlin sagte, flehte
ich meine Mutter an, mich aus dieser Horde zu befreien.
Und das gelang ihr auch. Drei Wochen später wurde ich
dem Musikchor Steglitz zugeteilt und bekam eine Fanfare
in die Hand gedrückt. Die anderen 40 Jungen wußten schon
recht gut, wie man aus einem solchen Naturhorn, das
keinerlei Ventile besaß, allein durch einen starken Atem
bestimmte Tonfolgen hervorbringt – ich nicht. Wenn wir in
Reih und Glied standen, täuschte ich demnach mit
anschwellenden Backen lediglich vor, ebenfalls blasen zu
können, hütete mich aber, irgendwelche Töne aus diesem
„Ding“ herauszubringen. So weit, so gut. Ernst wurde es
erst, als wir im Frühjahr 1942 zwei- oder dreimal mit
unseren Fanfaren vor dem Anhalter Bahnhof
aufmarschieren mußten, um bei irgendwelchen
Staatsempfängen eine Art Ehrenkompanie zu bilden und
den Hohenfriedberger Marsch zu blasen, was den anderen
Jungen schon recht gut gelang, während ich weiterhin nur
so tat, als wäre ich ebenfalls ein guter Fanfarenbläser.2
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Einmal standen wir da, als am 24.  März 1942 König
Boris  III. von Bulgarien dort ankam und von Hitler
persönlich begrüßt wurde. Wir hatten uns schon drei
Stunden zuvor die Beine in den Bauch gestanden – die
Blonden wie immer im ersten Glied und die Dunkelhaarigen
dahinter –, als der Zug endlich einlief und dann der Führer
und König Boris auf uns zukamen, um jedem von uns
lächelnden Gesichts die   [<< 13]  Hand zu drücken. Da ich zu
den Blonden gehörte und in der ersten Reihe stand, sah
ich, wie Hitler allmählich näher kam. Weil ich immer noch
nicht blasen konnte, schwitzte ich Blut und Wasser, dieser
Mann würde mich auffordern, aus dem Glied zu treten und
ein Solo zu blasen. Doch er schüttelte mir nur die Hand
und wandte sich dann den weiter rechts von mir stehenden
Jungen zu. Als zwölfjähriger Junge konnte ich ja noch nicht
wissen, daß Hitler bei einer solchen Zeremonie –
angesichts der vielen Pressefotografen – nichts dem Zufall
überlassen hätte. Schließlich war er ein genau
kalkulierender Realpolitiker und kein spontan handelnder
Gemütsmensch. Ich war daher heilfroh, als diese
Zeremonie vorüber war – und die anderen Jungen sich
bemühten, den Badenweiler, Hitlers Lieblingsmarsch, zu
blasen, bevor er mit König Boris in eine der bereit
stehenden Limousinen stieg.

Bei uns zu Hause wurde selten oder nie über
„die Nazis“ gesprochen. Ich entsinne mich nur

an eine Szene, wo dieses Thema in höchst dramatischer
Weise aufs Tapet kam. Es war im April 1942. Meine Eltern
hatten meinen antifaschistisch eingestellten Biologielehrer
sowie einen höheren Beamten aus dem NS-
Landwirtschaftsministerium zum Abendessen eingeladen,
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den sie aus dem Verein der Kurhessen in Berlin kannten.
Der Lehrer, ein moralisch äußerst integrer Mann, war
höchst empört, weil er gehört hatte, daß man
Abiturientinnen nahegelegt habe, sich ruhig mit
Fronturlaubern „einzulassen“ und selbst eine
Schwangerschaft in Kauf zu nehmen, da Deutschland so
viele Kinder wie nur möglich brauche. Darauf konterte der
auf die Rechtsstaatlichkeit des bestehenden Systems
vertrauende Landwirtschaftsbeamte mit erregter Stimme:
„Das kann unser Führer nicht gewollt haben. Das ist
übelste Feindpropaganda. Für eine solche Äußerung
gehören Sie ins Gefängnis!“ Doch meiner Mutter, die ein
Faible für diesen Lehrer hatte, gelang es erst einmal, das
Schlimmste zu verhüten. Am nächsten Abend kam der
Landwirtschaftsbeamte wieder bei   [<< 14]  uns vorbei und
erklärte stolz: „Ich habe mit meinem Ortsgruppenleiter
gesprochen. Solche unmoralischen Anordnungen sind nie
ausgegeben worden. Dieser Lehrer gehört wirklich ins
Gefängnis.“ Aber meine Mutter vermochte erneut, diesen
Mann zu beruhigen, so daß es nicht zu einer Anzeige kam.

Meine Eltern waren beide Atheisten und hatten
daher weder meinen älteren Bruder noch mich

taufen lassen. Im Frühjahr 1942 bestand jedoch mein
Bruder plötzlich darauf, sich wie die anderen Jungen in
seiner Klasse protestantisch konfirmieren zu lassen. Und er
setzte diesen Wunsch auch durch. Demzufolge gingen wir
alle an dem betreffenden Sonntagmorgen in die
Marienkirche nahe dem Rüdesheimer Platz in Berlin-
Wilmersdorf. Auf Anforderung des dortigen Pfarrers hatte
mein Bruder, wie alle anderen Konfirmanden, die
Sommeruniform der Hitlerjugend an. Die Zeremonie vor
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dem Altar verlief recht „zackig“ und unterschied sich kaum
von anderen NS-Veranstaltungen. Ja, am Schluß erklärte
der Pfarrer sogar, daß die von ihm eingesegneten Jungen
sicher in den bevorstehenden kriegerischen
Auseinandersetzungen selbst den Tod nicht fürchten
würden. Ich entsinne mich nicht, daß meine Eltern danach
je wieder eine Kirche betreten hätten.

Um die Schweinefütterung zu verbessern,
verfügten die Berliner NS-Behörden im Sommer

1942, daß alle Lebensmittelreste nicht mehr in den
allgemeinen Müll, sondern in gesonderte Tonnen kommen
müßten. Zugleich bestimmten sie, daß der jeweilige Block-
oder Zellenwart einen zwölf- bis vierzehnjährigen Jungen
beauftragen solle, diese Tonnen zu einer besonderen
Sammelstelle zu bringen. In dem Haus, in dem wir in der
Bingerstraße in Berlin-Wilmersdorf wohnten, war ich der
einzige Junge in dem entsprechenden Alter. Also
  [<< 15]  befahl mir die dortige Blockwärterin, eine ältere Frau
mit dem ominösen Namen „Krautwurst“, daß ich diese
Aufgabe übernehmen müsse. Da von dieser Tonne ein
ekliger Gestank ausging und die betreffende Sammelstelle
relativ weit entfernt war, sagte ich naiv, wenn auch
kurzentschlossen: „Nein, das tue ich für die Nazischweine
nicht!“ Darauf begab sich diese Frau sofort zur NS-
Ortsgruppe und bezichtigte meine jugendlich-attraktiv
aussehende Mutter, auf die sie – aus altersbedingten
Gründen – schon lange einen „Kieker“ hatte, mich gegen
das Regime aufzuhetzen. Meine Mutter konnte jedoch den
Ortsgruppenleiter von der „Kindlichkeit“ meiner Äußerung
überzeugen. Und so verlief dieser Streit im Sande, zumal
wir Jungen kurze Zeit später – wegen verstärkter
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1943

Bombenangriffe auf Berlin – in ein sogenanntes
Kinderlandverschickungslager abtransportiert wurden, das
im Reichsland Warthegau lag.

Noch heute erinnere ich mich an die
Anfangszeilen von etwa dreißig Hitlerjugend-

Liedern, welche uns ideologisch „aufmöbeln“ sollten und
die wir zwischen 1942 und 1945 in zwei
aufeinanderfolgenden Warthegau-Lagern tagaus, tagein zu
singen oder genauer gesagt „herauszubrüllen“ hatten.
Besonders eines dieser Lieder kommt mir dabei nicht aus
dem Sinn. Fast jeden Morgen, wenn wir uns um 7  Uhr  30 in
den jeweiligen Sommer- oder Winterdienstuniformen vor
dem Flaggenmast aufstellen mußten und sahen, wie unser
„Lamafü“ (Lagermannschaftsführer) die Hakenkreuzfahne
aufzog, sangen wir das Lied „Morgenrot, Morgenrot,
leuchtest mir zum frühen Tod“. Was wir uns als Zwölf- bis
Fünfzehnjährige eigentlich dabei gedacht haben oder ob
wir uns überhaupt bewußt waren, was wir da sangen, ist
mir bis heute ein Rätsel.   [<< 16]  

Einen der schrecklichsten Vorfälle, durch den
wir Jungen aufs Grausamste mit der im

damaligen Warthegau herrschenden
Germanisierungspolitik konfrontiert wurden, erlebte ich im
KLV-Lager Groß-Ottingen (heute Opoczki). Es muß im
November oder Dezember 1943 gewesen sein. Jedenfalls
war es schon reichlich kalt, als wir eines Nachmittags
einen SS-Mann auf seinem Fahrrad von Standau (heute
Straszewo) herüberkommen sahen. Wegen der wenigen
Abwechslungen, die es in unserem öden Tagesablauf gab,
liefen einige von uns hinter ihm her und sahen, wie er
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plötzlich anhielt und seinem ihn begleitenden Schäferhund
den Befehl gab, eine hochschwangere Polin auf der
Dorfstraße anzuspringen. Und das tat der Hund auch,
wodurch die beleibte, schon etwas unbeholfene Frau auf
den Rücken fiel und voller Angst den knurrenden
Schäferhund anstarrte. Darauf stieg der SS-Mann von
seinem Fahrrad ab und trampelte mit seinen Stiefeln so
lange auf dem Bauch der Frau herum, bis sie kein
Lebenszeichen mehr von sich gab.3

Was ich bei dieser Szene empfunden habe, weiß ich nicht
mehr. Wahrscheinlich war es eine grausige Mischung aus
Angst, Schrecken, Mitleid, Neugier und vielleicht sogar
Lüsternheit, da dieser Frau beim Niederfallen der Rock
nach oben gerutscht war und ihre nackten Beine zum
Vorschein kamen. Warum all das geschah, fragten wir uns
nicht. Wir wußten nur, daß diese Frau unverheiratet war,
also eine „Sünde“ begangen hatte. Daß sie
höchstwahrscheinlich zu jenen Polinnen gehörte, die sich
nach den SS-Bestimmungen nicht mehr vermehren durften,
war uns sicher noch unbekannt. Daher empfanden wir
diese Szene nicht als etwas Politisches, sondern als etwas
uns dumpf Bedrückendes, das wir schicksalshaft
akzeptierten. Ich weiß nur, daß wir danach äußerst
betreten ins Lager zurückliefen und über diesen Vorfall nie
wieder geredet haben. Denn daß hier etwas Fürchterliches
passiert war, war uns allen bewußt. Wir hatten jedoch als
Dreizehnjährige noch nicht die Fähigkeit, das eben Erlebte
in unser recht mangelhaft ausgebildetes Weltbild
einzuordnen.   [<< 17] 

Die einzige Freizeitbeschäftigung, die man uns
während dieser Jahre in Groß-Ottingen
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erlaubte, war der Bau von Segelflugmodellen. Als wir
14  Jahre alt wurden und die NS-Jugendweihe hinter uns
hatten, stiegen wir daher aus dem Jungvolk automatisch in
die Flieger-HJ auf. Kurze Zeit später tauchten in unserem
Lager zwei SS-Offiziere auf, die uns ausforderten,
irgendwelche von ihnen mitgebrachten Formulare
auszufüllen. Bei genauerem Zusehen erwiesen sich diese
Papiere als Fragebögen, auf denen wir erklären sollten, in
welcher Waffengattung wir später am liebsten dienen
würden. Als Mitglied der Flieger-HJ machte ich mein
Kreuzlein zwangsläufig hinter dem Wort „Luftwaffe“. Da
mir jedoch – als einem schwächlichen und unsportlichen
Kind – der Einsatz bei den Kampfflugzeugen zu waghalsig
erschien, schrieb ich dahinter: „Als Sanitäter beim
Bodenpersonal“. Ich weiß noch heute genau, wie sehr diese
vier Worte die beiden SS-Offiziere belustigten. Doch nicht
nur das – sie lasen meinen Eintrag sogar den anderen
Jungen vor, worauf mich diese unbarmherzig hänselten.

Obwohl uns gegen Ende Januar 1945 im KLV-
Lager Sulmierschütz (heute Sulmirczice) ein

NS-Fanatiker während des Abendessens versichert hatte,
Deutschland werde durch den Einsatz der V  III, einer
sogenannten Wunderwaffe, doch noch den Krieg gewinnen,
mußten wir am nächsten Morgen – aufgrund der
anrückenden Roten Armee – das Lager Hals über Kopf
räumen und uns durch Eis und Schnee nach Krotoschin
durchschlagen, wo sich der letzte Flüchtlingszug befand,
der alle in diesem Umkreis lebenden Deutschen „heim ins
Reich“ bringen sollte. Wir erreichten diesen Zug mit Müh
und Not und fuhren dann fast zwei Tage im
Schneckentempo nach Berlin. Als wir dort gegen



Mitternacht am Schlesischen Bahnhof, dem heutigen
Ostbahnhof, ankamen, standen auf dem Bahnsteig mehrere
SS-Männer, die uns   [<< 18]  in ein neues HJ-Lager nach
Vorpommern bringen sollten. Aber wir durchbrachen
einfach die Sperre und rannten in die Nacht hinaus. Nach
einem langen Fußmarsch quer durch Berlin erreichte ich
endlich die Bingerstraße in Wilmersdorf. Doch das Haus, in
dem meine Mutter gewohnt hatte, war inzwischen bei
einem Bombenangriff total zerstört worden. Weil ich mich
erinnerte, daß sie mit einer am Rüdesheimer Platz
wohnenden Familie befreundet war, ging ich dorthin.
Dieses Haus stand noch, und nachdem ich – es war gegen
2  Uhr früh – geklingelt hatte, öffnete sich nach einigen
Minuten die Tür und eine Frau im Morgenrock blickte mich
ausgehungerten und zerlumpten Jungen fassungslos an und
fragte: „Wer bist denn du?“ Erst nachdem ich einige
unzusammenhängende Worte gestammelt hatte, sagte sie:
„Jost!“ und drückte mich an sich. Aber bevor wir
weitersprechen konnten, ertönten plötzlich die
Fliegeralarmsirenen, und wir gingen schleunigst in den
Luftschutzkeller, wo sich meine Mutter, wenn wir eine
niedersausende Bombe hörten, kurzentschlossen über mich
warf. Reden konnten wir erst wieder, als wir eine halbe
Stunde später die Entwarnungssirene hörten.   [<< 19]     [<< 20] 
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1947

Die Nachkriegszeit 
(1946–1949)

  [<< 21 Seitenzahl der gedruckten Ausgabe]    [<< 22]  Nachdem ich
seit Kriegsende ein Jahr lang auf einem Dorf in

der Nähe Marburgs als Pferdeknecht gearbeitet hatte und
am liebsten Bauer geworden wäre, holten mich meine
Eltern nach Kassel, wo mein Vater eine neue Anstellung
gefunden hatte. Dort hörte ich 1947 – noch nicht wissend,
wer Goethe oder Beethoven waren – mein erstes
Symphoniekonzert. Es handelte sich dabei um Hans
Pfitzners nationalbetonte Kantate Von deutscher Seele
nach Texten von Joseph von Eichendorff. Da ich noch nie
eine derartige Musik gehört hatte, fand ich selbst ein
solches relativ „dröges“ Werk höchst eindrucksvoll, zumal
ich mir keine Gedanken machte, wer denn dieser „Pfitzner“
sei. Daß die Deutschheit dieses Werks durchaus politisch
gemeint war, kam mir nicht in den Sinn. Eine Komposition
dieser Art war für mich etwas „Klassisches“ – und damit
eine nicht zu bezweifelnde Größe. Und es klärte mich auch
niemand über den Trugschluß einer solchen Einstellung
auf.

Über die Nazivergangenheit sprach während
dieser Jahre in meinem Umkreis fast niemand.

Auch die von den Kulturoffizieren der US-amerikanischen
Besatzungsstreitkräfte im Rahmen ihres Democratic Re-



Education Program verkündeten Parolen verhallten
weitgehend im Leeren. Was die meisten Menschen in einer
zu 80  Prozent zerstörten Stadt wie Kassel beschäftigte,
waren erst einmal rein existentielle Sorgen: ob nun neue
Berufsmöglichkeiten, die Trümmerbeseitigung, die
Lebensmittelknappheit, der Kohlenman  [<< 23]  gel, die
Wohnraumnot oder der Erwerb jener Güter, die es nur auf
dem Schwarzen Markt zu erstehen gab.

Selbst in den Schulstunden, die wir zwischen 1947 und
1949 als Sekundaner und Primaner absolvierten, hörten
wir nichts von den Verbrechen der Nazizeit oder den ihnen
vorangegangenen ideologischen Propagandamanövern. Die
meisten Lehrer, die uns unterrichteten, hatten sich im
Dritten Reich sicher systemkonform verhalten, waren aber
als „Mitläufer“, da man sie nicht ersetzen konnte, nach
1945 sofort wieder eingestellt worden. Um sich nicht
bloßzustellen, wichen sie daher von vornherein allen
„heiklen Themen“ aus und hielten sich lieber an das
Altbewährte. Im Deutschunterricht hörten wir nur von den
Klassikern, im Fach Geschichte ging es lediglich bis
Bismarck und im Musikunterricht wurden uns Heinrich
Schütz und Johann Sebastian Bach als die zwei
bedeutendsten deutschen Komponisten angepriesen. Und
wir nahmen das alles als bare Münze hin – froh darüber,
uns nach den kulturlosen Kriegs- und Nachkriegsjahren
überhaupt „bilden“ zu können.

Daß zu diesem Zeitpunkt in Kassel eine reformwillige
SPD am Ruder war, die alle wilhelminisch klingenden
Straßen in Bebel-, Scheidemann-, Breitscheid-, ja sogar
Marx- und Engelsstraßen umbenannte, blieb völlig
außerhalb unseres Gesichtskreises. Wir gehörten zu jenen
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4 oder 5  Prozent junger Menschen, die damals die
Oberschulen besuchten, und kamen uns daher wie eine
Clique von Außenseitern vor, die sich nur für die hohe
Kunst interessierte, während wir für die politische oder
sozioökonomische Realität überhaupt kein Auge hatten.

Als wir Oberprimaner im August 1949 im
Blauen Saal der Kasseler Stadthalle das relativ

unbekannte Stück Des Epimenides Erwachen von Goethe
aufführten, in dem sich ein weiser Philosoph während
kriegerischer Auseinandersetzungen in eine Höhle
zurückzieht und dort einen Heil  [<< 24]   schlaf hält, regte das
keinen von uns zum Nachdenken über die jüngste
Vergangenheit an.4 Wir sahen in dem weisen Epimenides
und seinen Genien lediglich Gestalten, deren Verse, wie
etwa „Allen Gewalten / Zum Trutz erhalten“, uns zwar
etwas gestelzt, aber zugleich hochpoetisch vorkamen.
Offenbar wurde dieses Drama damals auch von anderen
Schülergruppen oder Theatern aufgeführt. Schließlich
eignete es sich ausgezeichnet, die Zeit des Nazifaschismus
als eine Ära dämonischer Wirren hinzustellen, in der alle
„besseren Menschen“ in den Höhlen der Inneren
Emigration lediglich darauf gewartet hätten, daß der Spuk
des Terrors und des Krieges endlich aufhören würde.
Jedenfalls werden das sicher die Gedanken unseres
Regisseurs gewesen sein, der als Liberaler der Weimarer
Republik, wie ich heute annehme, höchstwahrscheinlich
kein aktiver Nazi gewesen war, sondern im Dritten Reich –
analog zu Goethes Epimenides – in irgendeiner Nische des
gesellschaftlichen Lebens überwintert hatte.



1949 Um der Kasseler Staatskapelle wieder ihren
altbewährten Glanz zu verleihen, wurde 1948

als neuer Generaldirektor Karl Elmendorff berufen. Der von
Hitler in die „Gottbegnadeten“-Liste aufgenommene
Elmendorff war nach Karl Böhm seit 1942 bis zum
Kriegsende Chefdirigent der Dresdner Staatsoper gewesen5

und hatte 1945 die Sowjetische Besatzungszone fluchtartig
in Richtung Westen verlassen. Die von ihm dirigierten
Kasseler Symphoniekonzerte waren von kaum zu
überbietender Qualität. An eins erinnere ich mich noch
sehr genau. Es war Mitte September 1949, als Elmendorff
das dortige Konzertpublikum bat, sich zum Andenken an
Richard Strauss, der am 8. desselben Monats verstorben
war, für eine Minute schweigend zu erheben. Danach
dirigierte er jene Metamorphosen für 23  Solostreicher von
Strauss, deren Hauptmotiv auf dem Trauermarsch im
zweiten Satz von Beethovens Eroica beruht. Da niemand
die genaueren Umstände der Entstehungszeit dieses Werks
kannte, waren   [<< 25]  alle von der bedeutsamen Schönheit
dieser Musik zutiefst beeindruckt. So auch ich, der ich
noch lange Zeit gerade diese Metamorphosen nicht aus
dem Ohr verlor. Erst später, als ich mehr über sie wußte,
trat in diesem Fall eine gewisse Ernüchterung ein.
Schließlich erfuhr ich, daß Strauss dieses Werk im
April/Mai 1945 komponiert hatte, es also auch ein
Trauermarsch auf den Untergang des Dritten Reichs sein
konnte. Und plötzlich nahm ich an, daß vielleicht auch
Elmendorff bei seinen Hörern die gleiche Assoziation
hervorrufen wollte.   [<< 26]  
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In Marburg und Ostberlin 
(1950–1957)

  [<< 27 Seitenzahl der gedruckten Ausgabe]    [<< 28]  Im Herbst 1951
sahen wir Marburger Studenten am Schwarzen

Brett der Neuen Universität einen Anschlag, der uns zu
einem Vortrag über „Probleme der Lyrik“ eines uns
unbekannten Autors namens Gottfried Benn einlud. Da wir
fast alle selber Gedichte schrieben, wurden wir neugierig
und setzten uns am 21.  August bereits eine halbe Stunde
vorher auf die Sitze in der ersten Reihe des Auditorium
maximum. Und dann kam dieser Benn herein: untersetzt,
etwas korpulent, mit einem kalten Lächeln auf den Lippen
und einer geschäftsmäßigen Redeweise, die uns erst
einmal abstieß, zumal er bereits zu Anfang erklärte, etwas
„Rauhreif in unsere lyrischen Frühlingsnächte“ streuen zu
wollen. Darauf nahm er sein Manuskript, hielt es sich vors
Gesicht und murmelte etwas, von dem wir nur die Hälfte
verstanden. Was wir hörten, waren lediglich besonders
hervorgehobene Sprachfetzen wie „monologische Lyrik“,
„an niemanden gerichtet“ oder „nur zu sich selbst
gesprochen“.6 Da diese Haltung durchaus unserer eigenen
Vereinzelung und ideologischen Orientierungslosigkeit
entsprach, lasen wir anschließend einige seiner schmalen
Gedichtbändchen, die damals unter Titeln wie Aprèslude
oder Fragmente beim Wiesbadener Limes-Verlag
erschienen. Was uns vor allem faszinierte, war die
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unsentimentale Kälte, sprachliche Schnoddrigkeit und
zugleich artistische Raffinesse seiner Lyrik – nicht ahnend,
was dieser Mann im Dritten Reich getrieben hatte oder daß
er inzwischen ein Kalter Krieger in der „Frontstadt“
Westberlin geworden war. Politik war uns zu diesem
Zeitraum völlig „Hekuba“. Wir schworen einzig und allein
auf eine apolitische Ästhetik, auf das Beste vom Besten.
Was scherte uns der Nazifaschismus oder der Kalte Krieg?
Wir   [<< 29]   wollten wie Benn als weltverlorene Schöngeister
in der „Mitte des Taifuns“ leben.

Das einzige, was wir Marburger
Germanistikstudenten in den frühen fünfziger

Jahren als „politisch“ empfanden, war die Tatsache, daß die
„Gewichsten“ aus den Verbindungshäusern der Teutonia
und Germania fast jeden Sonntagmorgen vor der
Elisabethkirche aufmarschierten, um dem
Hohenzollernkönig Friedrich  II. und dem preußischen
Generalfeldmarschall Paul von Hindenburg ihren Respekt
zu erweisen, deren Gebeine damals in einer der
Seitenkapellen dieser Kirche untergebracht waren. Doch
warum diese Studenten das taten und welche Traditionen
dahinter standen, interessierte uns nicht. Wir fanden das
lediglich „affig“, ohne uns weitere Gedanken über ein
solches Verhalten zu machen.

Wie stark die materiellen Voraussetzungen auch
die politischen Anschauungen beeinflussen

können, erlebte ich unter anderem am Beispiel meines
Vaters. Vor 1933 hatte er sich in Kassel vorübergehend aus
lokalpatriotischen Gründen dem Mahraunschen
Jungdeutschen Orden angeschlossen. Den Nazis brachte er
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dagegen keine Sympathien entgegen, sondern zog sich in
den dreißiger Jahren in eine Schwejk-Haltung zurück. Und
das gab ihm eine gewisse Bonhomie. Er spielte in Berliner
Bars jahrelang den Klavierunterhalter, tanzte gern, trank
auch mal einen über den Durst, kurzum: war – trotz seines
geringen Einkommens – auf eine liebenswürdige Weise
umgänglich. Das änderte sich erst Anfang der fünfziger
Jahre. Indem er plötzlich zum Direktor einer größeren
Brauerei aufstieg, verwandelte er sich in einen typischen
„Boß“, das heißt, er wurde nicht nur in seinen
Umgangsformen, sondern auch in seinen Ansichten
herrschaftsbetont. So sah er   [<< 30]  nach diesem Zeitpunkt
in den Vertretern der SPD nur noch „Industriefeinde“,
schwor auf den Wirtschaftswunderminister Ludwig Erhard
und war froh, als die CDU/CSU 1957 bei den Wahlen zum
Bundestag die absolute Mehrheit erhielt. Ja, später wurden
Helmut Kohl und Ronald Reagan seine politischen Idole, in
denen er die Garanten einer angeblichen Leistungsethik
sah. Und er liebte es, sich dabei weiterhin auf Erhard zu
berufen, der einmal gesagt habe, daß die Bundesrepublik
keine Ideologie brauche, sondern die einzige Funktion
dieses Staats darin bestehe, „dem Bereicherungsdrang des
einzelnen so wenige Schranken wie nur möglich
entgegenzustellen“.

Als Martin Heidegger 1952 in Freiburg seine
Venia legendi zurückerhielt, unterbrach der

Marburger Neukantianer Julius Ebbinghaus mittendrin
seine Vorlesung zur Philosophie des 18.  Jahrhunderts und
warf Heidegger vor, nicht erst in seiner bekannten
Rektoratsrede von 1933 als „Nazi“ aufgetreten zu sein, wie
noch heute vielfach behauptet wird, sondern bereits seit



1928 mit der NSDAP sympathisiert zu haben. Dies wisse er
aus eigener Erfahrung, da er mit Heidegger in den frühen
20er Jahren einmal gut befreundet gewesen sei. Uns
Studenten waren jedoch derartige Tiraden weitgehend
fremd. Wir hatten noch nie von Heidegger gehört und
wußten ebensowenig, daß Ebbinghaus ein bewährter
Antifaschist war, den die Amerikaner – wegen seiner
politisch „unbescholtenen“ Vergangenheit – im Herbst 1945
als ersten Nachkriegsrektor der Marburger Universität
eingesetzt hatten. Uns interessierten lediglich die ins
Subjektivistische drängenden Aspekte der Aufklärung und
nicht irgendwelche Universitätsquerelen. Und so ließen wir
diese Angelegenheit auf sich beruhen.   [<< 31] 

In Marburg gab es in diesen Jahren nur einmal ein
Theaterstück zu sehen. Und das war Georg Büchners
Dantons Tod. Da es als wildes, expressionistisches Drama
aufgeführt wurde, bei dem 20 im Publikum verteilte
Komparsen die zum Theaterraum hergerichteten Stadtsäle
in den französischen Nationalkonvent verwandelten,
konnte ich mit dieser Form der Dramaturgie sowie der
politischen Botschaft des Ganzen wenig anfangen. Jahre
später fiel mir der Programmzettel dieser Aufführung in die
Hände, und ich sah zu meinem Erstaunen, daß bei ihr kein
Geringerer als Erwin Piscator die Regie geführt hatte, der
in den fünfziger Jahren – als älterer, aus dem Exil
zurückgekehrter „Linker“ – offenbar im Klima des Kalten
Krieges in der frühen Bundesrepublik fast nur in
Provinzstädten wie Marburg Theater machen durfte. Ein
solcher Name sagte mir um 1953 noch gar nichts. Selbst
wenn auf dem Programmzettel „Regie: Bertolt Brecht“
gestanden hätte, hätte mir das nichts bedeutet.



1953 Nach fünf Semestern an der Marburger
Universität wollte ich mit idealistischem Elan

endlich promovieren. Doch bei wem? Da es dort seit dem
Tod von Werner Milch keinen germanistischen Ordinarius
gab, wandte ich mich an den etwas salbungsvollen APL-
Professor Johannes Klein, bei dem ich eine Vorlesung zum
Thema „Rilke in seiner und unserer Zeit“ gehört hatte. Er
ging sogar auf mein Ersuchen ein und fragte mich, über
welches Thema ich denn meine Dissertation schreiben
wolle. Als ich ihm sagte, daß ich am liebsten über die Rolle
der mich an Gottfried Benns artistische Kälte erinnernden
Musik Adrian Leverkühns in Thomas Manns Doktor Faustus
promovieren würde, verfinsterte sich sein Gesicht, und er
erwiderte: „Das können Sie bei mir nicht. Mit einem
Ironiker wie Thomas Mann kann man nicht leben.“ Als ich
ihm daraufhin zu erklären versuchte, daß für mich
Literatur kein „Lebensersatz“ sei, wurde er noch
abweisender und   [<< 32]  sagte: „Wenn überhaupt, könnten
Sie bei mir nur über Stefan George promovieren. Aber
dann müßten Sie sich allerdings dazu durchringen, an den
von George im ‚Siebten Ring‘ zum Halbgott erhobenen
Heilsbringer Maximin zu glauben.“7

Wenige Wochen nach diesem Gespräch schwang ich mich
in den Sommerferien aufs Fahrrad und fuhr nach
Göttingen, um dort mit naiver Unbekümmertheit den
damals hochberühmten Neugermanisten Wolfgang Kayser
aufzusuchen und ihn für mein Dissertationsthema zu
gewinnen. Als ich ihm mein Anliegen vortrug, lächelte er
zwar liebenswürdig, konnte sich aber mit einem solchen
Thema ebensowenig anfreunden wie Johannes Klein. Für
seine ablehnende Haltung gab er keinerlei Gründe an.
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Vielleicht sah er in Thomas Mann noch immer einen
„Vaterlandsverräter“, wie ihn manche der
systemkonformen BRD-Gazetten in den frühen fünfziger
Jahren nannten. Kurzum: er riet mir, lieber in Marburg zu
bleiben und mich mit meinen Wünschen an den gerade
nach dort berufenen Neugermanisten Friedrich Sengle zu
wenden. Doch auch der wollte von Thomas Mann nichts
wissen und überredete mich, über „Die literarische
Formenwelt des Biedermeiers“ zu promovieren – was ich
dann auch notgedrungen tat. Allerdings durchschaute ich
damals noch nicht, daß er seine Schüler mit solchen
Themen bewußt von jedem Engagement für irgendwelche
systemkritischen Tendenzen ablenken wollte.

Im Sommer 1955 wurde in Kassel im immer
noch halbwegs zerstörten Museum

Fridericianum die 1.  Documenta eröffnet. Viel ist mir davon
nicht im Gedächtnis geblieben. Nur an den
Einleitungsvortrag des damals weithin bekannten
Kunsthistorikers Werner Haftmann erinnere ich mich noch
relativ genau. Nach den erforderlichen Danksagungen wies
er auf ein rechts von ihm hängendes Gemälde hin, das
lediglich aus einem schwarzen Quadrat bestand, durch das
ein grüner Strich verlief, und   [<< 33]   charakterisierte dieses
Bild als Ausdruck jener „westlichen Freiheit“, die in ihrem
individuellen Phantasiereichtum auf jede realistische
Abbildlichkeit verzichten könne. Anschließend lenkte er die
Aufmerksamkeit seiner Zuhörer auf ein zwar kubistisch-
verzerrtes, aber immerhin noch klar erkennbares
Frauenporträt von Pablo Picasso, das zu seiner Linken
hing, und erklärte unmißverständlich, daß sich ein


