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Dieses Buch ist meiner Brille aus
Kindheitstagen gewidmet.
Du hast mich zu dem gemacht,
was ich heute bin.
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EINLEITUNG

KELLY: Ich muss eine Einleitung für mein Buch schreiben.
SALINGER (elf Jahre): Was meinst du?
KELLY: Eine Einleitung eben, für mein Buch. So in etwa:
»Hey Leute, wie geht’s? Ich bin Kellys Buch.«

HENRY (acht Jahre): Heißt das Buch vielleicht How I
Molest Your Mother?

SALINGER: Kann ich in der Einleitung vorkommen?
KELLY: Das Buch wird ganz bestimmt nicht How I Molest
Your Mother heißen, Henry.

SALINGER: Dann schreib doch einfach: »Kauft dieses
Buch, Leute! Ihr werdet euch totlachen.« Das wäre eine
gute Einleitung.

HENRY: Ich hab’s! Schreib einfach: »Meine bescheuerten
Kids kommen in diesem Buch vor, deshalb ist es so witzig.
Das müsst ihr einfach kaufen, Leute.«

KELLY: Wollt ihr denn gar nicht wissen, worum es in dem
Buch geht?

HENRY: How I Molest Your Mother? Schon gut. Ich hör
jetzt auf mit dem Witz.

SALINGER: Darf ich das Buch auch lesen?
KELLY: Klar doch.
SALINGER: Wem wirst du es widmen? Deinen
wunderschönen Kindern? Deinem liebenden Ehemann?
Angela? Aimee? Deiner Schwester? Deinen Verlegern?

KELLY: Ich weiß noch nicht so genau. Bin ich deshalb eine
schlechte Schriftstellerin?

SALINGER: Ja. Ich meine NEIN. Ich dachte, du wolltest
sagen: »Bin ich deshalb ein schlechter Mensch?« Ein
schlechter Mensch bist du deshalb natürlich schon, aber
keine schlechte Schriftstellerin.



KELLY: Also, wie bringe ich die Leute dazu, das Buch zu
kaufen?

SALINGER: Einfach den Preis runtersetzen und als
Sonderangebot verkaufen, wie es die anderen auch
machen. Oder widme es einfach allen Menschen auf
dieser Erde, dann denkt jeder, es geht um ihn.

KELLY: Henry, hör endlich auf, Adventure Time zu gucken.
SALINGER: Das ist nicht Adventure Time, sondern Regular
Show. Solltest du eigentlich wissen.

KELLY: Bea, warum sitzt du so weit weg von uns? Komm
her, wir sprechen gerade über mein Buch.

BEATRIX (mit vier Jahren): Schreib in dem Buch bloß
nichts über mich. Ich will da nicht drin sein. Ich geh jetzt
zu Dad.

KELLY: Vielleicht sollte ich in der Einleitung darüber
sprechen, wie manche Leute versuchen, ihr Leben als
superperfekt darzustellen und dazu die ganzen guten
Sachen rausfiltern.

HENRY: Wie Britney Spears? Aber stimmt nicht, das Leben
von der ist ziemlich mies.

SALINGER: Morgan Freeman scheint ein perfektes Leben
zu haben.

HENRY: Martha Stewart vielleicht, aber die musste ja ins
Gefängnis. Rihanna!

SALINGER: Rihanna? Die wurde doch von Chris Brown
verprügelt.

KELLY: Glaubt ihr auch, dass manche Leute ein
langweiliges Leben führen, weil sie einfach keine Risiken
eingehen?

HENRY: Martha Stewart.
KELLY: Nein, die scheint ein eher aufregendes Leben zu
haben.

HENRY: Dieser Messie von gegenüber, der dauernd in
Badehose rumläuft? Sein Haus ist voller Müll.

SALINGER: Aber Henry, der läuft in Badehose auf der
Straße herum! Der Typ geht auf jeden Fall gern Risiken



ein.
HENRY: Du hast recht. Mom, wenn ich jemanden im
Buchladen sehe, der dein Buch in die Hand nimmt, werd
ich ihm ins Ohr flüstern, dass er es kaufen soll, okay? So,
jetzt will ich fernsehen.

KELLY: Aber ich brauche noch Ideen!
HENRY: Nur, wenn ich was von der Cola kriege.
KELLY: Genehmigt.
SALINGER: Ich will auch was von der Cola.
KELLY: Was ist ein perfektes Leben für euch?
SALINGER: Na ja, wie die Lady in Die Wilde von Beverly
Hills vielleicht, aber ohne die Scheidung.

KELLY: Richtig. Wenn sie den Teil mit der Scheidung
auslässt, wäre ihr Leben zwar perfekt, aber dann würde
sie lügen.

SALINGER: Ja, stimmt.
KELLY: Aber ein paar Sachen in meinem Leben hören sich
auch gelogen an. Nur ist es bei mir deshalb, weil ich eben
nicht perfekt bin und eine Menge bescheuertes und
dummes Zeug mache.

SALINGER: Was? Das ist mir zu hoch.
KELLY: Dann hör auf, in dem Magazin zu lesen, und hör mir
zu.

HENRY: Pst, Leute, eine Sache noch … [Henry pupst.]
KELLY: Ich denke, es geht in meinen Geschichten darum,
dass man nicht alles schönfärben kann und soll.

SALINGER: Aber du hast noch nie etwas schöngefärbt.
BEA: Da bin ich wieder. Und jetzt habe ich zwei Löffel in
meiner Schokomilch.

HENRY: Ich glaube, das Leben von Christina Aguilera ist
perfekt. Oder wartet mal. Vielleicht doch nicht. Eigentlich
hat sie ziemlich viele traurige Songs gemacht und auch
ein paar richtig abgedrehte wie in diesem einen Video, in
dem sie in Unterwäsche in einem Käfig singt und mit
Schlamm beschmiert ist. Mann, wie ich das liebe, wenn
man eine Cola trinkt und dann das Blubbern im Bauch



hört. Mom, kann ich ein paar Chips haben oder einen
Peanut Butter Cup? Wenn nicht, schaue ich mir meine
Sendung an und mache Hausaufgaben.

KELLY: Genehmigt.
HENRY: Hört sich an, als ob du uns wirklich brauchst. Wie
läuft’s so?

KELLY: Ich bin gestresst. Was kann ich den Leuten über
mich erzählen?

SALINGER: Dass du Cola magst.
HENRY: Du bist Cola-süchtig. Und du bist dick. Erzähl den
Leuten, dass du dick bist.

SALINGER: Sie ist nicht dick, Henry.
HENRY: Sag ihnen, sie sollen dich auf Twitter auschecken.
Da sehen sie dann, wie lustig du bist. FERTIG. ZACK. Das
ist eine Einleitung. Buch verkauft. Kann ich jetzt
fernsehen?

KELLY: NEIN! DU HAST SCHON WAS SÜSSES GEKRIEGT!
HENRY: Hast du dieses Buch geschrieben, um Kohle zu
machen?

KELLY: Yeah, genau. Als du noch klein warst, mussten wir
in einer Kellerwohnung hausen und einen rostigen Pontiac
Sunfire fahren.

SALINGER: Oh mein Gott! Und nun trägst du die gleichen
Schuhe wie Taylor Swift. Die Haushälterin von Taylor
Swift erzählte übrigens, Taylor wäre verrückt nach
Katzen. Sie lässt sogar Milch für streunende Katzen
rausstellen.

HENRY: Katzen bekommen Durchfall von Milch.
SALINGER: Hier steht auch, dass Britney Spears
Hamburger unter ihrem Bett versteckt.

HENRY: ICH WUSSTE, dass sie ein perfektes Leben hat.





DER NABEL DER WELT ODER SO WAS

»DAMON!«, brüllte ich. Meine Hände, die für eine normale
Sechsjährige viel zu klein waren, lagen trichterförmig um
meinen Mund. Dann musste ich erst mal die verrutschte
Brille auf meiner Nase zurechtrücken. Es war ein riesiges
Modell mit Plastikgestell, das meine Augen monströs
vergrößerte und mich wie eine Comicfigur aussehen ließ.
Damons Mom öffnete das Tor. Sie hieß Karen, war eher

klein, hatte aber eine laute Reibeisenstimme, die mich total
faszinierte. Meine Stimme war völlig gewöhnlich,
Durchschnitt eben. Ich wollte mich auch so irre anhören
wie Karen und wünschte mir, überhaupt alle Menschen
hätten eine so irre Stimme.
Meine Mom, Gaye, war zwar eine ziemlich irre Person,

hörte sich aber vollkommen normal an, mit einer äußerst
gewöhnlichen Stimme. Auch wenn mir die Vorstellung
gefällt, die Menschen würden ihre Seltsamkeiten
zurückhalten und in sich verschließen können, so finde ich
es doch besser, wenn sie der Außenwelt sofort ins Auge
springen. Wie bei Karen eben.
»Komm doch rein, Kleine! Damon ist im Haus. Magst du

vielleicht ein paar Kekse essen oder fernsehen? Ein Duke
kommt selten allein läuft gerade.«
»Eigentlich wollte ich nur fragen, ob Damon zu mir nach

Hause kommen kann, um für mein Stück vorzusprechen.«
»Wow, Kelly! Du hast ein Stück geschrieben? Wie heißt

es?«
»Es heißt Star Wars.«
»Aber Kleine …«, sagte sie mit diesem freundlich

gönnerhaften Lächeln auf den Lippen. »Du willst mir doch
nicht erzählen, du hättest Star Wars geschrieben, oder?«



»Ich habe es adaptiert. Für die Bühne. Es ist das beste
Bühnenstück, das ich bisher geschrieben habe, und ich
denke, dass Damon der geborene Darth Vader ist.«
Die Haustür ging auf, und heraus trat Damon. Er wischte

sich gerade mit dem Handrücken die Reste eines
Erdnussbutter-Sandwiches aus dem Gesicht. An den
Wirbeln auf seinem Kopf standen die Haare in die Höhe,
und mit seinem braunen Velours-Trainingsanzug sah er aus
wie eine Miniaturausgabe von Tony Soprano. Selbst im
zarten Alter von sechs Jahren wusste ich schon, dass
Damon ein geborener Entertainmentagent war, oder
mindestens ein Frühstücksradiomoderator.
»Kelly, ich will mit Mädchen nichts mehr zu tun haben!«,

erklärte er. »Ich spiel nicht mehr mit dir.«
Karen stiefelte die Treppe zur Haustür hinauf und

versetzte Damon einen Klaps auf den Hinterkopf. »Damon!
Was habe ich dir zum Thema Benehmen gesagt? Damon?!
Guck mich gefälligst an, wenn ich mit dir rede!«
Damon schaute zu seiner Mom auf, die allerdings nur ein

kleines Stück größer als er selbst war. »Was denn?«, fragte
er schulterzuckend und spielte den Ahnungslosen.
Karen schaute mich an, seufzte und schüttelte den Kopf.

»Mein Junge hat wirklich null Benimm, Kelly. Wirklich
N.U.L.L. Benimm!« Sie drehte sich wieder zu Damon. »Was
ist bloß los mit dir?«
»MÄDCHEN SIND KACKE! DIE BILDEN SICH DIE

GANZE ZEIT EIN, DASS SIE WAS BESONDERES SIND!«
Karen fuhr ihren Zeigefinger wie ein Klappmesser aus und

fuchtelte Damon damit drohend vor seiner
erdnussbutterverschmierten Visage herum. »Wenn du
weiter so einen Quatsch redest, wirst du eines Tages
aufwachen und SELBST EIN MÄDCHEN SEIN, Damon!
DANN WACHST DU AUF UND HAST EINE VAGINA!«
»Okay!«, sagte ich, ließ mein Fahrrad fallen und rannte

die Auffahrt zur Haustür hinauf. Oben angekommen,
kramte ich einen Flyer aus meinem Rucksack und drückte



ihn Damon in die Hand. »Wenn du deine Meinung über
Mädchen doch änderst, dann komm zum Vorsprechen
vorbei. Um zwei Uhr bei mir.«
»Er wird kommen. Ganz bestimmt.« Karen lächelte und

legte ihren Arm um Damons Schulter. »Er wird kommen.«
Wie auf Kommando rollte Damon mit den Augen.
»Damon«, rief ich, als ich mich wieder auf den

Bananensattel meines Fahrrads setzte, »du würdest einen
unglaublichen Darth Vader abgeben.« Um die Wirkung
meiner Worte zu verstärken, legte ich eine kleine Pause ein
und schaute an ihm vorbei auf einen weit entfernten Punkt
am Himmel. »Ich weiß allerdings nicht, wie viele Kids sich
auf diese Rolle bewerben werden. Wahrscheinlich eine
ganze Menge. Wäre also gut, wenn du nicht zu spät
kommst.«
Als ich von Damons Haus wegfuhr, malte ich mir den

Premierentag aus: Morgens würden wir einen Penny
Carnival veranstalten, mit jeder Menge Attraktionen für ein
wenig Kleingeld. Spiele, Essen und Trinken und vielleicht
sogar ein paar sexy Cancan-Tänzerinnen. Mittags würden
die Kids dann Star Wars aufführen. Zum Abschluss würde
ich den Penny Carnival noch einmal öffnen, damit sich die
Sache auch lohnte. Die Einnahmen waren mir dabei
ziemlich egal, aber sie würden der skeptischen
Erwachsenenwelt doch handfest beweisen, was für ein
Naturtalent ich war, welch aufgehender Stern in der
Unterhaltungsbranche.
Vorerst plagten mich allerdings andere Sorgen. Ich hatte

ein Stück, aber keine Schauspieler.
Es war an der Zeit, die Sache ernst zu nehmen.

Nach meinem Besuch bei Damon und seiner Mom war
meine nächste Station das Haus von Jordan und seiner
Familie. Jordan war ganz okay und hatte jede Menge
Spielzeug. Erstaunlicherweise bekamen wir uns aber nie
wegen seiner Spielsachen in die Haare – das Fundament



für eine funktionierende Freundschaft! Jordans Mom
stammte aus Venezuela, und sein Zuhause schien für mich
wie ein fabelhaftes Fantasieland, in dem Träume wahr
wurden. Jordans Mom hatte ihren Kindern tatsächlich
erlaubt, Kakao in Flaschen abzufüllen und dann DIREKT
AUS DEN FLASCHEN ZU TRINKEN! Sie besorgte ihnen
einen Easy Backofen – einen tatsächlich funktionierenden
Spielzeugherd! –, einen Hamster, ein Eisbärfellteppich und
eine Platte mit dem »Chicken Dance« drauf. Jordan und
seine Geschwister hatten sogar ein Aquarium voller
Guppys. Im Haus meiner Eltern war das alles nicht erlaubt.
Bei anderen Leuten war es meiner Mom egal, aber in ihren
eigenen vier Wänden hatten solche Widerlichkeiten nichts
zu suchen. »Hamster sind nichts als gefräßige Fellkugeln,
die nach Urin stinken und Krankheiten verbreiten.« Sie
mochte zwar auf einer Farm aufgewachsen sein und das
Leben einer gewöhnlichen Mittelklassefamilie in einer
gewöhnlichen Stadt in Kanada führen, aber sie tat so, als
wären wir Töchter aus besserem Hause und mein Vater der
Herzog von Wellington.
Als ich ankam, spielten ein paar Kids im Garten vor dem

Haus: Jordan, Ian und Troy. Ich balancierte auf meinem
Rad und fischte ein paar Flyer aus meinem Rucksack.
»Jungs, wollt ihr vielleicht berühmt werden?«
»Wofür sind die denn?«, fragte Jordan und griff sich einen

der Zettel.
»Für den RUHM, JORDAN! Ich habe ein Theaterstück

geschrieben, und jetzt suche ich Leute, die bei der
Aufführung in meinem Garten mitmachen. Einen Penny
Carnival gibt es auch. Also kommt zum Vorsprechen! Bei
mir zu Hause, um zwei Uhr!«
»Star Wars?!« Ian, ein Knirps mit vielen Sommersprossen

und vorstehenden Zähnen, schaute von dem Flyer auf. »Das
ist der beste Film aller Zeiten und kein Theaterstück. Wie
soll das zum Beispiel mit den Lichtschwertern
funktionieren?!«



Ich trat einen Schritt zurück und streckte meine Arme
nach vorn aus, als würde ich einen großen Säbel halten.
»Ich nehme einfach die beste Pappe, die ihr je gesehen
habt, und bastele daraus ein Lichtschwert«, erklärte ich
und schwang dabei meinen imaginären Säbel hin und her.
»Meeerrrrrr! Merrrrrrrr! Merrrrrrrrr!«, brummte ich und
ließ die Waffe an den dünnen Hälsen von Ian, Troy und
Jordan entlangschwingen, um ihre Köpfe vom Rumpf zu
trennen.
»Sollen so etwa die Lichtschwerter klingen?!«, krittelte

Jordan. »Du Amateur! Wie viele Stücke hast du überhaupt
schon geschrieben?« Er sah wirklich nicht beeindruckt aus.
Dabei war mein Lichtschwertbrummen – im Gegensatz zu
meinen Fähigkeiten als Theaterautorin – legendär. Ich
versuchte, Jordan umzustimmen. »Ich habe schon ein
anderes Stück geschrieben. Es hieß Die Kinder des
verwunschenen Astlochs. Das war aber nicht so gut wie
Star Wars. Dieses Mal habe ich die besten Teile aus dem
Film genommen und anständig aufgepeppt. Die Sachen mit
Jabba The Hutt und dem Todesstern und so. Daraus können
wir echt was machen! Für den Metallbikini von Prinzessin
Leia habe ich auch schon eine Idee: Den bastele ich aus
Thunfischdosen.«
Tatsächlich schrieb ich auch andere Sachen, zum Beispiel

wahre Geschichten vom Leben mit meiner Familie. Sie
handelten von meinem Vater, dem Immobilienverwalter mit
dem Winnie-Puuh-Gemüt, von meiner schrecklich süßen
kleinen Schwester und den neurotischen Eskapaden meiner
liebenswert überbesorgten Mutter, die mich mindestens
einmal pro Woche zum Arzt brachte. Entweder hatte ich
garantiert Leukämie, oder ich litt wegen einer nicht
diagnostizierten Halsentzündung unter einem Herzfehler.
Oder sie war überzeugt, dass ich mir ein hämorrhagisches
Fieber durch den ungewollten Kontakt mit Blut auf einer
öffentlichen Toilette eingefangen hatte.



Aber als ich dann Star Wars sah, hat mich das umgehauen.
Sofort wollte ich meine Freunde in den Rollen dieser
ganzen Figuren sehen, die natürlich tausendmal
aufregender als meine eigene Familie waren. Harrison Ford
interessierte mich einen Dreck, meine Freunde hingegen
bedeuteten mir die Welt. Sie sollten die Chance haben, mit
meiner Star-Wars-Version Stars zu werden.
Ian begann, sein imaginäres Lichtschwert zu schwingen.

Ohne Sound. »Wo willst du das Stück aufführen? In der
Schule? Das kannst du nämlich vergessen.«
»Ich werde meinen Dad und seine Freunde dazu bringen,

mir eine Bühne zu bauen, du Schlaumeier! Die ochsen wie
die Doozers, und ruckzuck steht das Ding. Dann
veranstalten wir einen Penny Carnival und kassieren ab.«
Bei diesem Stichwort meldete sich Jordan zu Wort. »Wie

viel Geld bekomme ich dann?«
»Äh … GAR KEINS?!«, antwortete ich. »Das war meine

Idee! Und es findet in MEINEM GARTEN statt!«
Jordan schaute sich noch einmal den Flyer an und gab ihn

mir dann zurück. »Eigentlich will ich nicht bei einem
Theaterstück dabei sein.«
»Was zum Teufel redest du da?! Was machst du dann? Den

›Chicken Dance‹, für den sich eh niemand interessiert?«
Jordan sagte nichts. Er stand einfach nur da und fuhr sich

mit den Fingern durch seine voluminöse Mähne – eine
Mischung aus venezolanischer Lockenpracht und
klassischem jüdischem Krauskopf.
Ich schaute ihm direkt in die Augen. »Wir sprechen hier

von STAR WARS, Jordan! Und du – du bist die
Idealbesetzung für die Rolle des Han Solo! Ich kann dir
natürlich nicht garantieren, dass du den Part bekommst,
aber ich sag mal so … ich sehe dich als Han.« Ich zwinkerte
ihm zu.
Dann meldete sich Troy zu Wort, der vor ein paar Monaten

fast an einem Stück Banane erstickt war. »Wie viele Kids
werden denn vorsprechen?«



Ich seufzte theatralisch und starrte wieder mal in die
Ferne, um das Interesse meiner Gesprächspartner zu
steigern. Jordan, Troy und Ian folgten meinem Blick, um zu
sehen, was ich anschaute.
»Nun ja … ein paar Dutzend bestimmt«, antwortete ich,

um etwas Zeit zu gewinnen. Dann hatte ich eine Idee. »Hey,
könnt ihr vielleicht die restlichen Flyer mit in den Park
nehmen und an die Kids dort verteilen?«, meinte ich und
gab ihnen die restlichen Infozettel. Ich durfte nämlich nicht
ohne Begleitung eines Erwachsenen in den Park gehen. Die
drei schon. Ich schnappte mir mein Rad und fuhr zum Ende
der Straße. Dort stieg ich ab, prüfte links, rechts und hinter
mir den Verkehr, schob das Bike über die Straße, stieg auf
der anderen Seite wieder auf und radelte nach Hause.
Den restlichen Vormittag verbrachte ich damit, unser
Wohnzimmer in ein Wartezimmer für das Casting zu
verwandeln. Nachdem ich mehrere Stuhlreihen aufgestellt
hatte, ging ich zu meinem Vater in das kleine
Arbeitszimmer, in dem meine Eltern ihre Computer stehen
hatten. »Dad, wir müssen zum 7-Eleven fahren und die
Kamera ausleihen!«
Er schaute von seinem Schreibtisch auf, die großen

Augenbrauen in seinem Gesicht hoben sich, und er strich
sich kurz über seinen dichten Burt-Reynolds-Schnäuzer,
den er schon seit Ewigkeiten trug. Der Schreibtisch in
diesem Zimmer war Dads Zeitungstisch: Jeden Tag stand er
davor, las die auf der Arbeitsfläche ausgebreitete Zeitung
und sah gleichzeitig fern. Den Stuhl benutzte er nie. Wie
ein Superheld war er immer auf dem Sprung, um jeden
Moment zur Rettung der Welt aus dem Zimmer stürmen zu
können. Er war allerdings ein ziemlich lädierter Superheld
mit einer schweren Rückenverletzung, seit er sich, mit ein
paar Hängeschuhen kopfüber von der Decke baumelnd, an
einer Serie umgekehrter Sit-ups versucht hatte. Deshalb
las er seine Zeitung im Stehen.



»Wofür brauchst du die Kamera denn dieses Mal?«, fragte
er mit Neugier in der Stimme. Eine von Dads kostbarsten
Erinnerungen stammte aus der Zeit, als er sechzehn war:
»Also, mach so was bloß nicht«, begann er jedes Mal.
»Aber als ich sechzehn war, sind meine Eltern für eine
Woche verreist. Also habe ich mir zusammen mit John Walt
ihr Auto geschnappt, und wir sind nach Kalifornien
gefahren. Da waren wir surfen und haben uns die
Hollywood-Studios angesehen. Und bei MGM haben sie mir
dann gesagt, dass mein Gesicht wie für die Leinwand
geschaffen wäre. Für die Leinwand geschaffen, verstehst
du?! Na gut, wir mussten natürlich nach Kanada zurück …
Mach du aber bloß niemals so einen Blödsinn!« Das ist also
seine Geschichte: Er fährt nach Hollywood, wo man ihm
Ruhm und Reichtum prophezeit, und er hat nichts Besseres
zu tun, als nach Kanada zurückzufahren und
Immobilienverwalter zu werden. Kein Wunder, dass meine
ersten Gehversuche in der Unterhaltungsbranche das
immer noch in meinem Dad schwelende Verlangen nach
diesem bisschen Unsterblichkeit auflodern ließen, das man
ihm aufgrund seiner kessen Teenagervisage versprochen
hatte.
»Ich veranstalte ein Vorsprechen für mein Theaterstück

und muss die Kandidaten aufnehmen. Ach ja, und du wirst
mir eine Bühne bauen müssen.«
Wir fuhren runter zum 7-Eleven und liehen uns eine

Kamera aus. Als wir zurück waren, stellte ich sie auf den
Tisch im Computerzimmer, das ich zum Casting-Studio
erklärt hatte. Dann setzte ich mich hin und notierte mir die
Zeilen, die die Kids beim Vorsprechen aufsagen sollten. Ich
verstaute die Notizen in meinem schwarzen Hefter und
lehnte mich mit einer Capri-Sonne zurück.
Gegen zwei Uhr trudelten ganz nach Plan die ersten Kids
ein.



Neben meinen Freunden, die ich am Vormittag besucht
und eingeladen hatte, kamen auch noch andere Kinder,
angelockt von meinen genialen Flyern. Insgesamt waren es
dann zehn. Mit meiner Schwester und mir dazu war das
angestrebte Dutzend für mein Stück komplett.
Ich presste mit der rechten Hand meinen schwarzen

Ordner gegen die Brust und strich mit der linken vergnügt
durch Jordans Haar – ich wollte wissen, wie sich der halbe
jüdische Krauskopf anfühlte, aber ich wollte ihm auch
zeigen, dass ich stolz wegen seines Sinneswandels war.
»Ich bin froh, dass du gekommen bist …«, sagte ich, zog

eine Augenbraue hoch und fügte flüsternd hinzu: »… Han.«
Dann wandte ich mich an die anderen Kids. »ALLE MAL

HERHÖREN! SCHNAPPT EUCH EINE CAPRI-SONNE UND
SUCHT EUCH EINEN PLATZ. PASST ABER AUF, WENN
IHR DEN TRINKHALM IN DIE TÜTE STECKT … DIESER
TEPPICH IST EIN FAMILIENERBSTÜCK!« Alle folgten
meinen Anweisungen. Herrlich! Ich war in meinem
Element.
»DAS VORSPRECHEN FINDET IM CASTING-STUDIO

STATT. IHR SEID DRAN, WENN ICH EURE NUMMER
AUFRUFE.« Nach dieser Ansage drückte ich jedem der
Kinder einen Zettel mit einer Nummer in die Hand.
Natürlich verkomplizierte das den Vorgang unnötig, denn
alle Kinder wohnten in meiner Nachbarschaft, und ich
kannte ihre Namen. Aber so ein Casting hatte nun mal
seine Regeln, und da konnte ich nicht einfach so drüber
hinweggehen. Ich musste ihnen beweisen, dass es mir
ERNST mit dem Stück war. Nur wenn ich streng nach
Protokoll vorging, würden sie auch meine Arbeit als
Produzentin respektieren. So oder so ähnlich lief es
bestimmt auch bei George Lucas ab, und der musste es ja
wissen.
Ich blickte zu Damon rüber, der dem Anlass entsprechend

ernst dreinschaute. Er trug ein tadellos sauberes, weißes
Knopfhemd und eine schwarze Hose. Sogar sein Gesicht



war sauber. Offensichtlich hatte Karen ihn in die Spur
gebracht. Als Anerkennung für seine Bemühungen
beschloss ich in diesem Moment, dass Damon die Ehre
haben sollte, Darth Vader zu spielen. Das war das
Mindeste, was ich tun konnte. Als die anderen Kids mit
ihren Nummern beschäftigt waren, öffnete ich meinen
schwarzen Ordner und notierte neben dem Namen Darth
Vader: »Damon, klarer Fall!« Dann stand ich auf und
schaute mich im Zimmer um.
»ALLE MAL HERHÖREN!«, sagte ich im Befehlston. »Ich

gehe nur noch mal schnell zur Toilette, bevor wir
loslegen!«
Als ich das Zimmer verließ, hielt ich in der Tür noch

einmal inne und rief: »Und rührt bitte meinen schwarzen
Ordner nicht an, okay?!«
Das war logischerweise das Dümmste, was ich einem
Haufen Sechsjähriger sagen konnte. Allerdings war ich
natürlich selbst noch ein Kind und verstand nicht, wie die
anderen tickten, geschweige denn, wie ich selbst tickte. Als
ich zurückkam, hatten die Kinder einen großen Kreis
gebildet, und in der Mitte lag mein aufgeschlagener
Ordner. Sogar meine SCHWESTER starrte hinein! ALLE
LASEN SIE MEINE NOTIZEN!!! Wer waren diese
Barbaren?! Carrie Fisher hätte es ganz gewiss im Leben
nicht gewagt, in den schwarzen Ordner von George Lucas
zu schauen. In meinem gab es zwar nichts, was ich vor
neugierigen Blicken verstecken wollte, aber darum ging es
nicht. Es war einfach eine Frage des Respekts.
»O MEIN GOTT! WAS MACHT IHR DA?!« Nur gut, dass

ich gerade meine Blase entleert hatte. Andernfalls hätte ich
mir mitten im Casting-Wartezimmer in die Hose gemacht.
Troy guckte mich mit wütenden Augen an. Sein Arm war

in meine Richtung ausgestreckt, seine Finger formten den
klassischen Würgegriff der Jedi-Ritter. »Du wolltest mich
noch nicht mal für Darth Vader vorsprechen lassen! Dabei



wäre ich perfekt für diese Rolle gewesen! Pass auf! Ich
zeig’s dir.« Er setzte ein ernstes Gesicht auf: »LUKE, ICH
BIN DEIN VATER. Siehst du?!«
Ich drängelte mich in die Mitte des Kreises und griff mir

meinen Ordner. Dann ließ ich meinen Blick über diese
schrecklichen Kinder wandern, die meine persönlichen
Notizen angeschaut hatten. Einer war schlimmer als der
andere, und außer Jordan zeigte keiner von ihnen auch nur
eine Spur von schlechtem Gewissen.
»VERSCHWINDET AUS MEINEM HAUS! ALLE!!!«, schrie

ich so laut, dass sich meine Stimme überschlug.
Sofort wichen sie zurück, außer meiner kleinen Schwester

Lauren. Manchmal hielten sie irgendwelche Idioten für
meine Zwillingsschwester, nur weil auch sie dunkle Haare
hatte und eine Brille trug. Dabei war sie fünf Zentimeter
kleiner als ich und zwei Jahre jünger. Die Leute sind
einfach Idioten. »Aber ich wohne doch hier …«, begann
Lauren zu schluchzen.
»DU BIST EINE VERRÄTERIN!«, kreischte ich sie an,

während die nicht mit mir verwandten Kinder eilig zur
Vordertür hinausschlichen. »DAS MIT DEM
GEMEINSAMEN KINDERZIMMER KANNST DU AB JETZT
VERGESSEN!«
Lauren schaute mich völlig verängstigt an. »Warum flippst

du denn so aus?«, fragte sie. Auch eine Idiotin.
»ACH, KOMM SCHON! Warum ich ausflippe?! Ich flippe

aus, weil ihr ohne Genehmigung die Notizen der
Regisseurin angeschaut habt. In Hollywood wandern Leute
für so etwas in den Knast. Ihr seid Barbaren ohne Scham
und Anstand! Mit euch kann ich nicht arbeiten!!!« Ich
stürmte aus dem Raum und in mein Zimmer.
Mein Traum war geplatzt. Keinen Penny Carnival für die

Nachbarschaft. Kein Damon als Darth Vader. Keine stolzen
Blicke von Mom, Dad oder Karen.



Nach einer Weile kam meine Mom ins Zimmer. Diese Mom-
Momente lagen ihr. Hervorragend sogar. Trotzdem habe
ich immer gegen diese Art des Zuspruchs angekämpft,
denn so ein Trost fühlte sich wie ein Versagen auf ganzer
Linie an. Ich war aber keine Versagerin. Das wusste ich.
Meine Mom war von Natur aus schlank, trotz ihrer Sucht

nach Schokoriegeln von Coffee Crisp. Sie hatte dichtes
schwarzes Haar und graue Augen, eine eigenwillige
Kombination, wie ich fand. Als sie sich aufs Bett setzte,
bewegte es sich kaum. »Lauren hat mir erzählt, dass du
ausgeflippt bist.«
»Die haben alles ruiniert. Alles!« Ich drehte mich mit dem

Gesicht zur Wand, damit sie meine Tränen nicht sehen
konnte. Durch die ganze Heulerei klang meine Stimme
mittlerweile fast so rau wie Karens Reibeisenorgan – ein
kleiner Lichtblick in der ganzen Misere.
»Die haben sich MEINE NOTIZEN angeschaut!«
Sie begann meinen Rücken zu streicheln. Du lieber

Himmel: Trost, Mitleidsstufe drei! Ich war doch eine
Versagerin.
»Kinder können manchmal richtig dumm sein«, sagte sie

sehr sachlich. »Ich glaube aber nicht, dass sie es getan
haben, weil sie dich nicht respektieren. Das kann ich mir
nicht vorstellen.«
Salziger Schnodder lief mir über die Lippen. »Aber sie

waren respektlos, Mom!« Ich wischte mir die Tränen aus
dem Gesicht. »Auch wenn sie es nicht so gemeint haben.
Und das halte ich nicht aus.«
Mit einem schweren Seufzer steigerte meine Mom mir

zuliebe das Dramalevel noch einmal. Sie war wirklich eine
gute Mom, wenn nicht sogar die beste.
»Ich weiß!«, stimmte sie mir zu. »Vielleicht solltest du

versuchen, das Stück in der Schule aufzuführen. Frag doch
mal deine Lehrer. Das könnte man gewiss während der
großen Pause organisieren. Da gibt es doch viel mehr



Kinder als hier! Morgen fragst du deine Lehrer, okay? Das
wird bestimmt viel besser! Stell dir doch mal vor …«
»Okay, Mom«, unterbrach ich sie, andernfalls hätte sie

den ganzen Nachmittag lang weitergequatscht. »Ich hab’s
kapiert.«
Ich ging damals auf eine sogenannte Immersionsschule, in
der auf Französisch unterrichtet wurde. Meine Lehrerin
war Mademoiselle Misbet, eine Frankokanadierin, die wie
eine Mischung aus Celine Dion und Janet von Herzbube mit
zwei Damen aussah. Neben ihrem Lehrertisch stand ein
Aquarium, in dem ein Haufen Kaulquappen umherpaddelte
– ein ganzer Schwarm dieser widerlichen, wurmartigen
Froschbabys. Wenn ich meine Theaterproduktion an der
Schule aufziehen wollte, musste ich wohl oder übel an
diesem ekelhaften Aquarium vorbei und Mademoiselle
Misbet um Erlaubnis fragen.
Am Tag nach dem Casting-Fiasko im Wohnzimmer meiner

Eltern saß ich in der Klasse an meinem Tisch und grübelte.
Wie so oft hatte ich meine Aufgaben bereits erledigt und
reihte ein paar Waffeln an der Tischkante auf. Plötzlich
fasste ich Mut. Ich atmete tief ein, brach eine der Waffeln
auseinander, nahm eine Hälfte und trug sie an der
Kaulquappenfarm vorbei direkt zu Mademoiselle Misbet.
Eine halbe Waffel musste reichen. Immerhin war ich eine
gierige Sechsjährige, die es schon unglaublich viel
Überwindung kostete, überhaupt irgendetwas für die
Bestechung ihrer Französischlehrerin zu opfern. Ihr eine
ganze Waffel für ein Oui zu meiner DIY-Version von Star
Wars anzubieten, kam nicht in die Tüte.
Erst am Lehrertisch machte ich den Mund wieder auf und

atmete aus. Mein Gesicht hatte sich durch das Luftanhalten
lila gefärbt. Mademoiselle Misbet schaute mich an, als
wäre ich vollkommen wahnsinnig geworden.
»Was willst du denn?«, fuhr sie mich an. »Es ist fast

Mittagspause. Du sollst doch deine Aufgaben machen.«



»Ich wollte Ihnen diese Waffel hier geben …« Ich streckte
ihr meine Opfergabe entgegen. »… und außerdem wollte
ich fragen, ob ich in der Mittagspause ein Casting für mein
Theaterstück machen kann. Eigentlich ist es eine
Adaptation von einem Film. Star Wars, wissen Sie?«
Mademoiselle starrte auf die Waffelhälfte in meiner Hand.

»Warum sollte ich die haben wollen?!«, brummte sie
spöttisch. »Die ist doch schon halb gegessen!«
»Nein, das stimmt nicht«, protestierte ich. »Das würde ich

niemals tun. Ich hab die Waffel in zwei Hälften gebrochen!«
Ich war entsetzt über ihren Vorwurf. Es gab nur einen Weg,
ihn zu entkräften. »Warten Sie, ich kann es beweisen. Ich
habe die andere Hälfte noch auf meinem Platz. Nur eine
Sekunde … Sie werden sehen!« Ich rannte zu meinem
Tisch, schnappte mir die zweite Waffelhälfte und sprintete
wieder nach vorn zur Kaulquappenfarm. »SEHEN SIE?«,
rief ich und legte die beiden Waffelhälften zusammen. »Wie
bei dem Medaillon von Little Orphan Annie: Die beiden
Teile passen perfekt zusammen!«, erklärte ich und legte
ihre Waffelhälfte wieder auf den Tisch.
»Also …«, fuhr ich fort. »Kann ich das Casting für mein

Theaterstück in der Mittagspause machen? Ich wollte es
eigentlich bei mir zu Hause durchführen und einen Penny
Carnival veranstalten, aber die Kinder in meiner Gegend
sind Barbaren ohne Scham und Anstand!«
Mademoiselle streckte ihre Hand nach vorn, fuhr mit

verächtlichem Blick ihren langen Zeigefinger aus und
schob mit der Spitze ihres angeklebten Lee-Fingernagels
die ach so widerliche Waffelhälfte zum Rand des
Lehrertischs. Dann schaute sie mich an und meinte:
»Mach, was du willst.«
(ANMERKUNG: Falls Sie, Mademoiselle Misbet, diese

Zeilen lesen sollten, möchte ich Sie wissen lassen, dass ich
damals dachte, Sie würden sich halt wie eine typische
Frankokanadierin benehmen. Rückblickend und nach



einigen Jahren des Nachdenkens darüber weiß ich jetzt
aber, dass Sie außerdem ein totales Miststück waren.)
»ALLE MAL HERHÖREN!«
Das Mittagessen war zur Hälfte vorüber, und die große

Pause stand bevor. Ich baute mich vor meinen
Klassenkameraden auf, die allesamt quasselten oder sich
gierig die von ihren Eltern lieblos zusammengepappten
Schinkensandwiches oder Erdnussbutterbrote zwischen die
Kiemen schoben. Ich kletterte auf einen Stuhl vor der Tafel
und setzte zu einem Manöver an, das sich wie ein Verrat an
allem anfühlte, was mir bis dahin lieb und heilig gewesen
war: Ich presste meine Fingernägel auf die Tafel und zog
sie quer über die schwarze Fläche, um mir mit diesem
scheußlichen Geräusch die Aufmerksamkeit meiner
Mitschüler zu ergattern.
»AHHH!!!« Eine Welle des Entsetzens rauschte durch die

Menge der zwei Dutzend Kinder, aber immerhin waren sie
alle sofort ruhig und schauten in meine Richtung. Diese
Runde ging an mich, es fühlte sich aber an, als sei meine
Lebenserwartung gleich mal um zwei Jahre gesunken.
»Danke für eure Aufmerksamkeit. Ich veranstalte heute ein
Vorsprechen für mein Theaterstück, eine Adaptation von
Star Wars. Ich bin mir ziemlich sicher, dass unserer
Direktorin Everly die Idee gefällt, sodass die Premiere bei
einer Versammlung in der großen Aula stattfinden wird.
Für das Casting müsst ihr dieses Formular hier ausfüllen,
damit ich weiß, für welche Rolle ihr vorsprechen wollt.«
Eine Hand ging nach oben.
»Ja, bitte?«
Es war Earl, der Größte in unserer Klasse. Earl war so

groß, dass er am ersten Schultag seine Tisch-Stuhl-
Kombination entzweibrach: Er wollte sich einfach nur
hinsetzen, zermalmte dann aber die für seinen riesigen
Körper viel zu winzige Bank und krachte mit einem lauten
Knall auf den Boden. Das ist wirklich so passiert, und ich



plädiere hiermit für Überwachungskameras in
Klassenräumen, um derart spektakuläre Szenen für die
Nachwelt festzuhalten! Earl war nicht fett, nur mannsgroß.
Ich mochte ihn sehr, da er von Anfang an eine
außergewöhnliche Type war – einfach eine Portion mehr als
all die anderen Kids.
»Ähm, ich hab Star Wars noch nicht gesehen«, meinte

Earl, der Koloss. »Ich weiß also gar nicht, für welche Rolle
ich vorsprechen soll.«
Mir klappte die Kinnlade runter. »Was ist denn mit deinen

Eltern los, Earl? Du hast echt noch nie Star Wars
gesehen?!«
Earl zuckte mit den Schultern.
Ich seufzte. »Du kannst für Chewbacca vorsprechen«,

nahm ich ihm die Entscheidung ab. »Diese Figur ist
ziemlich eindimensional. Die verstehst du auch ohne Film.«
Ich schaute die anderen Kids an. »Sonst noch Fragen?«
Aus der hinteren Ecke des Klassenzimmers ertönte ein

Kichern. Es waren ein paar Fünftklässler, die
Mittagspausenaufsicht.
Zum Verständnis: Unsere Schule besaß keine Cafeteria
oder Mensa, sodass die Schüler die Mittagspausen in ihren
Klassen verbrachten und an ihren Plätzen aßen. Täglich
waren drei ehrenamtliche Moms dafür da, zwischen den
Klassenräumen hin und her zu laufen, um ein Auge auf die
Kids zu werfen. Zusätzlich hatte man die Fünft- und
Sechstklässler dazu verdonnert, die jüngeren Stufen in
ihren Klassen zu beaufsichtigen. Man ging davon aus, sie
wären verantwortungsbewusster als wir.
Und unsere Mittagsaufsicht aus der Fünften lachte mich
gerade aus.
Ich setzte mein Pokerface auf und ließ mir nichts

anmerken.
»Habt ihr eine Frage wegen des Castings?«, sprach ich sie

an. »Wenn ihr wollt, könnt ihr auch vorsprechen. Ihr seid



zwar gute dreißig Zentimeter größer als wir, aber ein paar
Wookies-Komparsen können wir immer gebrauchen.«
Jetzt brachen die beiden Mädchen endgültig in lautstarkes

Gegacker aus. Und damit ging auch die Aufmerksamkeit in
der Klasse flöten, die ich mir so mühsam erarbeitet hatte.
Während die anderen Kids sich nun wieder ihren

Gesprächen und Sandwiches widmeten, kamen die beiden
Fünftklässlerinnen auf mich zu. Ich hüpfte vom Stuhl. Sie
traten so dicht an mich heran, dass ich die Poren in ihren
vorpubertären Gesichtern sehen konnte.
»Was stimmt eigentlich nicht mit dir?«, fragte das

Mädchen, das ein My-Little-Pony-Sweatshirt trug. Gott, ich
liebte dieses Sweatshirt. Meine Mom ließ mich nie
Klamotten anziehen, die für kommerzielle Produkte warben
oder mit Logos bedruckt waren.
Ich wusste nichts zu antworten, woraufhin sie mich finster

anstarrte.
»Schaust du etwa auf meine Titten?!«, wollte sie wissen.
»NEIN! Natürlich nicht!«, rief ich. »Ich mag einfach nur

dein Sweatshirt. My Little Ponies sind fantastisch.«
»Oh … ich mag dein Sweatshirt aber auch«, äffte sie mich

nach, aber ich kapierte es nicht.
»Danke! Es ist aber eigentlich gar kein Sweatshirt,

sondern ein Aran-Sweater. Die Zahnfee hat ihn mir
gebracht«, erwiderte ich.
Die Freundin des My-Little-Pony-Mädchens brach wieder

in Gelächter aus. Ich stimmte ein und lachte mit. Immerhin
hatten wir doch Spaß miteinander. Aber dann merkte ich,
dass die beiden sauer wurden.
Ich war sozial noch zu unbedarft, um zu verstehen, was

hier passierte. Wie auch, mit sechs Jahren? Aus meiner
Perspektive waren alle Menschen meine Freunde – sogar
Damon, der Mädchen hasste und trotzdem im makellos
sauberen weißen Hemd zu mir nach Hause kommen
musste. Ich hatte keine Ahnung von Schulhofmobbing.
Diese Filme hatte ich noch nicht gesehen.


