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Dieses Buch ist meiner Brille aus
Kindheitstagen gewidmet.

Du hast mich zu dem gemacht,
was ich heute bin.
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EINLEITUNG

KELLY: Ich muss eine Einleitung fur mein Buch schreiben.

SALINGER (elf Jahre): Was meinst du?

KELLY: Eine Einleitung eben, fur mein Buch. So in etwa:
»Hey Leute, wie geht’s? Ich bin Kellys Buch.«

HENRY (acht Jahre): Heilst das Buch vielleicht How I
Molest Your Mother?

SALINGER: Kann ich in der Einleitung vorkommen?

KELLY: Das Buch wird ganz bestimmt nicht How I Molest
Your Mother heillen, Henry.

SALINGER: Dann schreib doch einfach: »Kauft dieses
Buch, Leute! Thr werdet euch totlachen.« Das ware eine
gute Einleitung.

HENRY: Ich hab’s! Schreib einfach: »Meine bescheuerten
Kids kommen in diesem Buch vor, deshalb ist es so witzig.
Das musst ihr einfach kaufen, Leute.«

KELLY: Wollt ihr denn gar nicht wissen, worum es in dem
Buch geht?

HENRY: How I Molest Your Mother? Schon gut. Ich hor
jetzt auf mit dem Witz.

SALINGER: Darf ich das Buch auch lesen?

KELLY: Klar doch.

SALINGER: Wem wirst du es widmen? Deinen
wunderschonen Kindern? Deinem liebenden Ehemann?
Angela? Aimee? Deiner Schwester? Deinen Verlegern?

KELLY: Ich weils noch nicht so genau. Bin ich deshalb eine
schlechte Schriftstellerin?

SALINGER: Ja. Ich meine NEIN. Ich dachte, du wolltest
sagen: »Bin ich deshalb ein schlechter Mensch?« Ein
schlechter Mensch bist du deshalb naturlich schon, aber
keine schlechte Schriftstellerin.



KELLY: Also, wie bringe ich die Leute dazu, das Buch zu
kaufen?

SALINGER: Einfach den Preis runtersetzen und als
Sonderangebot verkaufen, wie es die anderen auch
machen. Oder widme es einfach allen Menschen auf
dieser Erde, dann denkt jeder, es geht um ihn.

KELLY: Henry, hor endlich auf, Adventure Time zu gucken.

SALINGER: Das ist nicht Adventure Time, sondern Regular
Show. Solltest du eigentlich wissen.

KELLY: Bea, warum sitzt du so weit weg von uns? Komm
her, wir sprechen gerade uber mein Buch.

BEATRIX (mit vier Jahren): Schreib in dem Buch blols
nichts uber mich. Ich will da nicht drin sein. Ich geh jetzt
zu Dad.

KELLY: Vielleicht sollte ich in der Einleitung daruber
sprechen, wie manche Leute versuchen, ihr Leben als
superperfekt darzustellen und dazu die ganzen guten
Sachen rausfiltern.

HENRY: Wie Britney Spears? Aber stimmt nicht, das Leben
von der ist ziemlich mies.

SALINGER: Morgan Freeman scheint ein perfektes Leben
zu haben.

HENRY: Martha Stewart vielleicht, aber die musste ja ins
Gefangnis. Rihannal!

SALINGER: Rihanna? Die wurde doch von Chris Brown
verprugelt.

KELLY: Glaubt ihr auch, dass manche Leute ein
langweiliges Leben fuhren, weil sie einfach keine Risiken
eingehen?

HENRY: Martha Stewart.

KELLY: Nein, die scheint ein eher aufregendes Leben zu
haben.

HENRY: Dieser Messie von gegenuber, der dauernd in
Badehose rumlauft? Sein Haus ist voller Mull.

SALINGER: Aber Henry, der lauft in Badehose auf der
Stralse herum! Der Typ geht auf jeden Fall gern Risiken



ein.

HENRY: Du hast recht. Mom, wenn ich jemanden im
Buchladen sehe, der dein Buch in die Hand nimmt, werd
ich ihm ins Ohr flustern, dass er es kaufen soll, okay? So,
jetzt will ich fernsehen.

KELLY: Aber ich brauche noch Ideen!

HENRY: Nur, wenn ich was von der Cola kriege.

KELLY: Genehmigt.

SALINGER: Ich will auch was von der Cola.

KELLY: Was ist ein perfektes Leben fur euch?

SALINGER: Na ja, wie die Lady in Die Wilde von Beverly
Hilis vielleicht, aber ohne die Scheidung.

KELLY: Richtig. Wenn sie den Teil mit der Scheidung
auslasst, ware ihr Leben zwar perfekt, aber dann wurde
sie lugen.

SALINGER: Ja, stimmt.

KELLY: Aber ein paar Sachen in meinem Leben horen sich
auch gelogen an. Nur ist es bei mir deshalb, weil ich eben
nicht perfekt bin und eine Menge bescheuertes und
dummes Zeug mache.

SALINGER: Was? Das ist mir zu hoch.

KELLY: Dann hor auf, in dem Magazin zu lesen, und hor mir
Zu.

HENRY: Pst, Leute, eine Sache noch ... [Henry pupst.]

KELLY: Ich denke, es geht in meinen Geschichten darum,
dass man nicht alles schonfarben kann und soll.

SALINGER: Aber du hast noch nie etwas schongefarbt.

BEA: Da bin ich wieder. Und jetzt habe ich zwei Loffel in
meiner Schokomilch.

HENRY: Ich glaube, das Leben von Christina Aguilera ist
perfekt. Oder wartet mal. Vielleicht doch nicht. Eigentlich
hat sie ziemlich viele traurige Songs gemacht und auch
ein paar richtig abgedrehte wie in diesem einen Video, in
dem sie in Unterwasche in einem Kafig singt und mit
Schlamm beschmiert ist. Mann, wie ich das liebe, wenn
man eine Cola trinkt und dann das Blubbern im Bauch



hort. Mom, kann ich ein paar Chips haben oder einen
Peanut Butter Cup? Wenn nicht, schaue ich mir meine
Sendung an und mache Hausaufgaben.

KELLY: Genehmigt.

HENRY: Hort sich an, als ob du uns wirklich brauchst. Wie
lauft’s so?

KELLY: Ich bin gestresst. Was kann ich den Leuten uber
mich erzahlen?

SALINGER: Dass du Cola magst.

HENRY: Du bist Cola-suchtig. Und du bist dick. Erzahl den
Leuten, dass du dick bist.

SALINGER: Sie ist nicht dick, Henry.

HENRY: Sag ihnen, sie sollen dich auf Twitter auschecken.
Da sehen sie dann, wie lustig du bist. FERTIG. ZACK. Das
ist eine Einleitung. Buch verkauft. Kann ich jetzt
fernsehen?

KELLY: NEIN! DU HAST SCHON WAS SUSSES GEKRIEGT!

HENRY: Hast du dieses Buch geschrieben, um Kohle zu
machen?

KELLY: Yeah, genau. Als du noch klein warst, mussten wir
in einer Kellerwohnung hausen und einen rostigen Pontiac
Sunfire fahren.

SALINGER: Oh mein Gott! Und nun tragst du die gleichen
Schuhe wie Taylor Swift. Die Haushalterin von Taylor
Swift erzahlte ubrigens, Taylor ware verruckt nach
Katzen. Sie lasst sogar Milch fur streunende Katzen
rausstellen.

HENRY: Katzen bekommen Durchfall von Milch.

SALINGER: Hier steht auch, dass Britney Spears
Hamburger unter ihrem Bett versteckt.

HENRY: ICH WUSSTE, dass sie ein perfektes Leben hat.
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DER NABEL DER WELT ODER SO WAS

»DAMON!«, brullte ich. Meine Hande, die fur eine normale
Sechsjahrige viel zu klein waren, lagen trichterformig um
meinen Mund. Dann musste ich erst mal die verrutschte
Brille auf meiner Nase zurechtrucken. Es war ein riesiges
Modell mit Plastikgestell, das meine Augen monstros
vergrofSerte und mich wie eine Comicfigur aussehen liels.

Damons Mom offnete das Tor. Sie hiel8 Karen, war eher
klein, hatte aber eine laute Reibeisenstimme, die mich total
faszinierte. Meine Stimme war vollig gewohnlich,
Durchschnitt eben. Ich wollte mich auch so irre anhoren
wie Karen und wunschte mir, uberhaupt alle Menschen
hatten eine so irre Stimme.

Meine Mom, Gaye, war zwar eine ziemlich irre Person,
horte sich aber vollkommen normal an, mit einer aullerst
gewohnlichen Stimme. Auch wenn mir die Vorstellung
gefallt, die Menschen wurden ihre Seltsamkeiten
zuruckhalten und in sich verschlieSen konnen, so finde ich
es doch besser, wenn sie der Aullenwelt sofort ins Auge
springen. Wie bei Karen eben.

»Komm doch rein, Kleine! Damon ist im Haus. Magst du
vielleicht ein paar Kekse essen oder fernsehen? Ein Duke
kommt selten allein lauft gerade.«

»Eigentlich wollte ich nur fragen, ob Damon zu mir nach
Hause kommen kann, um fur mein Stuck vorzusprechen.«

»Wow, Kelly! Du hast ein Stuck geschrieben? Wie heilst
es?«

»Es heilst Star Wars.«

»Aber Kleine ...«, sagte sie mit diesem freundlich
gonnerhaften Lacheln auf den Lippen. »Du willst mir doch
nicht erzahlen, du hattest Star Wars geschrieben, oder?«



»Ich habe es adaptiert. Fur die Buhne. Es ist das beste
Buhnenstuck, das ich bisher geschrieben habe, und ich
denke, dass Damon der geborene Darth Vader ist.«

Die Haustur ging auf, und heraus trat Damon. Er wischte
sich gerade mit dem Handrucken die Reste eines
Erdnussbutter-Sandwiches aus dem Gesicht. An den
Wirbeln auf seinem Kopf standen die Haare in die Hohe,
und mit seinem braunen Velours-Trainingsanzug sah er aus
wie eine Miniaturausgabe von Tony Soprano. Selbst im
zarten Alter von sechs Jahren wusste ich schon, dass
Damon ein geborener Entertainmentagent war, oder
mindestens ein Fruhstucksradiomoderator.

»Kelly, ich will mit Madchen nichts mehr zu tun haben!,
erklarte er. »Ich spiel nicht mehr mit dir.«

Karen stiefelte die Treppe zur Haustur hinauf und
versetzte Damon einen Klaps auf den Hinterkopf. »Damon!
Was habe ich dir zum Thema Benehmen gesagt? Damon?!
Guck mich gefalligst an, wenn ich mit dir rede!«

Damon schaute zu seiner Mom auf, die allerdings nur ein
kleines Stuck grolSer als er selbst war. »Was denn?«, fragte
er schulterzuckend und spielte den Ahnungslosen.

Karen schaute mich an, seufzte und schuttelte den Kopf.
»Mein Junge hat wirklich null Benimm, Kelly. Wirklich
N.U.L.L. Benimm!« Sie drehte sich wieder zu Damon. »Was
ist blofS los mit dir?«

»MADCHEN SIND KACKE! DIE BILDEN SICH DIE
GANZE ZEIT EIN, DASS SIE WAS BESONDERES SIND!«

Karen fuhr ihren Zeigefinger wie ein Klappmesser aus und
fuchtelte Damon damit drohend vor seiner
erdnussbutterverschmierten Visage herum. »Wenn du
weiter so einen Quatsch redest, wirst du eines Tages
aufwachen und SELBST EIN MADCHEN SEIN, Damon!
DANN WACHST DU AUF UND HAST EINE VAGINA!«

»Okay!«, sagte ich, lielS mein Fahrrad fallen und rannte
die Auffahrt zur Haustur hinauf. Oben angekommen,
kramte ich einen Flyer aus meinem Rucksack und druckte



ihn Damon in die Hand. »Wenn du deine Meinung uber
Madchen doch anderst, dann komm zum Vorsprechen
vorbei. Um zwei Uhr bei mir. «

»Er wird kommen. Ganz bestimmt.« Karen lachelte und
legte ihren Arm um Damons Schulter. »Er wird kommen. «

Wie auf Kommando rollte Damon mit den Augen.

»Damon«, rief ich, als ich mich wieder auf den
Bananensattel meines Fahrrads setzte, »du wurdest einen
unglaublichen Darth Vader abgeben.« Um die Wirkung
meiner Worte zu verstarken, legte ich eine kleine Pause ein
und schaute an ihm vorbei auf einen weit entfernten Punkt
am Himmel. »Ich weild allerdings nicht, wie viele Kids sich
auf diese Rolle bewerben werden. Wahrscheinlich eine
ganze Menge. Ware also gut, wenn du nicht zu spat
kommst. «

Als ich von Damons Haus wegfuhr, malte ich mir den
Premierentag aus: Morgens wurden wir einen Penny
Carnival veranstalten, mit jeder Menge Attraktionen fur ein
wenig Kleingeld. Spiele, Essen und Trinken und vielleicht
sogar ein paar sexy Cancan-Tanzerinnen. Mittags wurden
die Kids dann Star Wars auffuhren. Zum Abschluss wurde
ich den Penny Carnival noch einmal offnen, damit sich die
Sache auch lohnte. Die Einnahmen waren mir dabei
ziemlich egal, aber sie wurden der skeptischen
Erwachsenenwelt doch handfest beweisen, was fur ein
Naturtalent ich war, welch aufgehender Stern in der
Unterhaltungsbranche.

Vorerst plagten mich allerdings andere Sorgen. Ich hatte
ein Stuck, aber keine Schauspieler.

Es war an der Zeit, die Sache ernst zu nehmen.

Nach meinem Besuch bei Damon und seiner Mom war
meine nachste Station das Haus von Jordan und seiner
Familie. Jordan war ganz okay und hatte jede Menge
Spielzeug. Erstaunlicherweise bekamen wir uns aber nie
wegen seiner Spielsachen in die Haare - das Fundament



fur eine funktionierende Freundschaft! Jordans Mom
stammte aus Venezuela, und sein Zuhause schien fur mich
wie ein fabelhaftes Fantasieland, in dem Traume wahr
wurden. Jordans Mom hatte ihren Kindern tatsachlich
erlaubt, Kakao in Flaschen abzufullen und dann DIREKT
AUS DEN FLASCHEN ZU TRINKEN! Sie besorgte ihnen
einen Easy Backofen - einen tatsachlich funktionierenden
Spielzeugherd! -, einen Hamster, ein Eisbarfellteppich und
eine Platte mit dem »Chicken Dance« drauf. Jordan und
seine Geschwister hatten sogar ein Aquarium voller
Guppys. Im Haus meiner Eltern war das alles nicht erlaubt.
Bei anderen Leuten war es meiner Mom egal, aber in ihren
eigenen vier Wanden hatten solche Widerlichkeiten nichts
zu suchen. »Hamster sind nichts als gefralsige Fellkugeln,
die nach Urin stinken und Krankheiten verbreiten.« Sie
mochte zwar auf einer Farm aufgewachsen sein und das
Leben einer gewohnlichen Mittelklassefamilie in einer
gewohnlichen Stadt in Kanada fuhren, aber sie tat so, als
waren wir Tochter aus besserem Hause und mein Vater der
Herzog von Wellington.

Als ich ankam, spielten ein paar Kids im Garten vor dem
Haus: Jordan, Ian und Troy. Ich balancierte auf meinem
Rad und fischte ein paar Flyer aus meinem Rucksack.

»Jungs, wollt ihr vielleicht beruhmt werden?«

»Wofur sind die denn?«, fragte Jordan und griff sich einen
der Zettel.

»Fur den RUHM, JORDAN! Ich habe ein Theaterstuck
geschrieben, und jetzt suche ich Leute, die bei der
Auffuhrung in meinem Garten mitmachen. Einen Penny
Carnival gibt es auch. Also kommt zum Vorsprechen! Bei
mir zu Hause, um zwei Uhr!«

»Star Wars?!« lan, ein Knirps mit vielen Sommersprossen
und vorstehenden Zahnen, schaute von dem Flyer auf. »Das
ist der beste Film aller Zeiten und kein Theaterstuck. Wie
soll das zum Beispiel mit den Lichtschwertern
funktionieren?!«



Ich trat einen Schritt zuruck und streckte meine Arme
nach vorn aus, als wurde ich einen grofSen Sabel halten.
»Ich nehme einfach die beste Pappe, die ihr je gesehen
habt, und bastele daraus ein Lichtschwert«, erklarte ich
und schwang dabei meinen imaginaren Sabel hin und her.
»Meeerrrrrr! Merrrrrrrr! Merrrrrrrrr!«, brummte ich und
lieS die Waffe an den dunnen Halsen von Ian, Troy und
Jordan entlangschwingen, um ihre Kopfe vom Rumpf zu
trennen.

»Sollen so etwa die Lichtschwerter klingen?!«, Kkrittelte
Jordan. »Du Amateur! Wie viele Stucke hast du uberhaupt
schon geschrieben?« Er sah wirklich nicht beeindruckt aus.
Dabei war mein Lichtschwertbrummen - im Gegensatz zu
meinen Fahigkeiten als Theaterautorin - legendar. Ich
versuchte, Jordan umzustimmen. »Ich habe schon ein
anderes Stuck geschrieben. Es hielS Die Kinder des
verwunschenen Astlochs. Das war aber nicht so gut wie
Star Wars. Dieses Mal habe ich die besten Teile aus dem
Film genommen und anstandig aufgepeppt. Die Sachen mit
Jabba The Hutt und dem Todesstern und so. Daraus konnen
wir echt was machen! Fur den Metallbikini von Prinzessin
Leia habe ich auch schon eine Idee: Den bastele ich aus
Thunfischdosen.«

Tatsachlich schrieb ich auch andere Sachen, zum Beispiel
wahre Geschichten vom Leben mit meiner Familie. Sie
handelten von meinem Vater, dem Immobilienverwalter mit
dem Winnie-Puuh-Gemut, von meiner schrecklich sulsen
kleinen Schwester und den neurotischen Eskapaden meiner
liebenswert uberbesorgten Mutter, die mich mindestens
einmal pro Woche zum Arzt brachte. Entweder hatte ich
garantiert Leukamie, oder ich litt wegen einer nicht
diagnostizierten Halsentzundung unter einem Herzfehler.
Oder sie war uberzeugt, dass ich mir ein hamorrhagisches
Fieber durch den ungewollten Kontakt mit Blut auf einer
offentlichen Toilette eingefangen hatte.



Aber als ich dann Star Wars sah, hat mich das umgehauen.
Sofort wollte ich meine Freunde in den Rollen dieser
ganzen Figuren sehen, die naturlich tausendmal
aufregender als meine eigene Familie waren. Harrison Ford
interessierte mich einen Dreck, meine Freunde hingegen
bedeuteten mir die Welt. Sie sollten die Chance haben, mit
meiner Star-Wars-Version Stars zu werden.

Ian begann, sein imaginares Lichtschwert zu schwingen.
Ohne Sound. »Wo willst du das Stuck auffuhren? In der
Schule? Das kannst du namlich vergessen.«

»Ich werde meinen Dad und seine Freunde dazu bringen,
mir eine Buhne zu bauen, du Schlaumeier! Die ochsen wie
die Doozers, und ruckzuck steht das Ding. Dann
veranstalten wir einen Penny Carnival und kassieren ab.«

Bei diesem Stichwort meldete sich Jordan zu Wort. »Wie
viel Geld bekomme ich dann?«

»Ah ... GAR KEINS?!«, antwortete ich. »Das war meine
Idee! Und es findet in MEINEM GARTEN statt!«

Jordan schaute sich noch einmal den Flyer an und gab ihn
mir dann zuruck. »Eigentlich will ich nicht bei einem
Theaterstuck dabei sein.«

»Was zum Teufel redest du da?! Was machst du dann? Den
»>Chicken Danceg, fur den sich eh niemand interessiert?«

Jordan sagte nichts. Er stand einfach nur da und fuhr sich
mit den Fingern durch seine voluminose Mahne - eine
Mischung aus venezolanischer Lockenpracht und
klassischem judischem Krauskopf.

Ich schaute ihm direkt in die Augen. »Wir sprechen hier
von STAR WARS, Jordan! Und du - du bist die
Idealbesetzung fur die Rolle des Han Solo! Ich kann dir
naturlich nicht garantieren, dass du den Part bekommst,
aber ich sag mal so ... ich sehe dich als Han.« Ich zwinkerte
ihm zu.

Dann meldete sich Troy zu Wort, der vor ein paar Monaten
fast an einem Stuck Banane erstickt war. »Wie viele Kids
werden denn vorsprechen?«



Ich seufzte theatralisch und starrte wieder mal in die
Ferne, um das Interesse meiner Gesprachspartner zu
steigern. Jordan, Troy und Ian folgten meinem Blick, um zu
sehen, was ich anschaute.

»Nun ja ... ein paar Dutzend bestimmt«, antwortete ich,
um etwas Zeit zu gewinnen. Dann hatte ich eine Idee. »Hey,
konnt ihr vielleicht die restlichen Flyer mit in den Park
nehmen und an die Kids dort verteilen?«, meinte ich und
gab ihnen die restlichen Infozettel. Ich durfte namlich nicht
ohne Begleitung eines Erwachsenen in den Park gehen. Die
drei schon. Ich schnappte mir mein Rad und fuhr zum Ende
der StralSe. Dort stieg ich ab, prufte links, rechts und hinter
mir den Verkehr, schob das Bike uber die StralSe, stieg auf
der anderen Seite wieder auf und radelte nach Hause.

Den restlichen Vormittag verbrachte ich damit, unser
Wohnzimmer in ein Wartezimmer fur das Casting zu
verwandeln. Nachdem ich mehrere Stuhlreihen aufgestellt
hatte, ging ich zu meinem Vater in das Kkleine
Arbeitszimmer, in dem meine Eltern ihre Computer stehen
hatten. »Dad, wir mussen zum 7-Eleven fahren und die
Kamera ausleihen!«

Er schaute von seinem Schreibtisch auf, die grolsen
Augenbrauen in seinem Gesicht hoben sich, und er strich
sich kurz uber seinen dichten Burt-Reynolds-Schnauzer,
den er schon seit Ewigkeiten trug. Der Schreibtisch in
diesem Zimmer war Dads Zeitungstisch: Jeden Tag stand er
davor, las die auf der Arbeitsflache ausgebreitete Zeitung
und sah gleichzeitig fern. Den Stuhl benutzte er nie. Wie
ein Superheld war er immer auf dem Sprung, um jeden
Moment zur Rettung der Welt aus dem Zimmer sturmen zu
konnen. Er war allerdings ein ziemlich ladierter Superheld
mit einer schweren Ruckenverletzung, seit er sich, mit ein
paar Hangeschuhen kopfuber von der Decke baumelnd, an
einer Serie umgekehrter Sit-ups versucht hatte. Deshalb
las er seine Zeitung im Stehen.



»Wofur brauchst du die Kamera denn dieses Mal?«, fragte
er mit Neugier in der Stimme. Eine von Dads kostbarsten
Erinnerungen stammte aus der Zeit, als er sechzehn war:
»Also, mach so was blofS nicht«, begann er jedes Mal.
»Aber als ich sechzehn war, sind meine Eltern fur eine
Woche verreist. Also habe ich mir zusammen mit John Walt
ihr Auto geschnappt, und wir sind nach Kalifornien
gefahren. Da waren wir surfen und haben uns die
Hollywood-Studios angesehen. Und bei MGM haben sie mir
dann gesagt, dass mein Gesicht wie fur die Leinwand
geschaffen ware. Fiur die Leinwand geschaffen, verstehst
du?! Na gut, wir mussten naturlich nach Kanada zuruck ...
Mach du aber blof niemals so einen Blodsinn!« Das ist also
seine Geschichte: Er fahrt nach Hollywood, wo man ihm
Ruhm und Reichtum prophezeit, und er hat nichts Besseres
zu tun, als nach Kanada =zuruckzufahren und
Immobilienverwalter zu werden. Kein Wunder, dass meine
ersten Gehversuche in der Unterhaltungsbranche das
immer noch in meinem Dad schwelende Verlangen nach
diesem bisschen Unsterblichkeit auflodern lieSen, das man
ihm aufgrund seiner kessen Teenagervisage versprochen
hatte.

»Ich veranstalte ein Vorsprechen fur mein Theaterstuck
und muss die Kandidaten aufnehmen. Ach ja, und du wirst
mir eine Buhne bauen mussen.«

Wir fuhren runter zum 7-Eleven und liehen uns eine
Kamera aus. Als wir zuruck waren, stellte ich sie auf den
Tisch im Computerzimmer, das ich zum Casting-Studio
erklart hatte. Dann setzte ich mich hin und notierte mir die
Zeilen, die die Kids beim Vorsprechen aufsagen sollten. Ich
verstaute die Notizen in meinem schwarzen Hefter und
lehnte mich mit einer Capri-Sonne zuruck.

Gegen zwei Uhr trudelten ganz nach Plan die ersten Kids
ein.



Neben meinen Freunden, die ich am Vormittag besucht
und eingeladen hatte, kamen auch noch andere Kinder,
angelockt von meinen genialen Flyern. Insgesamt waren es
dann zehn. Mit meiner Schwester und mir dazu war das
angestrebte Dutzend fur mein Stuck komplett.

Ich presste mit der rechten Hand meinen schwarzen
Ordner gegen die Brust und strich mit der linken vergnugt
durch Jordans Haar - ich wollte wissen, wie sich der halbe
judische Krauskopf anfuhlte, aber ich wollte ihm auch
zeigen, dass ich stolz wegen seines Sinneswandels war.

»Ich bin froh, dass du gekommen bist ...«, sagte ich, zog
eine Augenbraue hoch und fugte flusternd hinzu: »... Han.«

Dann wandte ich mich an die anderen Kids. »ALLE MAL
HERHOREN! SCHNAPPT EUCH EINE CAPRI-SONNE UND
SUCHT EUCH EINEN PLATZ. PASST ABER AUF, WENN
IHR DEN TRINKHALM IN DIE TUTE STECKT ... DIESER
TEPPICH IST EIN FAMILIENERBSTUCK!« Alle folgten
meinen Anweisungen. Herrlich! Ich war in meinem
Element.

»DAS VORSPRECHEN FINDET IM CASTING-STUDIO
STATT. THR SEID DRAN, WENN ICH EURE NUMMER
AUFRUFE.« Nach dieser Ansage druckte ich jedem der
Kinder einen Zettel mit einer Nummer in die Hand.
Naturlich verkomplizierte das den Vorgang unnotig, denn
alle Kinder wohnten in meiner Nachbarschaft, und ich
kannte ihre Namen. Aber so ein Casting hatte nun mal
seine Regeln, und da konnte ich nicht einfach so druber
hinweggehen. Ich musste ihnen beweisen, dass es mir
ERNST mit dem Stuck war. Nur wenn ich streng nach
Protokoll vorging, wurden sie auch meine Arbeit als
Produzentin respektieren. So oder so ahnlich lief es
bestimmt auch bei George Lucas ab, und der musste es ja
wissen.

Ich blickte zu Damon ruber, der dem Anlass entsprechend
ernst dreinschaute. Er trug ein tadellos sauberes, weilSes
Knopfhemd und eine schwarze Hose. Sogar sein Gesicht



war sauber. Offensichtlich hatte Karen ihn in die Spur
gebracht. Als Anerkennung fur seine Bemuhungen
beschloss ich in diesem Moment, dass Damon die Ehre
haben sollte, Darth Vader zu spielen. Das war das
Mindeste, was ich tun konnte. Als die anderen Kids mit
ihren Nummern beschaftigt waren, offnete ich meinen
schwarzen Ordner und notierte neben dem Namen Darth
Vader: »Damon, klarer Falll« Dann stand ich auf und
schaute mich im Zimmer um.

»ALLE MAL HERHOREN!«, sagte ich im Befehlston. »Ich
gehe nur noch mal schnell zur Toilette, bevor wir
loslegen!«

Als ich das Zimmer verliel3, hielt ich in der Tur noch
einmal inne und rief: »Und ruhrt bitte meinen schwarzen
Ordner nicht an, okay?!«

Das war logischerweise das Dummste, was ich einem
Haufen Sechsjahriger sagen konnte. Allerdings war ich
naturlich selbst noch ein Kind und verstand nicht, wie die
anderen tickten, geschweige denn, wie ich selbst tickte. Als
ich zuruckkam, hatten die Kinder einen grofSen Kreis
gebildet, und in der Mitte lag mein aufgeschlagener
Ordner. Sogar meine SCHWESTER starrte hinein! ALLE
LASEN SIE MEINE NOTIZEN!!! Wer waren diese
Barbaren?! Carrie Fisher hatte es ganz gewiss im Leben
nicht gewagt, in den schwarzen Ordner von George Lucas
zu schauen. In meinem gab es zwar nichts, was ich vor
neugierigen Blicken verstecken wollte, aber darum ging es
nicht. Es war einfach eine Frage des Respekts.

»O MEIN GOTT! WAS MACHT IHR DA?!« Nur gut, dass
ich gerade meine Blase entleert hatte. Andernfalls hatte ich
mir mitten im Casting-Wartezimmer in die Hose gemacht.

Troy guckte mich mit wutenden Augen an. Sein Arm war
in meine Richtung ausgestreckt, seine Finger formten den
klassischen Wurgegriff der Jedi-Ritter. »Du wolltest mich
noch nicht mal fur Darth Vader vorsprechen lassen! Dabei



ware ich perfekt fur diese Rolle gewesen! Pass auf! Ich
zeig’s dir.« Er setzte ein ernstes Gesicht auf: »LUKE, ICH
BIN DEIN VATER. Siehst du?!«

Ich drangelte mich in die Mitte des Kreises und griff mir
meinen Ordner. Dann liel8 ich meinen Blick uber diese
schrecklichen Kinder wandern, die meine personlichen
Notizen angeschaut hatten. Einer war schlimmer als der
andere, und aulSer Jordan zeigte keiner von ihnen auch nur
eine Spur von schlechtem Gewissen.

»VERSCHWINDET AUS MEINEM HAUS! ALLE!!!«, schrie
ich so laut, dass sich meine Stimme uberschlug.

Sofort wichen sie zuruck, aulSer meiner kleinen Schwester
Lauren. Manchmal hielten sie irgendwelche Idioten fur
meine Zwillingsschwester, nur weil auch sie dunkle Haare
hatte und eine Brille trug. Dabei war sie funf Zentimeter
kleiner als ich und zwei Jahre junger. Die Leute sind
einfach Idioten. »Aber ich wohne doch hier ...«, begann
Lauren zu schluchzen.

»DU BIST EINE VERRATERIN!«, kreischte ich sie an,
wahrend die nicht mit mir verwandten Kinder eilig zur
Vordertur hinausschlichen. »DAS MIT DEM
GEMEINSAMEN KINDERZIMMER KANNST DU AB JETZT
VERGESSEN!«

Lauren schaute mich vollig verangstigt an. »Warum flippst
du denn so aus?«, fragte sie. Auch eine Idiotin.

»ACH, KOMM SCHON! Warum ich ausflippe?! Ich flippe
aus, weil ihr ohne Genehmigung die Notizen der
Regisseurin angeschaut habt. In Hollywood wandern Leute
fur so etwas in den Knast. Ihr seid Barbaren ohne Scham
und Anstand! Mit euch kann ich nicht arbeiten!!!« Ich
sturmte aus dem Raum und in mein Zimmer.

Mein Traum war geplatzt. Keinen Penny Carnival fur die
Nachbarschaft. Kein Damon als Darth Vader. Keine stolzen
Blicke von Mom, Dad oder Karen.



Nach einer Weile kam meine Mom ins Zimmer. Diese Mom-
Momente lagen ihr. Hervorragend sogar. Trotzdem habe
ich immer gegen diese Art des Zuspruchs angekampft,
denn so ein Trost fuhlte sich wie ein Versagen auf ganzer
Linie an. Ich war aber keine Versagerin. Das wusste ich.

Meine Mom war von Natur aus schlank, trotz ihrer Sucht
nach Schokoriegeln von Coffee Crisp. Sie hatte dichtes
schwarzes Haar und graue Augen, eine eigenwillige
Kombination, wie ich fand. Als sie sich aufs Bett setzte,
bewegte es sich kaum. »Lauren hat mir erzahlt, dass du
ausgeflippt bist.«

»Die haben alles ruiniert. Alles!« Ich drehte mich mit dem
Gesicht zur Wand, damit sie meine Tranen nicht sehen
konnte. Durch die ganze Heulerei klang meine Stimme
mittlerweile fast so rau wie Karens Reibeisenorgan - ein
kleiner Lichtblick in der ganzen Misere.

»Die haben sich MEINE NOTIZEN angeschaut!«

Sie begann meinen Rucken zu streicheln. Du lieber
Himmel: Trost, Mitleidsstufe drei! Ich war doch eine
Versagerin.

»Kinder konnen manchmal richtig dumm sein«, sagte sie
sehr sachlich. »Ich glaube aber nicht, dass sie es getan
haben, weil sie dich nicht respektieren. Das kann ich mir
nicht vorstellen.«

Salziger Schnodder lief mir uber die Lippen. »Aber sie
waren respektlos, Mom!« Ich wischte mir die Tranen aus
dem Gesicht. »Auch wenn sie es nicht so gemeint haben.
Und das halte ich nicht aus.«

Mit einem schweren Seufzer steigerte meine Mom mir
zuliebe das Dramalevel noch einmal. Sie war wirklich eine
gute Mom, wenn nicht sogar die beste.

»Ich weill!«, stimmte sie mir zu. »Vielleicht solltest du
versuchen, das Stuck in der Schule aufzufuhren. Frag doch
mal deine Lehrer. Das konnte man gewiss wahrend der
grolsen Pause organisieren. Da gibt es doch viel mehr



Kinder als hier! Morgen fragst du deine Lehrer, okay? Das
wird bestimmt viel besser! Stell dir doch mal vor ...«

»Okay, Mom«, unterbrach ich sie, andernfalls hatte sie
den ganzen Nachmittag lang weitergequatscht. »Ich hab’s
kapiert.«

Ich ging damals auf eine sogenannte Immersionsschule, in
der auf Franzosisch unterrichtet wurde. Meine Lehrerin
war Mademoiselle Misbet, eine Frankokanadierin, die wie
eine Mischung aus Celine Dion und Janet von Herzbube mit
zwel Damen aussah. Neben ihrem Lehrertisch stand ein
Aquarium, in dem ein Haufen Kaulquappen umherpaddelte
- ein ganzer Schwarm dieser widerlichen, wurmartigen
Froschbabys. Wenn ich meine Theaterproduktion an der
Schule aufziehen wollte, musste ich wohl oder ubel an
diesem ekelhaften Aquarium vorbei und Mademoiselle
Misbet um Erlaubnis fragen.

Am Tag nach dem Casting-Fiasko im Wohnzimmer meiner
Eltern sal$ ich in der Klasse an meinem Tisch und grubelte.
Wie so oft hatte ich meine Aufgaben bereits erledigt und
reihte ein paar Waffeln an der Tischkante auf. Plotzlich
fasste ich Mut. Ich atmete tief ein, brach eine der Waffeln
auseinander, nahm eine Halfte und trug sie an der
Kaulquappenfarm vorbei direkt zu Mademoiselle Misbet.
Eine halbe Waffel musste reichen. Immerhin war ich eine
gierige Sechsjahrige, die es schon unglaublich viel
Uberwindung kostete, uberhaupt irgendetwas fir die
Bestechung ihrer Franzosischlehrerin zu opfern. Ihr eine
ganze Waffel fur ein Oui zu meiner DIY-Version von Star
Wars anzubieten, kam nicht in die Tute.

Erst am Lehrertisch machte ich den Mund wieder auf und
atmete aus. Mein Gesicht hatte sich durch das Luftanhalten
lila gefarbt. Mademoiselle Misbet schaute mich an, als
ware ich vollkommen wahnsinnig geworden.

»Was willst du denn?«, fuhr sie mich an. »Es ist fast
Mittagspause. Du sollst doch deine Aufgaben machen.«



»Ich wollte Thnen diese Waffel hier geben ...« Ich streckte
ihr meine Opfergabe entgegen. »... und aulSerdem wollte
ich fragen, ob ich in der Mittagspause ein Casting fur mein
Theaterstuick machen kann. Eigentlich ist es eine
Adaptation von einem Film. Star Wars, wissen Sie?«

Mademoiselle starrte auf die Waffelhalfte in meiner Hand.
»Warum sollte ich die haben wollen?!«, brummte sie
spottisch. »Die ist doch schon halb gegessen!«

»Nein, das stimmt nicht«, protestierte ich. »Das wurde ich
niemals tun. Ich hab die Waffel in zwei Halften gebrochen!«
Ich war entsetzt uber ihren Vorwurf. Es gab nur einen Weg,
ihn zu entkraften. »Warten Sie, ich kann es beweisen. Ich
habe die andere Halfte noch auf meinem Platz. Nur eine
Sekunde ... Sie werden sehen!« Ich rannte zu meinem
Tisch, schnappte mir die zweite Waffelhalfte und sprintete
wieder nach vorn zur Kaulquappenfarm. »SEHEN SIE?«,
rief ich und legte die beiden Waffelhalften zusammen. »Wie
bei dem Medaillon von Little Orphan Annie: Die beiden
Teile passen perfekt zusammen!«, erklarte ich und legte
ihre Waffelhalfte wieder auf den Tisch.

»Also ...«, fuhr ich fort. »Kann ich das Casting fur mein
Theaterstuck in der Mittagspause machen? Ich wollte es
eigentlich bei mir zu Hause durchfuhren und einen Penny
Carnival veranstalten, aber die Kinder in meiner Gegend
sind Barbaren ohne Scham und Anstand!«

Mademoiselle streckte ihre Hand nach vorn, fuhr mit
verachtlichem Blick ihren langen Zeigefinger aus und
schob mit der Spitze ihres angeklebten Lee-Fingernagels
die ach so widerliche Waffelhalfte zum Rand des
Lehrertischs. Dann schaute sie mich an und meinte:
»Mach, was du willst.«

(ANMERKUNG: Falls Sie, Mademoiselle Misbet, diese
Zeilen lesen sollten, mochte ich Sie wissen lassen, dass ich
damals dachte, Sie wurden sich halt wie eine typische
Frankokanadierin benehmen. Ruckblickend und nach



einigen Jahren des Nachdenkens daruber weils ich jetzt
aber, dass Sie aullerdem ein totales Miststuck waren.)

»ALLE MAL HERHOREN!«

Das Mittagessen war zur Halfte voruber, und die grolse
Pause stand bevor. Ich baute mich vor meinen
Klassenkameraden auf, die allesamt quasselten oder sich
gierig die von ihren Eltern lieblos zusammengepappten
Schinkensandwiches oder Erdnussbutterbrote zwischen die
Kiemen schoben. Ich kletterte auf einen Stuhl vor der Tafel
und setzte zu einem Manover an, das sich wie ein Verrat an
allem anfuhlte, was mir bis dahin lieb und heilig gewesen
war: Ich presste meine Fingernagel auf die Tafel und zog
sie quer uber die schwarze Flache, um mir mit diesem
scheulSlichen Gerausch die Aufmerksamkeit meiner
Mitschuler zu ergattern.

»AHHH!!!« Eine Welle des Entsetzens rauschte durch die
Menge der zwei Dutzend Kinder, aber immerhin waren sie
alle sofort ruhig und schauten in meine Richtung. Diese
Runde ging an mich, es fuhlte sich aber an, als sei meine
Lebenserwartung gleich mal um zwei Jahre gesunken.
»Danke fur eure Aufmerksamkeit. Ich veranstalte heute ein
Vorsprechen fur mein Theaterstuck, eine Adaptation von
Star Wars. Ich bin mir ziemlich sicher, dass unserer
Direktorin Everly die Idee gefallt, sodass die Premiere bei
einer Versammlung in der grofSen Aula stattfinden wird.
Fur das Casting musst ihr dieses Formular hier ausfullen,
damit ich weils, fur welche Rolle ihr vorsprechen wollt. «

Eine Hand ging nach oben.

»]Ja, bitte?«

Es war Earl, der Grolste in unserer Klasse. Earl war so
grolS, dass er am ersten Schultag seine Tisch-Stuhl-
Kombination entzweibrach: Er wollte sich einfach nur
hinsetzen, zermalmte dann aber die fur seinen riesigen
Korper viel zu winzige Bank und krachte mit einem lauten
Knall auf den Boden. Das ist wirklich so passiert, und ich



pladiere hiermit fur Uberwachungskameras in
Klassenraumen, um derart spektakulare Szenen fur die
Nachwelt festzuhalten! Earl war nicht fett, nur mannsgrols.
Ich mochte ihn sehr, da er von Anfang an eine
aulSergewohnliche Type war - einfach eine Portion mehr als
all die anderen Kids.

»Ahm, ich hab Star Wars noch nicht gesehen«, meinte
Earl, der Koloss. »Ich weils also gar nicht, fur welche Rolle
ich vorsprechen soll.«

Mir klappte die Kinnlade runter. »Was ist denn mit deinen
Eltern los, Earl? Du hast echt noch nie Star Wars
gesehen?!«

Earl zuckte mit den Schultern.

Ich seufzte. »Du kannst fur Chewbacca vorsprechenc,
nahm ich ihm die Entscheidung ab. »Diese Figur ist
ziemlich eindimensional. Die verstehst du auch ohne Film.«
Ich schaute die anderen Kids an. »Sonst noch Fragen?«

Aus der hinteren Ecke des Klassenzimmers ertonte ein
Kichern. Es waren ein paar Funftklassler, die
Mittagspausenaufsicht.

Zum Verstandnis: Unsere Schule besall keine Cafeteria
oder Mensa, sodass die Schuler die Mittagspausen in ihren
Klassen verbrachten und an ihren Platzen alSen. Taglich
waren drei ehrenamtliche Moms dafur da, zwischen den
Klassenraumen hin und her zu laufen, um ein Auge auf die
Kids zu werfen. Zusatzlich hatte man die Funft- und
Sechstklassler dazu verdonnert, die jungeren Stufen in
ihren Klassen zu beaufsichtigen. Man ging davon aus, sie
waren verantwortungsbewusster als wir.

Und unsere Mittagsaufsicht aus der Funften lachte mich
gerade aus.

Ich setzte mein Pokerface auf und liel8 mir nichts
anmerken.

»Habt ihr eine Frage wegen des Castings?«, sprach ich sie
an. »Wenn ihr wollt, konnt ihr auch vorsprechen. Ihr seid



zwar gute dreilSig Zentimeter grofSer als wir, aber ein paar
Wookies-Komparsen konnen wir immer gebrauchen.«

Jetzt brachen die beiden Madchen endgultig in lautstarkes
Gegacker aus. Und damit ging auch die Aufmerksamkeit in
der Klasse floten, die ich mir so muhsam erarbeitet hatte.

Wahrend die anderen Kids sich nun wieder ihren
Gesprachen und Sandwiches widmeten, kamen die beiden
Funftklasslerinnen auf mich zu. Ich hupfte vom Stuhl. Sie
traten so dicht an mich heran, dass ich die Poren in ihren
vorpubertaren Gesichtern sehen konnte.

»Was stimmt eigentlich nicht mit dir?«, fragte das
Madchen, das ein My-Little-Pony-Sweatshirt trug. Gott, ich
liebte dieses Sweatshirt. Meine Mom lielS mich nie
Klamotten anziehen, die fur kommerzielle Produkte warben
oder mit Logos bedruckt waren.

Ich wusste nichts zu antworten, woraufhin sie mich finster
anstarrte.

»Schaust du etwa auf meine Titten?!«, wollte sie wissen.

»NEIN! Naturlich nicht!«, rief ich. »Ich mag einfach nur
dein Sweatshirt. My Little Ponies sind fantastisch.«

»Oh ... ich mag dein Sweatshirt aber auch«, affte sie mich
nach, aber ich kapierte es nicht.

»Danke! Es ist aber eigentlich gar kein Sweatshirt,
sondern ein Aran-Sweater. Die Zahnfee hat ihn mir
gebracht«, erwiderte ich.

Die Freundin des My-Little-Pony-Madchens brach wieder
in Gelachter aus. Ich stimmte ein und lachte mit. Immerhin
hatten wir doch Spals miteinander. Aber dann merkte ich,
dass die beiden sauer wurden.

Ich war sozial noch zu unbedarft, um zu verstehen, was
hier passierte. Wie auch, mit sechs Jahren? Aus meiner
Perspektive waren alle Menschen meine Freunde - sogar
Damon, der Madchen hasste und trotzdem im makellos
sauberen weilSen Hemd zu mir nach Hause kommen
musste. Ich hatte keine Ahnung von Schulhofmobbing.
Diese Filme hatte ich noch nicht gesehen.



