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Für
Julia May Jonas



Alle Menschen, die je gelebt haben,
sind gestorben,

außer den noch Lebenden.
Frederick Seidel, »The Bush Administration«



TEIL EINS



1
Mein Name ist Spademan. Ich bin Müllmann.

– dieser miese Scheißkerl.
Interessiert mich nicht.
Wollen Sie nicht –?
Nur den Namen.
Ich hab seine Adresse.
Gut.
Wissen Sie, der Scheißkerl hat –
Mir egal, hab ich gesagt.
In Ordnung.
Je weniger ich weiß, desto besser.
Wie viel?
Wie vereinbart. Auf das von mir genannte Konto.
Und wie erfahre ich –?
Sie werden nie wieder von mir hören.
Aber woher weiß ich dann –?
Wenn der Typ tot ist. Dann wissen Sie’s.

Ihre Gründe interessieren mich nicht. Ob er Ihnen Geld
schuldet oder Sie geschlagen oder über Ohrs gehauen hat,
ob sie Sie betrogen hat oder ob er befördert wurde und Sie
nicht, ob Sie seine Frau vögeln wollen oder sie Ihren Mann
gevögelt hat oder er Sie in der U-Bahn angerempelt hat,
ohne sich zu entschuldigen. Ist mir völlig egal. Ich bin nicht
Ihr Beichtvater.
Betrachten Sie mich eher als Ihre Kugel.
Zielen Sie einfach.



– beste Freundinnen. Dachte ich zumindest. Bis sich
herausgestellt hat, dass sie mit ihm vögelt.
Ma’am, bitte. Noch ein Wort, und ich leg auf. Dann geht

unter der Nummer niemand mehr ran.
Moment. Ist die Verbindung überhaupt sicher?
Was meinen Sie?
Hören die mit?
Natürlich.
Und?
Egal.
Wieso?
Stellen Sie sich Amerika vor.
Okay.
Und jetzt stellen Sie sich vor, wie viele Telefongespräche

täglich in jeder Stadt Amerikas geführt werden.
Okay.
Und jetzt stellen Sie sich all die Menschen vor, die am

Telefon gerade einen Plan aushecken, um Amerika in die
Luft zu jagen.
Okay.
Was glauben Sie, wer interessiert sich da einen Scheiß für

Sie und Ihre ehemalige beste Freundin?
Verstehe. Können Sie ihr ausrichten –?
Nein.
Können Sie ihr sagen, dass ich es war? Dass ich Sie

beauftragt habe?
Ich bin nicht FedEx. Ich überbringe keine Nachrichten.

Kapiert?
Ja.
Gut. Und jetzt den Namen. Nur den Namen.



Ich töte Männer. Und ich töte Frauen, denn ich will nicht
diskriminierend sein. Aber ich töte keine Kinder, denn dazu
muss man ein echter Psychopath sein.
Ich töte für Geld. Manchmal auch für andere Arten der

Bezahlung. Aber immer aus demselben Grund. Weil mich
jemand beauftragt hat.
So einfach ist das.
Ein Kumpel von mir, ein Reporter, hat mir mal Folgendes

erzählt: Wenn man in einem Zeitungsartikel zu Anfang eine
entscheidende Information vergisst, nennt man das »den
Aufmacher beerdigen«.
Deshalb wollte ich sicherstellen, dass ich hier nicht den

Aufmacher beerdige.
Obwohl es sicher nicht das Erste gewesen wäre, was ich

beerdige.

Das klingt vielleicht hart, aber inzwischen läuft das fast zu
leicht. Die Stadt ist anders als früher. Sie ist so gut wie
verlassen und dämmert im Halbschlaf vor sich hin, ganz
besonders am frühen Morgen. Über dem Hudson wird es
hell. Sonne auf den Pflastersteinen. Wenigstens hab ich die
Stadt jetzt mehr oder weniger für mich allein.
Diese Gebäude waren mal Lagerhäuser. Jetzt sind es

Festungen. Tribeca, ein erfundener Name für ein
erfundenes Königreich schlafender Prinzen und
Prinzessinnen, die sich im obersten Turmzimmer
verkrochen haben. Die Arme voller Schläuche. Die Köpfe
voller Gott weiß was. Hier unten lassen sie sich nicht
blicken, nicht so früh am Morgen, nicht auf den Straßen,
wo sie sich unter die lebenden Toten mischen müssten,
unter den Plebs.



Ja, das Wort Plebs ist mir geläufig. Hab ich mal auf einer
Cornflakesschachtel gelesen.
Ich mochte Manhattan nie besonders, nicht mal, als alle es

noch ganz toll fanden, als scharenweise Besucher aus aller
Welt einfielen, lächelten und Fotos schossen. Tribeca
dagegen mag ich. Ein altes Industrieviertel, ein
Überbleibsel aus der Zeit, als in der Stadt tatsächlich noch
Güter produziert wurden. Daher komme ich manchmal früh
am Morgen hierher, um vor der Dämmerung durch die
Straßen zu wandern. Es ist ein letzter stiller Moment,
bevor die Leute aufstehen. Die wenigen jedenfalls, die sich
überhaupt noch die Mühe machen aufzustehen.
Früher sah man noch Männer, die ihre Hunde Gassi

führen. Das war genau die Zeit dafür. Natürlich gibt’s
mittlerweile keine Hunde mehr, und wenn Sie doch einen
hätten, würden Sie ganz bestimmt nicht mit ihm Gassi
gehen, nicht in der Öffentlichkeit, weil das Vieh eine
Million Dollar wert wäre und man Sie glatt dafür
aufschlitzen würde, sobald Sie um die Ecke biegen und
außer Sichtweite Ihres Hauses und Ihres
vertrauenswürdigen Pförtners sind.
Ich hab mal einen Mann gesehen, der seinen Eine-Million-

Dollar-Hund ausgeführt hat. Auf einem Laufband, in einer
Lobby, hinter kugelsicherem Glas.
Oben auf der Franklin schießt ein Kurier mit einer Fuhre

Nährlösungsbeutel an mir vorbei. Die Räder seines Rollers
holpern über die Pflastersteine. Der Motor jault wie der
eines Rasentraktors und killt die Morgenruhe. In der
Kühlbox hinten auf dem Roller befindet sich ein flüssiges
Frühstück, vermutlich auch das Mittag- und Abendessen,
alles in Infusionsbeuteln.



Um diese Zeit am Morgen sind mittlerweile nur noch
Krankenschwestern, Pförtner und die Nährlösungs-Kuriere
unterwegs. Nimmermüde Angehörige der
Dienstleistungsgesellschaft.
So wie ich.
Das Handy klingelt.

– und wie alt ist sie?
Achtzehn.
Sind Sie da sicher?
Spielt das eine Rolle?
Ja. Eine große sogar.
Also, sie ist achtzehn.
Hat sie einen Namen?
Grace Chastity Harrow. Aber sie hat sich einen neuen

Namen zugelegt. Persephone. So nennen sie jetzt angeblich
ihre Freunde. Vorausgesetzt, sie hat überhaupt Freunde.
Wo wohnt sie?
Inzwischen in New York. Vermute ich mal.
Viele Informationen sind das ja nicht.
Sie ist ’ne dreckige Junkieschlampe –
Regen Sie sich ab, oder ich leg auf.
Sie sind also nur ein Spürhund, richtig?
So ähnlich, ja.
Nur ein Bluthund in einer Welt voller Füchse?
Hören Sie, wenn Sie einen Therapeuten brauchen, haben

Sie sich verwählt.
Soweit ich weiß, ist sie irgendwo in New York. Sie ist

ausgerissen.
Ich muss diese Frage stellen: Besteht ein

Verwandtschaftsverhältnis?
Ich dachte, Sie stellen keine Fragen.



Das ist wichtig.
Mit wem soll sie denn verwandt sein?
Beispielsweise mit T.  K. Harrow. Dem berühmten

Fernsehprediger.
Wieso, wäre das ein Problem für Sie?
Prominente ziehen Aufmerksamkeit auf sich. Das macht

die Arbeit schwieriger. Und kostet dementsprechend mehr.
Wie schon gesagt, Sie kriegen das Doppelte. Eine Hälfte

jetzt, die andere später.
Nein, alles sofort. Und wie schon gesagt, ich muss es

wissen. Also?
Ja. Sie hat sein Vertrauen missbraucht und –
Mir egal.
Aber Sie werden es tun?
Ein falscher Name in einer großen Stadt. Das ist nicht

gerade eine detaillierte Schatzkarte, die Sie mir da geben.
Eher so was wie eine kleine Plastikschaufel an einem
kilometerlangen Sandstrand.
Sie hat gesagt, sie will nach New York. In die Camps. Und

man nennt sie Persephone. Das ist doch schon mal ein
Anfang, richtig?
Wir werden sehen.
Darf ich Ihnen noch eine Frage stellen?
Nur zu.
Sie können einfach so ein Mädchen umbringen?
Ja, kann ich.
Faszinierend.
Bevor Sie mir das Geld überweisen, sollten Sie sich

vielleicht dieselbe Frage stellen.

Ich lege auf und kritzle ein einzelnes Wort auf einen Zettel.
Persephone.



Den Zettel schiebe ich in meine Tasche.
Dann nehme ich die SIM-Karte aus dem Handy, zerbreche

sie und werfe das Handy in einen Abfluss unter dem
Randstein.

Keine Motive, keine Details, keine Hintergrundstorys. Ich
weiß nichts und will auch nichts wissen. Ich habe eine
Telefonnummer, und wenn Sie die herausgefunden haben,
kann ich davon ausgehen, dass es Ihnen ernst ist. Und erst
recht, wenn Sie mit meinem Honorar einverstanden sind.
Sobald das Geld da ist, geht’s los. Dann wird entsorgt.
Sie wissen schon – wie bei der Müllabfuhr.
Ein alter Witz, aber er gefällt mir trotzdem.
Das Geld gebe ich übrigens niemals aus.
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Ich beginne in den Camps. Das größte befindet sich im
Central Park. Anfänglich hatten die Reichen, die am Rand
des Parks wohnen, eine Menge Sicherheitsleute
angeheuert, um die Camp-Bewohner zu verscheuchen, und
zwar mit allen Mitteln. Daraufhin gab es einige Vorfälle, ein
paar davon machten Schlagzeilen, und irgendwann wurde
jemand gehäutet. Die privaten Wachleute wurden etwas zu
kreativ: Sie hatten einem Jungen die Haut abgezogen und
ihn verkehrt herum an einen Baum gehängt. So was kommt
nicht gut an, nicht mal bei der Post.
Doch das gehört jetzt der Vergangenheit an. Die Reichen

trauen sich nicht mehr raus, denen gehen die Strawberry
Fields inzwischen am Arsch vorbei, und daher gibt’s die
Camps nun schon vier Jahre, ohne dass sich jemand noch
sonderlich dran stören würde.
Dutzende winziger Zelte, in Reihen aufgestellt, sodass das

ganze Camp aussieht wie ein großer umgedrehter
Eierkarton. Schmutzige Gesichter. Trommelgruppen und
Dreadlocks.
Ich frage mich durch.
Der Erste, der sie kennt, hat eine frisch vernähte Wunde

auf der Stirn.
Die verdammte Schlampe hat mir das Gesicht

aufgeschlitzt.
Etwas Weißes spitzt über seinem Gürtel hervor. Keine

Boxershorts, sondern ein Verband.
Nicht nur das Gesicht, oder?



Er zupft an einem Faden an der Wundnaht.
Ha-ha. Sehr witzig.

Ein Junge in der Nähe schaltet sich ein.
Ich hab sie gekannt. Hübsches Mädchen. War eher ’ne

Ruhige. Sie hatte so ’nen rosafarbenen Rucksack. Den
durfte keiner anrühren.
Weißt du, was drin war?
Drogen, schätz ich mal. Das ist das Einzige, auf was alle

hier verdammt gut aufpassen.
Er ist ein magerer Bursche mit rasiertem Schädel, der auf

einem schmuddeligen Handtuch fläzt. Ärmelloses T-Shirt,
Trainingshosen und Tausend-Dollar-Sneakers, kaum
verschmutzt. Offensichtlich gehört er zu denen, die es
gewohnt sind, dass andere Leute die Botengänge für sie
erledigen.
Ich frage ihn, wann er den Park das letzte Mal verlassen

hat.
Ich? Warum das denn? Seit dem Waffenstillstand mit den

Cops lebt sich’s hier doch bestens.
Du hast hier alles, was du brauchst?
Sagen wir mal so: Hier gibt’s nichts von dem, was ich

nicht brauchen kann, wenn du verstehst, was ich meine.
Ein hübsches Mädchen steckt kurz den Kopf aus seinem

Zelt, bevor er sie wieder reinscheucht. Dann wirft er mir
einen Blick zu, der wohl besagen soll: Was soll man
machen? Die Pflicht ruft. Ich ignoriere den Blick.
Wie gut hast du sie gekannt?
Persephone? Nicht so gut, wie ich wollte. Sie war ein

beliebtes Thema unter den Jungs hier im Camp.
Hast du es mal bei ihr probiert?



Frag mal meinen Freund mit den Fäden im Gesicht, was
bei so einem Versuch rauskam.
Also, wo ist sie hin?
Soweit ich weiß, ist sie einfach über Nacht verschwunden.

Ich bin aufgewacht, und ihre Sachen waren weg. Meine
auch, größtenteils.
Irgendeine Ahnung, wo sie hinwollte?
Nein. Aber wenn du sie findest, dann kannst du ihr

ausrichten, dass ich meine Decke und meinen
Dörrfleischvorrat zurückhaben will.
Was dagegen, wenn ich mit deiner Freundin im Zelt

spreche?
Grinsen. Achselzucken.
Sie gehört dir, Mann.

Hübsches Mädchen. Jung. Weit weg von zu Hause. Overall
und ein rotes Stirnband über selbst geschnittenen Haaren.
Mehr so der Kumpeltyp. Möglicherweise hat sich
Persephone ihr anvertraut.
Ich klopfe aufs Zelt, dann schlendern wir zusammen ein

Stück außer Hörweite.
Wir waren nicht wirklich gut befreundet. Haben ein

paarmal miteinander gequatscht. Dann hab ich erfahren,
dass sie abgehauen ist.
Warum?
Hat sich zu viele Feinde gemacht. Oder zu wenig Freunde,

je nachdem. Sie ist weiter nach Brooklyn, hab ich gehört.
Vielleicht hat sie da Familie.
Das hilft mir weiter.
Übrigens bist du nicht der Einzige, der nach ihr gefragt

hat.
Wer noch?



Ein Südstaatentyp. Militärhaarschnitt. So ’ne verspiegelte
Sonnenbrille, wie nennt man die Dinger noch gleich –?
Pilotenbrille.
Genau.
Wann war das?
Ist vielleicht einen Tag her. Gestern oder so.
Ich bedanke mich. Dann frage ich sie ein paar Dinge, die

ich sie vermutlich besser nicht fragen sollte.
Wie lange bist du schon hier?
Ich? So etwa ein Jahr, schätze ich.
Wo ist dein Zuhause?
Hier.
Und davor?
Spielt keine Rolle.
Und wie alt bist du?
Jedenfalls nicht alt genug zum Ficken, wenn du darauf

hinauswillst.
Das hab ich nicht gefragt.
Na ja, vielleicht bin ich doch alt genug. Wenn du dir ein

bisschen Mühe gibst.
Danke für deine Zeit.
Viva la revolución.

Wie sich herausstellt, hat Persephone einen gewissen Ruf.
Jeder kennt jemanden, der jemanden kennt, der sie kennt.
Die Leute, die ihr zu nahe gekommen sind, haben
üblicherweise ein Andenken an sie zurückbehalten. Eine
bleibende Erinnerung, die gerade am Verheilen ist.



3
Wie schon gesagt, ich mag Manhattan nicht.
Brooklyn mag ich sogar noch weniger.
Persönliche Gründe.
Ich kann Brooklyn einfach nicht leiden.
Ich war noch nie auf Staten Island. Und in der Bronx nur

aus geschäftlichen Gründen.
Queens sagt mir überhaupt nichts.
Vielleicht sollte ich erwähnen, dass ich aus Jersey stamme.

Von der falschen Seite des Flusses. Also ist meine Aversion
möglicherweise hereditär.
Aversion und hereditär, das sind zwei Wörter, die mein

Vater nie benutzt hätte. Höchstwahrscheinlich hätte er mir
sogar eine gescheuert, wenn er sie je aus meinem Mund
gehört hätte.
Er war Müllmann. Ein echter. Der echten Müll

abtransportierte.
Er konnte Überheblichkeit nicht ausstehen.
Und das Wort Überheblichkeit konnte er auch nicht

ausstehen.
Aber er liebte Jersey. Wenigstens eine Sache, die er mir

vererbt hat.
Ob Sie es jetzt glauben oder nicht, ich hab sogar mal

versucht, in Brooklyn zu leben. Hat aber nicht funktioniert.
Aber immerhin, ich hab’s probiert. Und das habe ich
meiner Frau zu verdanken.
Ich hatte mal eine Frau.
Ob Sie’s glauben oder nicht.



Und falls es Sie interessiert, ich war auch mal Müllmann.
Einer, der echten Müll abtransportiert, genau wie mein
Dad. Das hab ich hinter mir gelassen. So wie ich das meiste
andere auch hinter mir gelassen habe.
Also das, was man mir nicht ohnehin bereits genommen

hatte.
Jetzt töte ich Leute.
Ende der Geschichte.

Wenn man erwähnt, dass man Leute umbringt, regen sich
immer alle gleich auf.
Verständlich.
Aber Moment mal.
Was, wenn ich Ihnen erzähle, dass ich nur Serienkiller

töte?
Stimmt zwar nicht, aber nehmen wir mal an, ich würde es

behaupten?
Und was, wenn ich behaupten würde, ich ziehe lediglich

Kinderschänder aus dem Verkehr? Oder Vergewaltiger?
Oder Menschen, die es wirklich verdient haben?
Na, jetzt werden Sie schon ein bisschen unsicher,

stimmt’s?
Und wenn ich Ihnen jetzt erzählen würde, dass ich

ausschließlich Leute töte, die im Kino zu laut quatschen?
Oder die Rolltreppe blockieren? Oder die einem die
Vorfahrt nehmen?
Nein, antworten Sie nicht. Denken Sie einfach darüber

nach.
Tja, jetzt sind Sie nicht mehr ganz so selbstgerecht,

stimmt’s?
Keine Angst, ich mache nur Spaß.
Es gibt ja auch gar keine Kinos mehr.



Jedes Mal, wenn ich die Strecke fahre, denke ich, dass es
diese keuchende, quietschende U-Bahn kaum mehr über
die Brücke schafft.
Das Problem in dieser Stadt waren mal die vielen

Menschen. Jetzt sind es zu wenige. Und wenn etwas nur
von armen Leuten genutzt wird, dann kümmert sich keiner
mehr richtig darum. Straßen, Schulen, Grünanlagen. Und
die U-Bahn.
Rostige, leere Waggons. Die Holzschwellen der Gleise

rattern vorüber. In einer Ecke hat sich ein Säufer stöhnend
zusammengerollt, er hat sein Quantum für den Tag bereits
intus. Er hat sich in die Hose gepisst, und das auch schon
vor geraumer Zeit.
Jetzt geht’s nach Brooklyn, diesem Opfer von Ebbe und

Flut.
Mein Vater hat mich mal zum Strand mitgenommen und

dann auf das dreißig Meter entfernte Meer gedeutet. Wie
soll denn das Wasser plötzlich bis zu uns kommen, hab ich
gedacht. Gibt’s nicht. Zwei Stunden später umspülte es
unsere Füße. Aber das wird nie wieder ablaufen, hab ich
gedacht, dumm wie ich war. So was gibt’s nicht.
Wenn das Geld fließt, kommen auch die Menschen. Wenn

das Geld sich wieder rar macht, verziehen sie sich.
Während der Stromausfälle verschwanden sie, mit dem
Wirtschaftsboom kamen sie zurück, nach den Anschlägen
suchten sie wieder das Weite. Nicht alle natürlich. Nur
diejenigen, die aus Brooklyn eine hübsche, ruhige
Vorstadtsiedlung machen wollten. Doch eine kleine
schmutzige Bombe später schmissen sie das Handtuch und
zogen nach draußen in die richtigen Vorstädte.
Gerade herrscht hier also Ebbe.



Die braunen Sandsteinhäuser sind wieder so verlassen wie
eh und je. Hohlblocksteine anstelle von Fensterscheiben.
Jemand hat mal gesagt, Hohlblocksteine sind die
Buntglasfenster des blinden Mannes.
Nach den Anschlägen – der zweiten Anschlagsserie –

leerte sich das Viertel schlagartig. Tja, so ist das, unsere
Wirtschaft funktioniert nun mal in Zyklen. Die
Hausbesetzer und armen Schlucker zogen wieder ein. Als
hätten sie einfach nur einen langen Urlaub gemacht.

Die Camps im Prospect Park von Brooklyn sind verstreuter
und nicht so überfüllt. Sie wirken weniger wie
Flüchtlingslager, eher wie eine Art großes
Pfadfindertreffen. Tamburine, Jonglierbälle, Footbags.
Diesen Dingern kann selbst ein nuklearer Winter nichts
anhaben: Ein kleiner, sandgefüllter Ball, mit dem vor einem
verbrannten Horizont gespielt wird – dann wissen wir, dass
die Zivilisation und die Hippiemusik überlebt haben.
Ich frage herum. Dieselben Geschichten. Sie ist hier

durchgekommen, aber schnell wieder weiter. Hab ich mir
schon gedacht. Sie hat’s in keinem Camp lange
ausgehalten. Irgendwie scheint sie in diesem Umfeld den
Ärger magnetisch anzuziehen.
Glücklicherweise ist ihr nächster Schritt ziemlich leicht

nachzuvollziehen. Offenkundig ist sie in den Schoß ihrer
Familie zurückgekehrt. Wie sich herausstellt, hat ihr Vater,
T.  K. Harrow, der berühmteste Fernsehprediger Amerikas,
einen ebenso berühmten, als Finanzier tätigen Bruder, der
in Brooklyn residiert.
Ja, auch das Wort Finanzier ist mir geläufig. Aber

verlangen Sie bitte nicht von mir, dass ich es laut
ausspreche.



In meinem Geschäft sind berühmte Menschen eher ein
Nachteil, weil sie jede Menge Aufmerksamkeit auf sich
ziehen. Ein gewisser Vorteil besteht allerdings darin, dass
man alles Wissenswerte über sie in einer Viertelstunde in
Erfahrung bringen kann, entweder durch das Internet,
durch öffentlich zugängliche Akten oder durch ein paar
Anrufe bei den richtigen Stellen. Denn wissen Sie, welche
Menschen immer ziemlich genau darüber Bescheid wissen,
wer gerade an welchem Ort lebt?
Müllmänner.
Sie beobachten aufmerksam. Sie kennen Adressen. Nicht

jede x-beliebige natürlich. Aber die wichtigen.
Also mache ich ein paar Anrufe bei den richtigen Leuten.
Und finde heraus, dass Lyman Harrow in einer Villa in

Brooklyn Heights lebt. Und dass er gern allen möglichen
Kram wegschmeißt. Teuren Kram.
Andenken.
Sachen, an die Leute sich erinnern.
Genau aus diesem Grund unterhalte ich ein paar gut

bezahlte Kontakte zu Leuten, die noch in der Müllbranche
arbeiten. Sie haben außerdem den Vorzug, dass sie nicht
allzu neugierig sind.
Ich erzähle ihnen einfach, ich würde beruflich nach

vermissten Personen suchen.
Was ich ihnen jedoch nicht verrate, ist, wieso diese

Personen schließlich vermisst werden.

Obwohl mir Architektur im Grunde am Arsch vorbeigeht,
gefällt dieses Haus sogar mir. Es ist aus braunem Sandstein
oder Kalkstein, jedenfalls aus irgendeinem Luxusstein.
Echte Buntglasfenster – für sehende Menschen. Und vier



Wachleute, die sich nicht die geringste Mühe geben, ihre
großkalibrigen Waffen zu verbergen.
Ich warte und beobachte sie von der anderen Straßenseite

aus.
In der Zeit vor Times Square, als ich noch in Brooklyn

wohnte, bin ich diese Tour hier gefahren, daher erinnere
ich mich noch, dass Stadtviertel wie dieses das Geld, das
über den Fluss herüberschwappte, förmlich aufsogen. All
die alten, eleganten Stadthäuser wurden aufgekauft und
entkernt. Mit Stahlgerüsten umgeben, die wie Skelette
wirkten. Mit blauen Planen verhängt wie mit
Leichentüchern. Ganze Heerscharen von Mexikanern,
bewaffnet mit Hämmern und mit Staubmasken im Gesicht,
rissen die Wände heraus. Draußen auf den Stufen
verzehrten sie ihr Mittagessen. Von Kopf bis Fuß mit
weißem Staub bedeckt.
Wie Gespenster suchten sie diese Häuser heim.
Niemand wollte das Innenleben der alten Gebäude

bewahren. Nur die Fassaden.
Gute Knochen. Das war damals die verbreitete Ansicht

über Sandsteinhäuser.
Also raus mit dem alten Zeug und rein mit dem neuen,

teuren, auf alt getrimmten Designerkram.
Eingeweidesanierung. Die Innereien wurden einfach
rausgerissen und auf einen Schuttcontainer vor dem Haus
geworfen.
Ich weiß das, weil ich früher den ganzen Müll

abtransportiert habe.
Doch dann kam die Katastrophe, und Brooklyn wurde ein

zwielichtiges Pflaster. Und wenn heute gelegentlich Trupps
von Männern mit Masken und Hämmern vor Ihrem



Stadthaus auftauchen, dann ganz bestimmt nicht, um Ihre
Küche zu renovieren.
Trotzdem, ein paar Hartnäckige haben durchgehalten.

Zum Beispiel Wall-Street-Typen wie Lyman Harrow, denen
der Gedanke, einen Verlust hinnehmen zu müssen,
unerträglich ist. Alle kriegen es mit der Angst, doch Lyman
Harrow heuert Sicherheitskräfte an. Alle ergreifen die
Flucht, Lyman Harrow bunkert sich ein. Genauer gesagt,
Lyman Harrow, sein Butler und seine vier bewaffneten
Wachleute. Und vermutlich geht er davon aus, dass sein
Geld eine Art Burggrabeneffekt hat.
Zu seiner Verteidigung muss man sagen, dass das in den

meisten Fällen tatsächlich so ist.
Wall-Street-Typen. Komisch, dass man sie immer noch so

nennt.
Wenn man bedenkt, dass es die Wall Street gar nicht mehr

gibt.

Eine Krankenschwester kommt. Eine außergewöhnlich
hübsche Krankenschwester.
Sie klingelt. Der Butler öffnet ihr. Gott im Himmel, ein

echter Butler mit Livree und allem Pipapo.
Sie verschwinden hinter einer schweren Tür.
Das sieht ja gar nicht so kompliziert aus.
Ich klingle ebenfalls. Derselbe Butler.
Ich möchte Mr. Harrow sprechen.
In welcher Angelegenheit?
Es geht um seine Nichte.
Folgen Sie mir.

Der Butler führt mich ins Haus und eine gewundene
Treppe hinauf. Die Inneneinrichtung besteht komplett aus



hochglanzpoliertem Holz, als wäre alles aus einem einzigen
gigantischen Baumstamm herausgeschnitzt worden.
Am oberen Ende der Treppe bedeutet mir der Butler zu

warten. Ich erhasche einen Blick auf die Krankenschwester,
die am Ende des Flurs durch eine Tür verschwindet. Dabei
hält sie die Hände vor sich, die Ellbogen abgewinkelt. Ganz
so, als bereite sie sich auf eine Tätigkeit unter sterilen
Bedingungen vor.
Der Butler ist klein, aber stämmig. Möglicherweise ein

Brasilianer. Er hat eindeutig mehr auf dem Kasten, als nur
das Silber zu polieren. Nicht unbedingt ein Footballspieler,
aber definitiv jemand, der bei einem heftigen
Zusammenstoß als Gewinner vom Platz geht.
Er hebt eine weiß behandschuhte Hand und äußert eine

höfliche Aufforderung.
Strecken Sie bitte Ihre Arme seitlich aus.
Mit einem stabförmigen Metalldetektor tastet er mich

einmal rasch von Kopf bis Fuß ab. Dann fährt er über
meine ausgebreiteten Arme. Streicht über meine
Jackentaschen.
Der Metalldetektor piept.
Vorsichtig schiebt er seine behandschuhte Hand in meine

Jackentasche und zieht ein metallenes Zippo-Feuerzeug
heraus. Er lässt es aufschnappen, entzündet es, schließt es
wieder und legt es auf ein Silbertablett, das neben der Tür
auf einem Tischchen steht.
Erneut kommt der Metalldetektor zum Einsatz. Er fährt

innen an jeder Hosennaht entlang. Dann über meine
Schuhe.
Der Detektor piept.
Ich zucke mit den Achseln.
Stahlkappen.



Er scheint sich damit zufriedenzugeben. Vermutlich ist das
Ganze ohnehin nur Show. Er will mir damit zu verstehen
geben, dass er hier in diesem Haus das letzte
Verteidigungsbollwerk ist und mehr draufhat, als nur die
Eingangstür zu öffnen.
Er stellt den Detektor zurück in seine Ladestation.
Dann dreht er einen goldenen Türknauf von der Größe

eines Softballs.
Wir betreten den Raum.

Lyman Harrow wendet sich von der Fensterfront ab, von
der aus man über ganz Manhattan blicken kann.
Wenn man erst mal eine solche Aussicht hat, gibt man sie

nicht so leicht wieder auf. Habe ich recht?
Das Mobiliar ist aus Mahagoni. Es riecht wie in einer alten

Bibliothek. Die Teppiche sind sündteuer. Mit Mustern.
Er breitet die Arme aus und bietet mir einen Drink an. Ich

lehne ab.
Nun, was kann ich Ihnen sonst anbieten?
Ihre Nichte. Grace Chastity.
Da kommen Sie leider zu spät. Sie hat uns schon wieder

verlassen. Ich nehme an, mein Bruder schickt Sie.
Da vermuten Sie richtig.
Das ist auch der einzige Grund, warum ich Sie

hereingelassen habe. Entschuldigen Sie bitte die
Sicherheitsmaßnahmen. Aber Sie wissen ja, dieses ganze
aufrührerische Gesindel überall. Die Stadt quillt förmlich
über davon.
Kein Problem.
Harrow wird zur Hälfte von einem gewaltigen

Schreibtisch verdeckt, auf dem nichts weiter steht als eine
halb geleerte Flasche. Er schenkt sich einen weiteren



Cognac ein, der Schwenker hat die Größe eines
kugelförmigen Goldfischaquariums. Der Mann hat die
ungepflegte Ausstrahlung eines superreichen Sonderlings.
Zurückgekämmtes graues Haar, das über den Kragen fällt
und mit irgendwas Fettigem in Form gebracht wurde.
Jogginghosen und dazu ein frisch gebügeltes
Smokinghemd, das aus der Hose hängt und am Kragen
offen steht. Schwer zu sagen, ob er gerade dabei ist, sich
anzuziehen, oder schon längst aufgehört hat, sich
überhaupt um Kleidung Gedanken zu machen. Andererseits
ist es das klassische Limno-Outfit, der perfekte Aufzug fürs
Bett. Und tatsächlich hat er in der Ecke ein echtes
Luxusmodell stehen. Was auch die Krankenschwester
erklärt, die ich vorhin gesehen habe.
Er nimmt einen Schluck.
Wissen Sie, warum mein Bruder Sie geschickt hat?
Ich habe gehofft, Sie können mir das verraten.
Nun, soweit ich weiß, ist er ziemlich wütend auf seine

Tochter. So wütend, dass sie vor ihm davonrennt und sich
zu mir flüchtet. Und dass er Sie hinterherschickt und diese
anderen Kerle. Ich nehme an, Sie haben bereits
Bekanntschaft mit Mr. Pilot gemacht.
Noch nicht.
Verstehe. Aber Sie werden vermutlich schon bald das

Vergnügen haben. Wie dem auch sei, Grace hat bei mir
angeklopft. Sie kam aus diesen schmutzigen Camps.
Obwohl ich seit zehn oder elf Jahren nicht mehr mit T.  K.
gesprochen habe und Grace noch ein Kleinkind war, als ich
sie zuletzt gesehen habe.
Er schwenkt seinen Cognac, der selbst vom anderen Ende

des Raums aus edel wirkt. Schnüffelt mit einer
übertriebenen Geste daran.



Dann blickt er zu mir auf.
Sie ist jetzt kein Kleinkind mehr, das kann ich Ihnen

versichern.
Ich habe gehört, Sie und T.  K. stehen sich nicht allzu nahe.
Nein. Besonders, seit ich ihm klargemacht habe, dass ich

keinerlei Interesse am Familiengeschäft habe.
Was ist das für ein Geschäft?
Der Himmel natürlich. Unsere Familie blickt zurück auf

mindestens zehn Generationen heiliger Männer. Die
Harrows haben bereits auf der Mayflower die seekranken
Seeleute bekehrt. Und in der neuen Welt dann die Wilden.
Und schließlich jeden, der bereit war, ihnen sein Ohr zu
leihen. Es war ein florierender Markt. Wir Harrows
verkaufen den Himmel, das ist unser Geschäft.
Ein weiteres Nippen.
Oder zumindest verkaufen wir Eintrittskarten dafür.
Aber Sie nicht.
Mein Bruder und ich wurden letztendlich beide zu

Marktschreiern erzogen. Nur sind wir auf
unterschiedlichen Märkten gelandet. Wenn ich heule, bete
und auf den Knien rutsche, dann tue ich das lieber an der
Börse.
Und was ist mit Ihrer Nichte?
Was soll mit ihr sein?
Haben Sie ihr geholfen?
O nein. Leider nicht.
Warum nicht?
Ich gehöre zu den – keine Ahnung – fünfhundert reichsten

Männern Amerikas. Aber T.  K. hat mindestens doppelt so
viel Geld wie ich und außerdem das Kommando über eine
gehorsame Armee. Wenn er sie so sehr zurückhaben will,
dass er sich die Mühe macht, Sie und wer auch immer


