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Meinen geplagten, geliebten Eltern



C

Kapitel 1

romwell Jordan war ein weiches Kind, das viel träumte, nie krank

war und weder Gott noch Keuchhusten fürchtete. Damit hätte

seine Entwicklung zu einem ebenso prachtvollen wie angstlosen

Menschen gebongt sein können. Weil aber so dies und das

dazwischenkam, entwickelte Cromwell sich letztlich zu einem

brüchig-besonnenen Erwachsenen, der zwar noch manchmal träumte,

aber ansonsten mit Kinderkrankheiten beschäftigt war. Und seine

Besonnenheit war brüchig, weil sie eine chemische war. Denn eines

Tages beschloss er, wann immer ihn Gott, Keuchhusten oder Angst zu

zerreißen drohten, Tabletten en gros zu sich zu nehmen. Und schon

wurde aus dem Aufgeriebenen ein friedfertiger Phlegmat, der es liebte,

sich so weit wie möglich aus der Realität zu entfernen und im Schlaf

selbst loszuwerden. Doch auch die Methode mit den Tabletten half

nur etwa ein Jahr. Zwar ging Cromwell nicht der Stoff aus, denn er

hatte inzwischen sage und schreibe sieben Hausärzte am Start, die

nichts voneinander wussten und von denen ihm jeder einmal im

Monat reinen Gewissens eine Monatspackung verschrieb.

»Das geht schief«, warnte ich. Aber ein angstfreier, gelöster Cromwell

gab chemisch-besonnen zu bedenken, dass es sich bei ihm schließlich

nicht um einen charakterschwachen Alkoholiker handle, er kenne da

so manche. Immerhin fügte er, bevor ich betroffen aufjaulen konnte,

hinzu: »Ich habe nichts gegen charakterschwache Alkoholiker. Mein

bester Freund ist einer.«

»Danke. Aber das geht trotzdem schief.«



Ich behielt recht, und bald zirpte in Cromwell die alte biochemische

Leier: Mehr nehmen, mehr vertragen, noch mehr einwerfen, nichts

mehr spüren und den achten Hausarzt ins Rennen schicken.

Schließlich kam der Moment, da Cromwell nach siebzig Stunden der

Schlaflosigkeit bereit gewesen wäre, für ein Nickerchen zu töten. Trotz

verschärfter Einnahme seiner hochpotenten Mittelchen wollten sich

seine Lider nicht in die Ruheposition drücken lassen – er blieb

glockenwach. Und als die achtzigste Stunde der Wachheit nahte und

noch immer weit und breit kein Hahn krähen wollte, beorderte

Cromwell aus Sorge um seinen Geisteszustand unseren Freundeskreis

zu sich.

Wir sind das, was eine Marketing-Nutte mit dem Begriff »praktischer

Dreierpack« bewerben würde. Cromwell und ich sind alte

Kriegskameraden; wir haben uns im Krankenhaus kennengelernt und

gemeinsam im Schützengraben der Psychiatrie gelegen. Auf derselben

Station unter therapeutischem Beschuss, stellten wir aneinander

überraschende Ähnlichkeiten fest, was Humor, Geschmack und

Vollmeise angeht. Und so wurden wir einander zu Stütze, Beichtvater,

Gouvernante und Consigliere. Eine im Vollsuff vollzogene

Blutsbrüderschaft bescherte uns nicht nur den Rauswurf aus besagtem

Institut (Therapeuten mögen es gar nicht, wenn sich ihre Klientel mit

anderen Drogen als den verordneten andröhnt – und wenn dabei

auch noch kichernd mit Rasierklingen hantiert wird), sondern

besiegelte eherne Freundschaft und Treue. Später, während eines

Urlaubs, stieß Mendelssohn zu uns; er hat zwar keinerlei

psychiatrischen Schaden, dafür ist er blind und teilt unsere beinahe

pathologische Neugierde an Menschen und den Szenen, die Menschen

so fabrizieren. Dieser uns dreien gemeinsame Voyeurismus führte auch

zu dem Plan, eine Privatdetektei zu gründen. Denn Mendelssohn ist



der geborene Spitzel mit seinem hochempfindlichen Gehör und dem

harmlosen Aussehen; nicht nur, dass er in der Lage ist, in einer

überfüllten U-Bahn Gespräche aus der letzten Reihe herauszufiltern,

auch benehmen sich wildfremde Menschen ihm gegenüber extrem

aufgeschlossen, wenn nicht schamlos: Die Gewissheit, dass er sie

niemals auf der Straße wiedererkennen könnte, löst ihre Zungen, und

ehe er es sich versieht, hat ihm jemand zwischen zwei roten

Fußgängerampeln seine ganze Lebensgeschichte erzählt, inklusive

intimer Details. Sein gerne zitiertes Paradebeispiel für die

Offenherzigkeit des Normalbürgers gegenüber einem Blinden ist das

Lebensresümee einer alten Dame, die ihm zwischen zwei

Verkehrsinseln anvertraute: »Ich hatte es ja auch nicht leicht: Zweimal

ausgebombt und der Mann impotent.« Außerdem besitzt

Mendelssohn eine Villa in bester Gegend, die als Headquarter eine

Menge hermacht. In unserem Trio nehme ich die Rolle des

Pragmatikers ein, oder wie Cromwell sagt: »Du bist der geborene

Grobmotoriker.« Cromwell hingegen soll eigentlich als unser

Zentralrechner, als koordinierendes Superhirn fungieren. Aber dafür

sollte das Superhirn klar sein. Unbenebelt. Einen tablettenabhängigen

Chef mit Zuckerwatte im Oberstübchen kann sich kein Geheimdienst

leisten.

Ich radelte durch die feuchte Dunkelheit bis zur Kieler Straße, die

einem etwa mississippibreiten Strom gleich Eimsbüttel von Altona

trennt. Schwerlaster zogen asphaltbetäubend vorbei, nach Stunden

wurde die Ampel grün, und ich überquerte diese dröhnende Grenze,

fuhr die Große Bahnstraße entlang, vorbei an deplatzierten

Einfamilienhäusern, die da rumstehen, als hätte sie jemand aus einem

Dorf gestohlen und hier zwischen Stadt und Restindustrie abgesetzt.

Städtische Industrie in nasser Herbstnacht ist mir das Größte: Gerade



noch ein Vorgarten, eine Mülltonne, ein verprügelter Bungalow mit

Imbiss-Schild, dann plötzlich eine schwarze Halle mit Leitungen und

Gestänge von innen nach außen. Ein riesiger Organismus, den jemand

angeschlossen hat an Kabel, Infusionen, Schrittmacher und Sirenen;

mit einem bösartig aufgerissenen Eingangstor, vor dem bei Tag Azubis

rauchen und von Montag bis Freitag über Wochenenden schwatzen.

Dann mit Anlauf auf die Überführung, unter mir eine Brache mit

Wasserstellen – es sieht aus, als ob es in Hamburg Büffel gäbe; alles

gesäumt von aufsässigen Birken und schmutzigem Schilf. Vom Zenit

der Überführung mit Schwung hinunter in einen Tunnel, wo es immer

und zu jeder Jahreszeit aus dem Mauerwerk tropft und wo sich

Pfützen und Pisse und Schall so sammeln, dass man jedes Mal

überrascht aus ihm auftaucht: Überrascht, dass er überhaupt ein Ende

hat und dass es an seinem Ende plötzlich normale Luft gibt mit

normalem Sauerstoff. So strampelte ich durch Zeit und Raum in die

Schleswiger Straße und klingelte Sturm. Es war vier Uhr am Morgen.

Zur gleichen Zeit hielt dort ein Taxi, dem Mendelssohn entkletterte.

Gemeinsam traten wir zur Nachtwache bei unserem inzwischen

extrem launischen Kompagnon an: Cromwell öffnete aufgekratzt die

Tür, gleich darauf fühlte er sich »wie ein durchgesessenes Sofa«. Gegen

fünf Uhr bereitete er laut pfeifend und mit energischen Handgriffen

ein überwürztes Gyros zu, doch gleich nachdem er Mendelssohn und

mir die Riesenportionen aufgenötigt hatte, versank er in dumpfen

Groll. Gegen sich selbst grollte er, gegen die Natur des

Hirnstoffwechsels, gegen die aktuelle politische Lage, und gleich

darauf lag er den Tränen nahe im Bett. »Ich kann nicht mehr. Ich will

nicht mehr. Ich will schlafen. Ich will sterben.«

Mendelssohn, der in der Lage ist, zu jeder Tages- und Nachtzeit mit

großem Appetit ein überwürztes Tellergericht zu sich zu nehmen, legte



passend zum Wort »sterben« mitfühlend Messer und Gabel beiseite.

Ich beobachtete unseren gefräßigen Freund mit wissenschaftlichem

Interesse: »Wie kann sich ein Mensch im Morgengrauen und innerhalb

von acht Minuten etwa drei Kilo Geschnetzeltes reindrehen? Hat das

mit deinem fehlenden Hell-Dunkel-Rhythmus zu tun? Könnt ihr

Blinden eigentlich immer essen?«

»Mumpitz! Ich habe einen Tag-Nacht-Rhythmus wie jeder normale

Mensch auch! Bloß dass ich nun mal seit Kindertagen sehr gesegneten

Appetits bin«, sagte Mendelssohn und versuchte, seinen leeren Teller

auf einem Bücherstapel neben Cromwells Bett zu justieren. Ich nahm

ihm den Teller weg: »Scheunendrescher. Aber euch über die Straße

helfen lassen, das könnt ihr.« Mendelssohn weiß zwar immer, wann

Tag oder Nacht ist, aber nicht immer, wann ich ihn hochnehme. »Wir

können uns jetzt gerne über den kalorischen Grundumsatz eines

Blinden unterhalten!«, hob er empört an. Doch Cromwells Winseln

stoppte ihn: »Willst du es nicht noch mal mit Tabletten versuchen? Ich

denke, dein Arzt hat dir solche Extrakracher verschrieben.«

»Das ist es ja!«, wütete Cromwell aus seinen Kissen. »Die wirken

nicht mehr! Mein Körper ist schon völlig abgestumpft! Genauso gut

könnte ich – Schokomandeln einwerfen! Das hätte denselben Effekt!«

»Hmhm!«, machte Mendelssohn, und es war nicht zu erkennen, ob

aus Sorge um den Freund oder wegen der Schokomandeln.

»Auf wie viel pro Tag bist du denn jetzt?«, fragte ich professioneller

Suchtberater.

»Hm, auf, etwa, bis zu – sechs oder sieben.«

Ich nahm eine leere Tablettenschachtel: »Von denen hier? Sechs bis

sieben à zehn Milligramm?«

»Hm, ja, so circa. Können auch zehn bis zwölf sein.«

»Mein Lieber …«



»Ich weiß.«

Inzwischen lagerte Cromwell nur noch und sah aus wie frisch

gekreuzigt.

»Du musst davon los. Du musst entgiften.«

»Ich weiß. Aber ich will nicht.«

»Wir begleiten dich. Du bist nicht allein.«

»Das hab’ ich befürchtet.«

»Willst du in diesem Leben noch mal schlafen? Willst du in diesem

Leben noch mal Ruhe haben? Dann sprich mir nach: Ja, ich will.«

»Ich hab’ Angst.«

»Hätte ich an deiner Stelle auch. Aber es nutzt ja nix: Du musst da

runter.«

»Okay.«

Auch Cromwells Wohnung sah aus, als hätte sie seit Wochen kein

Auge mehr zugetan: Von der üblichen Cromwell’schen Grundordnung

war nichts mehr übrig. Auf dem Schreibtisch, dem Esstisch, in der

Spüle hatten sich die Sedimente vieler unsortierter Alltage abgelagert.

Teller mit angetrockneten Essensresten wackelten auf Aktenordnern,

schmutzige Tassen lungerten unter dem Bett, dreckige Wäsche stapelte

sich im Bad. Ungeöffnete Post hatte Cromwell direkt neben der

Eingangstür auf den Boden geworfen; unter dem Stromzähler lagen

Fensterbriefe von amtlich-gewichtigem Aussehen, auf dem

Sicherungskasten hockten mehrere Streifbandzeitungen sowie ein

halbleeres Gurkenglas. In quasi jeder Wohnungsecke stand ein voller

Aschenbecher parat. Und aus unerfindlichen Gründen ruhte eine sich

mählich wölbende Pizza auf einer Fensterbank. Überall lag Kleingeld.

Es sah beinahe so aus wie in meiner Einraumbutze kurz nach einem



Rückfall. Fehlten nur die Batterien von leeren Flaschen. Und dieser

trostlose Wodkadunst.

»Aufräumen, packen, anmelden«, schlug ich vor. »Wir bringen ein

bisschen Grund rein, packen dir ein Köfferchen, und sobald deine

Hausärztin öffnet, holen wir eine Einweisung.«

Cromwell schnorchelte in seine Kissen. Es klang nach einem »Okay«

sowie einem »LecktmichamArsch«.

Mendelssohn begann mit einer Predigt über das Leben und die

Lebensfreude unter besonderer Berücksichtigung von Depression und

Liederlichkeit, und ich knöpfte mir Cromwells Wohnzimmer vor. Auf

Grund eigener leidvoller Erfahrungen bin ich inzwischen sehr geschult

in der zügigen Beseitigung von Verwahrlosung. Nach zehn Minuten

waren Ess- und Schreibtisch wieder zugänglich und in der Küche

weichte das Geschirr ein. Post und Geld drapierte ich sorgsam auf

Cromwells Schreibtisch. Dort fand ich auch sein Telefon, eine runzlige

Bockwurst, einige Haribo-Tütchen sowie zwei Fotos.

Das eine zeigte Heike und versetzte mir gleich zwei Stiche auf

Herzhöhe: Erstens versetzt Heike mir grundsätzlich einen Stich auf

Herzhöhe, und zweitens wusste ich gar nicht, dass wir ein Foto von

Heike besaßen! Scharfes Nachdenken ergab, dass Cromwell damals,

bei unserem Ausflug ins Hochgebirge, tatsächlich eine Kamera

dabeigehabt hatte. Und mir offensichtlich einen Abzug vorenthielt!

Im Hintergrund türmten und dräuten Massive, weiße Endlosigkeit,

finsterste Tannen, im Vordergrund saß Heike an einem wurzeligen

Holztisch und schien gerade das zu machen, was wir so an ihr lieben:

Gesprächspartner filetieren. Von den heikeschen Opfern sah man nur

verschattete Hinterköpfe, Heike davor in voller Pracht und Aktion,

sprechend, leichte Gestik, und dann ihr spezieller Blick. Heikes Blick



ist eine scharfe Waffe. Alles pulverisierend; ein Blick wie ein

Laserstrahl. Einmal hat sie – und da bin ich Zeuge! Das habe ich

miterlebt! – einen Menschen am anderen Ende eines Saales, also

einmal quer durch eine große, mit lauten Partygästen gefüllte Halle

hindurch, allein durch zielgerichtetes Anschauen zum Schweigen

gebracht. Wenn ich mich recht entsinne, zuckte der derart Angeblickte

sogar zusammen, als hätte ihm Heike gerade eine geschallert.

Ebenfalls zu ihrem Handwerkszeug gehört eine so präzise wie

aufrichtige verbale Deutlichkeit, dass es schon manchmal an Tourette

grenzt. Ihre Auffassungsgabe plus das dazugehörige bordeigene

Verwertungssystem ist von nicht minderer Schärfe als die Skalpelle, mit

denen sie in ihrer Chirurgie Tag für Tag beherzt in Menschen

reinschneidet.

Oft habe ich daran denken müssen, dass die einzigen Menschen auf

Erden, die offiziell in ihre Mitmenschen hineinschneiden dürfen,

entweder die Berufsbezeichnung »Chirurg« oder »krimineller

Psychopath« haben. Ob es da denn wirklich keine Schnittstellen gibt?

Seltsamerweise hatte dieses menschliche Geschoss Cromwell und mich

damals ins Herz geschlossen – obwohl wir beide uns während dieser

Bergsause nicht gerade von unseren psychisch attraktivsten Seiten

gezeigt hatten: Cromwell im Begriff, hartherzig eine seiner zahlreichen

Teilzeitverlobten abzustoßen, ich mal wieder schlingernd in

depressiver Verdunklung, als würde ein heulendes Kind in einer

schwarzen Seifenkiste gen Abgrund rollern … Seitdem telefonierten

wir regelmäßig, und immer sprang mich dabei der Moment von

Heikes Abreise an – ich saß einsam, schief und verkrümelt im

erwachenden Tag, und bevor Heike ihr Auto bestieg, küsste sie mich,

dass die verdammten Alpen glühten …



Zur Strafe für etwaige Heimlichkeiten zwischen Cromwell und Heike

stahl ich das Foto und steckte es in die Hosentasche. Zur Rechenschaft

würde ich ihn zu einem späteren Zeitpunkt ziehen.

Das zweite Foto zeigte Cromwells Exgattin Mick. Ich ging damit ins

Schlafzimmer und hielt es anklagend hoch: »Sag mal, du elendes

Rapunzel! Warum umgibst du Masochist dich mit solchen Fotos? Da

ist es ja kein Wunder, dass du kein Auge zumachst!«

»Was für Fotos?«, fragte Mendelssohn. Seine Stimme bekam dabei ein

durchaus sensationslüsternes Timbre.

»Aktfotos«, sagte ich. »Sehr, sehr nackige junge Männer in eindeutig

nackigen Positionen.«

Ich weiß doch, wie man einen Mendelssohn entflammt.

»Nein! Wirklich?!«, rief Mendelssohn angetan.

»Blödsinn!«, ächzte Cromwell. »Ich hab’ aus Versehen noch ein altes

Foto von Mick gefunden. Du kannst es wegwerfen.«

Ich betrachtete das Foto. Mick sah so harmlos aus. Wie ein etwas

verunsicherter und etwas trotziger Teenager sah sie in Cromwells

Kamera. Nichts ließ ihre destruktiven Kräfte erahnen. Ihre soziale

Stellung als dominant-gestörte Ehefrau mit der Lizenz zum Terror sah

man ihr nicht an. Ich steckte Mick zu Heike in die Tasche und ging

zurück zum eingeweichten Geschirr.

Vor dem Fenster kam Bewegung in die Finsternis. Die Dunkelheit

schien zu Boden zu gleiten, während von oben etwas Dunkelgraues

nachfloss. Dann kam Hellgrau, und im Haus gab es Geräusche. Eine

Wasserleitung, ein Stapfen auf der Treppe, eine Tür. Auch die

plattfüßige Mieterin über uns erwachte. Mein Gott! Dieses dumpfe

Wummern durch alle Räume! Konnte dieser blöden Kuh nicht endlich

jemand Einlagen schenken! In der langen Reihe ihrer Galane, mit

denen sie oft einen so ohrenbetäubenden Geschlechtsverkehr ausübte,



dass Cromwell behauptete, sie übe wahrscheinlich nur für die Wahl

zur »Miss Vorgetäuscht« – also unter all diesen Stechern musste sich

doch auch ein Orthopäde finden!

Die Küche war wieder reinlich, vor dem Haus starteten Autos. »Und

jetzt wollen wir dem Onkelchen mal eine schöne Reisetasche packen!

Ja, wo hat der Onkel denn seine Reisetasche?«

Cromwell zeigte auf seinen Kleiderschrank.

Auf Grund eigener leidvoller Erfahrung bin ich inzwischen sehr

geschult im Packen eines Notkoffers, zumal eines Entgiftungskoffers:

Das Wichtigste sind Zigaretten. Viele Zigaretten. Es gibt nichts

Schlimmeres, als während einer mehrtägigen Ausgangssperre bei den

Mitpatienten Zigaretten schnorren zu müssen. Man fühlt sich doch

sowieso wie ein Penner. Aber sich dann auch noch sagen zu hören:

»Kannst du mir eine Zigarette geben?« – das verleiht dem Selbsthass

Flügel.

Sodann braucht man ein Lieblingsbuch, um sich aus der elendigen

Situation wegbeamen zu können. Zu empfehlen ist hier ein

Kinderbuch. Zum Beispiel »Das Pferd ohne Kopf«. Denn der ganze

Ramsch für Erwachsene ist ja meist zu ernst und abstrakt, als dass man

sich damit in eine andere Umlaufbahn schießen könnte. Oder hat

man schon je davon gehört, dass sich jemand durch ernsthafte Lektüre

aus einer ernsten Situation gerettet hätte? Oder dass jemand durch

schwerblütigen Singsang aus seiner Schwermut erlöst wurde? Genauso

wichtig wie ein das Gemüt erhellendes Buch ist ein gutes Deo. Wegen

der zu erwartenden Schweißausbrüche. Was der Mensch auf Entzug so

wegtranspirieren kann, ist schier übermenschlich. Auch nicht fehlen

sollte ein Stofftier. Letzteres klein und unauffällig, so dass man es

ohne größeren Gesichtsverlust in einer tränenreichen Minute kneten



kann, bis dass sich wieder so etwas wie Lebensmut einstellt. Ein

passables Stofftier ist sogar noch wichtiger als eine Zahnbürste oder

Socken. Oder hat man schon je davon gehört, dass jemand Trost fand

im Kneten von Socken?

In Cromwells Wohnung war kein Stofftier zu finden. »Sag mal: Du

hast wirklich kein Stofftier? Auch kein kleines?«

Cromwell starrte mich an, als hätte ich sie nicht mehr alle. Dann

wendete er sich resigniert ab: »Tut es auch so was?« Und zog hinter

seinem Bett einen melancholisch blickenden Hasen hervor. Kurzer

Rumpf, kleiner Kopf, aber Riesenohren über den waidwunden

Knopfaugen. Angenehm kurzer Plüsch; in etwa wie der abgeschabte

Vorkriegspersianermantel einer Trümmerfrau.

»Name?«

»Sieveking. Frag mich jetzt nicht, warum. Aber er heißt nun mal

Sieveking.«

Ich hielt Cromwell das Telefon hin: »Und nachher hole ich die

Einweisung ab. Sag schon mal deinem Hausarzt Bescheid.«

»Welchem denn?«, gackerte Cromwell.

»Dem nettesten. Dem sympathischsten. Dem, der möglichst hier um

die Ecke wohnt. Nicht dem Bergedorfer, nicht dem Wandsbeker – sag

einfach deinem Altonaer Arzt Bescheid.«

Danach rief ich auf der Entgiftungsstation meines Vertrauens an. Ja,

ich hätte Glück und könnte noch heute Morgen vorbeikommen. Nein,

nein, erwiderte ich stolz, es handle sich um einen Freund. Ich selbst

sei so clean und trocken, dass es eine wahre Freude sei! Trocken und

rissig wie das schlimmste Brachland, quasi!

Als ich mich auf den Weg zu Cromwells Arzt Nummer fünf machte,

startete Mendelssohn eine Predigt zum Thema Berufsunfähigkeit: »Wir

zählen auf dich! Wenn unsere Detektei richtig laufen soll, dann



müssen alle Mitarbeiter im wahrsten Sinne des Wortes AUSGESCHLAFEN

sein!«

»Guter Gott. Ich kann nicht mehr!«, sagte Cromwell.

Wir fuhren mit einem Taxi ins Krankenhaus. Cromwell stöhnte vor

sich hin. Mendelssohn drückte seine linke Hand, ich seine rechte.

»Ich will künstliches Koma!«, sagte Cromwell. »Ich will Totenstarre,

bis alles vorbei ist.«

Wir nickten wissend.



W

Kapitel 2

enn man auf einer Entgiftungsstation per Handschlag begrüßt

wird, ist dies doch eine eher zweifelhafte Referenz. Aber leider

verhält es sich so: Ich kenne sie alle, sie alle kennen mich; da ist

kaum eine oder einer, der mir noch nie den Blutdruck gemessen oder

den Tropf ausgewechselt hätte. Und sie alle sind – ungelogen und

ohne Verklärung – prima Menschen. Geduldig, humorvoll, und ich

wundere mich immer wieder darüber, dass es auch bei mehrmaligem

Scheitern und solchen Beinahe-Drehtürpatienten wie mir niemals zu

einer spitzen Bemerkung gekommen ist oder einem Vorwurf oder

einem Verdruss. Im Gegenteil: Sie machen Mut. Wenn du auf die

Schnauze gefallen bist – steh auf. Jeder Rückfall könnte der letzte sein.

Sei achtsam. Kümmere dich um dich.

Unser Verhältnis hat – betrachten wir dieses Miteinander von

verzweifeltem, zitterndem Schlomo und einem Pulk helfender,

freundlicher Profis – eine bizarre Note: Entweder päppeln sie mich

auf, von der Schnabeltasse hoch zum aufrechten Gang, oder ich bringe

ihnen in meinen abstinenten Phasen Blumen aus meinem Garten

oder backe ihnen Kuchen, weil ich das Bedürfnis habe, sie auch mal

ohne Flattermann zu sprechen und ihnen immer wieder mal zu

danken. Ich vermute, dass ich sie als eine Art Verwandtschaft adoptiert

habe, und fühle mich hin und wieder wie eine Graugans, die den

grünen Stiefeln von Konrad Lorenz hinterhereilt.

Wenn das mal gesund ist.

Wir übergaben Frau Gärtner und Herrn Wegner unseren geknickten

Cromo wie ein gefleddertes Paket: »Können Sie ihn wieder heil



machen?«, fragte ich. Herr Wegner antwortete launig: »Was für eine

Frage! Wir haben ja sogar schon Sie wieder heil gemacht!«

»Apropos«, sagte Frau Gärtner, »ich habe bei Ihnen noch so viel gut –

dafür dürfen Sie uns etwas Arbeit abnehmen und Ihrem Freund schon

mal die Station erklären.«

Also setzte ich meinen Mister-Wichtig-Blick auf und begann mit der

Führung.

Auf der Station war es still: Die Patienten befanden sich in ihren

Gruppentherapiesitzungen, die Putzfrau schob ihren OP-Wagen voller

Sprühflaschen, Lappen und Feudel von Raum zu Raum.

Die gesamte Entgiftung war letztes Jahr umgezogen. Vorher fanden

die biochemischen Tragödien in einer Art Jugendherberge statt, im

fünften Stock des großen Psychiatriegebäudes. Die Station bestand aus

einem langen Schlauch; auf Höhe der Mitte war das

Schwesternzimmer, dieser Glaskasten mit dauerhaft geöffneter Tür. Die

Pflegerei musste nur den Kopf aus der Tür stecken, den Gang einmal

hoch und runter schauen und war sofort im Bilde. Die Türen zu den

Patientenzimmern standen – ganz anders als in der Somatik – fast

überall offen. Man strolchte also über den Gang, sah Mitpatienten

schlafen, lesen oder in ihren Siebensachen wühlen, grüßte hier,

schnackte da, und am Glaskasten konnten wir jederzeit mit den

Diensthabenden klönen, jammern oder auf sie einweinen. Es gab

dann noch eine Küche und einen Speise-Aufenthalts-Fernseh-Raum

mit Blick über Hamburg. Grindelberg, Dammtorbahnhof, Michel,

Hafenkräne. Wie kommt es wohl, dass ein wunderbares Panorama die

eigene schlechte Lage zusätzlich verschlechtert?

Ganze fünf ranzige, vollverpilzte Duschen sowie genau vier Toiletten

des Teufels standen den vierundzwanzig Patienten seinerzeit zur



Verfügung. Es war unhaltbar. Aber: eine Spitzenatmo.

Im Neubau nun kam Cromwell in eine Art Präsidentensuite: Großes

Zimmer mit einem eigenen Bad! Mit Toilette! Und Dusche! Und

Waschbecken inkl. Spiegel! Wow! Und überall Haltegriffe, und sogar

ein Schemel für zum Hinsetzen unter der Brause plus (als Bonus

quasi) ein diese Oase ständig wohltemperierender brummender

Motor!

Mendelssohn und ich waren begeistert. Hier ging’s ja zu wie im Ritz!

Von Cromos Fenster aus hatte man einen Logenplatz mit bestem Blick

auf den Psychiatrievorplatz. Man konnte haarscharf verfolgen, wer

gerade da unten rauchte oder taumelte oder psychiatrisch relevant

tanzte. (In einer Psychiatrie gibt es ja mehr Eintänzer, als der gesunde

Bürger glaubt.) Auch konnte man von Cromwells Residenz aus

einwandfrei beobachten, wie der frische Nachschub von

Krankentransporten angeliefert wurde, und man konnte

Mutmaßungen über Diagnose und die dafür in Frage kommende

Station anstellen: »Das ist was für die Geronto. Aber der da hinten: Der

kommt auf die Geschlossene.«

»Woran willst du das erkennen?«, fragte Mendelssohn.

»An den beiden Bullen, die ihn begleiten.«

Dann erklärte ich den Freunden Speiseraum und die dahinter liegende

kleine Küche. Dann den Aufenthaltsraum, in dem ab 18 Uhr TV

geguckt werden durfte. Hier befand sich auch eine aus Spenden

zusammengewürfelte Bibliothek. Vier Regalböden mit sämtlichen

Schätzen des Abendlandes: Ludwig Ganghofer, Heinrich Böll,

Konsaliks »Arzt von Stalingrad«, Frauenkrimis, schwedische Krimis,

schwedische Frauenkrimis und die Memoiren von Fides Krause-

Brewer. Mendelssohn ließ sich alle Titel vorlesen und war begeistert,

denn Fides Krause-Brewer hatte er noch zu seinen sehenden Zeiten



erlebt und geriet retrospektiv in erfreute Rage wegen der »riesigen

Holzperlenketten«, die jedes ihrer Interviews klappernd begleitet

hatten.

»Okay, okay!«, sagte Cromwell genervt. »Und wo ist das

Raucherzimmer?«

»Raucherzimmer – gibt es nicht mehr. Sind abgeschafft.«

»Ja, und jetzt?!«

»Jetzt darfst du zum Rauchen für maximal fünfzehn Minuten nach

unten auf den Marktplatz. Aber während der Sperre immer nur in

Begleitung eines Mitpatienten! Falls du auf die Idee kommen solltest,

umzukippen, zu krampfen oder zu delirieren. Dann weiß deine

Begleitung, wohin man deinen Sarkophag bringen muss. Und du

musst dich an der Tafel am Glaskasten namentlich und mit Uhrzeit

AUSTRAGEN.«

»Dann machen wir das doch bitte sofort!«

Ich schrieb mit dem abwaschbaren Filzer Cromwells Namen und die

akute Uhrzeit an.

»Ein guter Tipp: Wenn du um sagen wir mal 16 Uhr 30 nach unten

gehst, dann schreibst du eine klare 16 und dann als Minutenangabe so

eine Art Brezel. Oder so was wie ein @. Weil das lässt Raum zur

Interpretation. Und so kannst du ungestraft auch mal zehn bis

zwanzig Minuten länger unten bleiben.«

Wir nahmen den Fahrstuhl. In seiner Rundumbespiegelung sah ich,

dass der hinter mir stehende Cromwell im Begriff stand, die erste

Möglichkeit zum Ausbüxen zu sondieren.

Wir standen auf dem Platz vor der Psychiatrie, zündeten unsere

Zigaretten an, Cromwell blickte so hastig um sich, als nähme er Maß:

Da hinten der kleine Durchgang zur Martinistraße; zwei Minuten sind



das nur bis zur Bushaltestelle Löwenstraße … direkter Bus zurück nach

Altona.

»Was willst du denn jetzt zu Hause?«, fragte ich drohend.

Cromwell brummte und nahm weiter Maß: Nur dreihundert Meter

und ein Ticket zu 2 Euro 80 – keine Entfernung zur Großen Freiheit!

Mendelssohn wurde böse: »Du setzt dich ja doch nur in dein

Zimmer, schluckst weiter deine Tabletten – und wie lang soll das noch

so gehen? Zieh einen Schlussstrich! Werde vernünftig! Ihr

Suchtmenschen könnt einen in den Wahnsinn treiben! Dass ihr euch

vor der Entgiftung immer so lange bitten lasst!«

Das war eindeutig an meine Adresse gerichtet: Als ich nach

sechsstündiger Wartezeit in der Notaufnahme meinen zitternden

Corpus wieder nach Hause tragen wollte, um ihn dort weiterhin

beruhigend abzufüllen, hatte Mendelssohn sogar erbost mit seinem

Blindenstock auf mich eingeschlagen, bis ich wieder zur Vernunft kam.

Cromwell brummte nicht mehr. Er stöhnte nur herzzerreißend.

»In ein paar Tagen bist du wieder im Lot«, sagte Mendelssohn milde.

Ich sah, wie Cromwell kapitulierte. Sein Blick brach. Er kam mir vor

wie ein gestürztes Schlachtross.

»Du wolltest doch schon immer mal den ›Arzt von Stalingrad‹ lesen!

Heitert dich das nicht auf?«

Wir brachten Cromwell ordnungsgemäß wieder zurück auf Station.

Noch immer herrschte dort therapeutische Stille. Jemand musste

Cromwell ablenken: »Schau mal!« Ich kramte in meinem

Portemonnaie nach den Visitenkarten, die ich für die Detektei

entworfen hatte; den Drucker hatte ich mit feinstem Karton gefüttert.

Das Ergebnis sah hochseriös aus:

»Detektivbüro Mendel & Partner« – und dann nur vielversprechend-

geheimnisvoll Straße und Telefonnummer. »Damit du immer weißt,



wofür du das alles hier machst, gell!«

Ich legte ihm die Kärtchen auf den Nachtschrank. Mendelssohn ließ

sich die Karten beschreiben und wurde bockig: »Über die grafische

Gestaltung ist aber noch nicht das letzte Wort gesprochen!«

»So? Willst du vielleicht ein paar putzige Delfine drauf haben? Oder

rosa Girlanden?«

Wir verabschiedeten uns zankend von Cromwell, und er sah uns aus

der Tür seiner Präsidentensuite hinterher wie ein todunglücklicher

Fünfjähriger, den man zur Entfernung seiner Mandeln in einem

Buschkrankenhaus ausgesetzt hat.

Cromwell auf der Station zurückzulassen erzeugte bei mir einen

merkwürdigen Emotionsbrei. Beruhigung, den Freund in guten

Händen zu wissen. Mitleid wegen der kommenden Qualen.

Erleichterung, diesmal ausnahmsweise nicht selbst das Wrack zu sein,

das aufs Trockendock gehoben werden musste – und eine fast religiöse

Dankbarkeit für die eigene schöne Nüchternheit und Abstinenz. Denn

sogar ich stelle bei mir bisweilen eine gewisse Gläubigkeit fest. Ehrlich

gesagt, rufe ich recht oft die Götter an – allerdings nur bei

Kleinigkeiten. Man will ja nicht lästig fallen. Auch bedanke ich mich

recht herzlich und artig bei den Göttern, wenn es mal wieder einen

Glücksmoment gab, wobei ich zugegebenermaßen dabei etwas im

Hinterkopf habe, was der Geschäftsmann und Lobbyist umreißen

würde mit: »Wer gut schmiert, der gut fährt.« Auch so ein Gott will

schließlich mal gelobt werden. Und technischer Fortschritt hin,

Modernisierung der Welt her: Ich bin davon überzeugt, dass die Götter

noch immer auf Opfer stehen. Diesbezüglich ist die Aufklärung gewiss

an ihnen vorbeigegangen.

Ansonsten habe ich in guten Zeiten die Götter tatsächlich lieb. Und

sie existieren in meiner Seele im Plural, weil ich nicht nur Pantheist



und Pankreationist bin und daran glaube, dass alles letztlich beseelt

oder befühlt ist (selbstverständlich alles außer zum Beispiel einem

Analogkäse oder einem Mettbrötchen oder dem Vatikan), nein, ich

habe so viele Götter, weil ich mir dabei bessere Chancen ausrechne,

dass mir einer aus diesem großen himmlischen Sauhaufen mal hilft.

Um ganz auf Nummer sicher zu gehen, habe ich neben diesen Göttern

auch noch den alttestamentarischen Gott. Denn erstens steht nach

dem mosaischen Glauben der Messias noch aus – ganz meine

Meinung. Und zweitens ist er ein Gott, mit dem man sich auch mal

anlegen kann, einen Disput und Diskurs führen kann. Und drittens: Er

ist genauso rachsüchtig wie ich. Auge um Auge. Und meine Rachsucht

lasset nimmer nach; ich habe da noch ein paar Rechnungen offen, und

jeder, der mir jemals etwas angetan hat, sollte mit offenen Augen

schlafen! Irgendwann ist er da, mein Tag! Dann werden Köpfe rollen!

Ich vergesse nichts! Ich bin ein Elefant, Madame!
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endelssohn und ich wanderten untergehakt zur Bushaltestelle.

»Er soll nicht meckern«, sagte Mendelssohn, »bald wird er wieder

richtig schlafen.«

»Apropos!«, sagte ich, als wir uns in den 25er Bus hievten. »Ich muss

mich vor heute Nacht dringend noch mal langmachen.«

»Gehst du wieder anschaffen?«, fragte Mendelssohn so deutlich und

klar, dass die Fahrgäste einen diskreten hanseatischen Seitenblick auf

mich warfen.

Wie fast jeder ehrliche Bürger des Prekariates kann ich von meinem

eigentlichen Beruf nicht leben und muss daher einen Zweitjob

bedienen, der zumindest die Miete einbringt. So dullere ich als 400-

Euro-Mann durch die Nächte und schaffe in einem Hotel als

Nachtportier an. Genauer gesagt: Als Aushilfsnachtportier; zum

offiziellen Portier mit Wanst und Weste hat es bei mir noch nicht

gereicht. Also binde ich mir an sechs Abenden im Monat meine

gepunktete Krawatte um, säubere meine Fingernägel, setze mich in

eine Portiersloge und gucke wie ein Generalschlüssel.

Unser Hotel »Sylter Gärtchen« liegt an einer dauerhaft donnernden

Ausfallstraße, ist ein Haus der gepflegten Gastlichkeit und mittleren

Preisklasse und lebt hauptsächlich von trübsinnigen Vertretern und

Rudeln an Landbevölkerung, die einmal im Leben in der großen

verruchten Hansestadt einen Lloyd-Webber-Schmarrn hören oder eine

echte Nutte sehen wollen. Diese Menschen sind mir inzwischen ans

Herz gewachsen. Ich nenne sie auch nie »Gäste« oder »Kunden«,



sondern immer »Patienten«. Vermutlich spielt da meine pathologisch

enge Beziehung zu Krankenhäusern ein freudsches Wörtchen mit.

Allein das Mienenspiel meiner Patienten beim Einchecken erzeugt bei

mir eine Art von fürsorglichem Gluckeninstinkt fast äskulapscher

Größe. Sie sind verschüchtert ob des auf »gediegen« getrimmten

Foyers, gleichzeitig sind sie sich ihrer Rolle und Würde als zahlender

König Kunde bewusst. Wie jetzt so selbstverständlich wie möglich mit

dem Lakaien hinter dem Tresen reden? So selbstverständlich, als hätte

man es dahaam im fernen Offenbach jeden Tag mit Untergebenen zu

tun? Die Frauen überlassen grundsätzlich den Männern die

Verhandlungen, während sie ihrem Blick etwas Offensiv-

Hausfrauliches aufsetzen: »Na, ist hier denn auch alles, wie es sich

gehört? Keine Ecke vergessen? Mir kann man da nix vormachen; ich

kenne die Tricks! Der Portier hat immerhin saubere Fingernägel. Nur

sein Blick über der getupften Krawatte ist etwas – aufsässig? Soll nur

nicht so großstädtisch gucken! Man kommt ja nicht aus der Provinz!

Unterschleißheim ist schließlich kein Dorf!«

Sobald alles eingecheckt und auch wieder ausgegangen ist (»König der

Löwen«, »Cats«, Nuttengucken), kontrolliere ich alle Eingänge,

schließe alle möglichen Hintertüren ab, stelle den Plasmabildschirm

im Foyer auf »Kaminfeuer« und komme zu meinem Drittjob: Als

flankierende finanzielle Maßnahme nehme ich nämlich an allen

Preisrätseln teil, die das Internet zu bieten hat. Extra zu diesem Behufe

habe ich eine Phantasieadresse eingerichtet und erhoffe mir, bei

meinen wahllos gestreuten, ein paar wilden Schüssen aus einer

Schrotflinte gleichenden Teilnahmen Unmengen von Sachpreisen zu

gewinnen, die ich dann zu Wuchersummen zu veräußern gedenke.

Dieses Geschäft lässt sich allerdings sehr langsam an: Bisher habe ich



nur ein extrem marode gearbeitetes Quarzührchen gewonnen, dessen

Batterie anderthalb Stunden funktioniert hat und das in einem so

groben Pink gehalten ist, dass es auch die pinkeste Nutte der

Reeperbahn nicht geschenkt nehmen würde. Dann gab es da noch

eine extrem sinistre Reise: Ich hätte supergratis und kostenlos für nur

circa 200 Euro »Kerosinzuschlag, Stand vom 10. 1. 2010« eine Woche

in ein Doppelzimmer nach Antalya fliegen können;

deutschsprechender Reiseleiter inbegriffen. Aber erstens will ich mir

kein Doppelzimmer mit einem deutschsprechenden Reiseleiter teilen,

zweitens wollte ich noch nie nach Antalya, und schon gar nicht für

200 Euro Brezel Kerosinzuschlag zum Stand vom 10. 1. 2010.

Mendelssohn oder Cromwell wollten auch nicht mitkommen, denn

obwohl sie sonst für praktisch jedes Gratisangebot zu haben sind,

befürchteten sie dahinter eine »Butterfahrt«, während der man uns von

früh bis spät deutschsprechend unter Druck setzen würde, bis wir ein

paar Kühlkissen oder eine Beteiligung an einem Apartment-Rohbau

erstanden hätten. Also ließ ich dieses Schnäppchen verfallen und

warte nun auf einen iPod, einen Tankgutschein über 100 Euro oder

wenigstens eine Sofortrente.

Wenn ich an mindestens zweihundert Ausschreiben teilgenommen

und auch auf die Bestätigungslinks geklickt habe, ist es an der Zeit, die

Bar zu eröffnen. Jetzt kommen die trübsinnigen Vertreter ins Spiel:

Gegen 22 Uhr stellen sie die ersten Berechnungen an, bis zu welcher

Uhrzeit sie wie viel tanken können, ohne am nächsten Tag noch eine

Restfahne zu haben. Und wie viele Schoppen ihr Tankgutschein heute

noch hergibt. Dazu reiche ich gesalzene Nüsschen aufs Haus; dies vor

allem gegen mein schlechtes Gewissen wegen der gesalzenen

Getränkepreise, die zu verlangen mich ein durch und durch



skrupelloses Hotel-Schweinesystem zwingt. Wer kann sich denn heute

noch 4 Euro 50 für eine 0,1-Pfütze Rotwein leisten? Und ich spreche

hier von einem gesundheitsgefährdend lieblichen Rotwein! Ich

spreche hier von der »Hausmarke«! Die eigentlich solche Namen

tragen müsste wie »Niendorfer Nierenkrebs« oder »Eimsbüttler

Hämaturie« oder »Hagenbecks Pavianpisse Cuvée«.

Deswegen trinken Vertreter meist auch nur Weizenbiere. Und kurz

bevor sie auf ihren Handys ihre Wecker stellen, kommt noch Wodka

hinzu, weil man den ja bekanntlich nicht riecht, höhö. Nebenher

daddeln sie an unserem kostenfreien Patienten-PC oder seufzen

einfach so vor sich hin.

Wenn die Brüder weg sind, muss ich alles Haltbare für das Frühstück

aufdecken: Die Müslidosen, die Körbchen mit Süßstoff und

Würfelzucker, die künstliche Blume pro Tisch, die Serviette pro Person,

in der Küche werden die Thermoskannen parat gestellt, die

Büchsenmilch wird aus dem Keller geholt, ich braue mir einen starken

Kaffee, und dann kommen meine Patienten von der

Nachtschwärmerei zurück. Manche haben Schlagseite, die Frauen

schauen nicht mehr, ob auch in den Ecken gewischt ist, alle

bekommen ihre Tabletten bzw. Schlüssel und ein nettes Wort – und

dann ist es Zeit für die letzten, die verzweifelten Patienten, die bis jetzt

noch keine Bettstatt gefunden haben. Meistens handelt es sich hierbei

um ein junges deutsches Pärchen und einen volltrunkenen Briten. Der

junge deutsche Mann, dem meist eine etwa 24-stündige Autofahrt

anzusehen ist, akzeptiert erschlagen das letzte Zimmer, während

unsereins anmerkt, es handle sich allerdings nicht um ein Doppelbett,

sondern nur um zwei Einzelbetten, was den genervten jungen Mann

nie stört, während seine Begleiterin immer ein enttäuschtes »Och!«



ausstößt, was wiederum den genervten jungen Mann etwas nervt. Den

darauffolgenden volltrunkenen Briten könnte niemand verstehen, mit

oder ohne Reiseleiter. Im Zweifelsfall ziehe ich den Pappkarton mit

den Euro-Universal-Steckdosen-Adaptern hervor und er sucht sich

dann einen aus, dankt in einer mir unbekannten Sprache und segelt

wie von Geisterhand geleitet und völlig irrtumsfrei auf sein Zimmer.

Offenbar haben Briten Radar.

Dann kommt bei mir der tote Punkt. Ich zupfe noch halbherzig an

Servietten und Tischläufern, räume die Bar ab, saufe Kaffee und warte

auf die Frühschicht. Falls ich Trinkgeld bekommen habe, lege ich es

korrekt und sorgsam in die kollektive Trinkgeldkasse. Manchmal juckt

es mich zwar in den Fingern, aber ich habe zu viel Angst, dass auf

unterschlagenem Geld kein Segen liegt und mein rachsüchtiger Gott

nicht lange zögern, sondern mich bereits auf dem Heimweg strafen

wird. Umgekehrt könnte er ja auf den Gedanken kommen: »Dieser

Schlomo aber auch! Seine Krawatte ist zwar gar grauselig, aber er

selbst: so eine ehrliche Haut! Wir sollten ihm vielleicht mal eine

Sofortrente zukommen lassen. Oder wenigstens einen Tankgutschein.«

Manchmal leistet mir Mendelssohn während des Dienstes

Gesellschaft. Er verhindert, dass ich ein Nickerchen mache, und labt

sich mit unverhohlener Sensationslust an den Gesprächen meiner

Patienten.
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romwell sitzt auf einem Bett und denkt vorsichtshalber erst einmal

gar nichts. Es ist ja nicht sein erster Kontakt mit der Psychiatrie.

Aber damals, nachdem seine Exgattin mit ihm fertig war, hatte

man ihn auf eine irgendwie allgemeine Rundumstation gelegt;

Entgiftung kennt er nur aus Schlomos Erzählungen. Um dem Denken

weiterhin aus dem Weg zu gehen, beginnt er damit, seine Mitbringsel

aus der Tasche säuberlichst in einen der beiden Schränke zu sortieren.

Sein Portemonnaie legt er in das kleine Schließfach, die Wäsche stapelt

er gründlich, wie beim Bund. Ganz langsam, Kante auf Kante.

Cromwell fällt ein, dass er nie beim Bund war. Warum eigentlich

nicht? Vielleicht wäre er heute anders dran und besser zu Fuß – rein

seelisch betrachtet –, wenn er in seiner Jugend die Gelegenheit gehabt

hätte, ein bisschen zu schießen. Bisschen rumrobben, bisschen »Oh du

schöner Westerwald« grölen. Es muss doch bei einem Menschen in der

Spätadoleszenz zu einer ganz anderen Prägung kommen, wenn er

wochenlang aus einem Leopard ballert. Anstatt in einem KZ die Wege

zu harken. Ja, vielleicht wäre er dadurch – irgendwie belastbarer

geworden. Strapazierfähiger. Gestählt und trinkfest. Zotig und

durchgepupt. Kurz: nicht so lebensmüde wie heute. Außerdem hätte er

dann ja vielleicht sogar Führerscheinklasse Z. Und könnte Skat.

Schlomo muss vorhin auf dem Weg zum Arzt eine Stange Zigaretten

gekauft haben. Und zwar keine Stange der billigen braunen Schlomo-

Zigarillos, die so stinken, als würde im Nebenzimmer ein Wäschekorb

voll alter Bundeswehrsocken brennen, nein, es handelt sich um

richtige teure. Sogar mit Filter. Schlomo hat sich in für seine Finanzen



geradezu schwindelerregende Unkosten gestürzt. Cromwell ist gerührt.

Das muss er ihm unbedingt heimzahlen. Den Hasen Sieveking will er

zunächst in der Schublade des eisernen Nachtschränkchens

verschwinden lassen, legt ihn dann aber trotzig neben das Kopfkissen.

Ein Erwachsener, der in seinem Leben schon so einiges an

Erwachsenenhölle durchlebt hat, muss sich seines Stofftierchens nicht

schämen!

Das Bett seines abwesenden Zimmernachbarn ist penibel glattgezogen,

auf dem fremden Nachttisch liegt eine Autozeitung, aber kein Hase.

Daneben ordentlich ausgerichtet: ein Pinkelbecher und ein

Mundstück fürs Alkohol-Pustegerät. Der Zimmernachbar war sicher

beim Bund. Ein Einzelzimmer wäre fein. Aber Schlomo hat erzählt,

dass es in Entgiftungen durchaus noch mitten in der Nacht zu neuen

Zimmergenossen kommen kann: Die entsetzliche Notaufnahme hat

keinen Biorhythmus. Der Einsame im Zweierzimmer einer Entgiftung

kann sich nie sicher sein. Jederzeit könnten sie ihm einen stattlichen

10-Promiller ins Revier schieben …

Da klopft es und ein circa vierzehnjähriger Arzt bittet ihn zum

Gespräch. Cromwell wundert sich, wie alt er selbst geworden ist. Er

schätzt sich auf etwa fünfundvierzig. Könnten auch ein paar Jahre

weniger sein. Verwundert und besorgt stellt er fest, dass er sein

Geburtsjahr nicht mehr weiß. Guter Gott, bin ich krankenhausreif.

Und dann derart junge Ärzte – er muss da was verpasst haben. Zumal

große Brocken des eigenen Lebens. Der Typ hier könnte einer seiner

ehemaligen Schüler sein.

»Herr Dr. Jordan, ich möchte mit Ihnen gerne das Aufnahmegespräch

führen. Können wir?«


