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Kapitel 1

romwell Jordan war ein weiches Kind, das viel traumte, nie krank

war und weder Gott noch Keuchhusten fiirchtete. Damit hitte

seine Entwicklung zu einem ebenso prachtvollen wie angstlosen
Menschen gebongt sein konnen. Weil aber so dies und das
dazwischenkam, entwickelte Cromwell sich letztlich zu einem
briichig-besonnenen Erwachsenen, der zwar noch manchmal traumte,
aber ansonsten mit Kinderkrankheiten beschiftigt war. Und seine
Besonnenheit war briichig, weil sie eine chemische war. Denn eines
Tages beschloss er, wann immer ihn Gott, Keuchhusten oder Angst zu
zerreiflen drohten, Tabletten en gros zu sich zu nehmen. Und schon
wurde aus dem Aufgeriebenen ein friedfertiger Phlegmat, der es liebte,
sich so weit wie moglich aus der Realitdt zu entfernen und im Schlaf
selbst loszuwerden. Doch auch die Methode mit den Tabletten half
nur etwa ein Jahr. Zwar ging Cromwell nicht der Stoff aus, denn er
hatte inzwischen sage und schreibe sieben Hausdrzte am Start, die
nichts voneinander wussten und von denen ihm jeder einmal im
Monat reinen Gewissens eine Monatspackung verschrieb.

»Das geht schief«, warnte ich. Aber ein angstfreier, geloster Cromwell
gab chemisch-besonnen zu bedenken, dass es sich bei ihm schliefilich
nicht um einen charakterschwachen Alkoholiker handle, er kenne da
so manche. Immerhin fiigte er, bevor ich betroffen aufjaulen konnte,
hinzu: »Ich habe nichts gegen charakterschwache Alkoholiker. Mein
bester Freund ist einer.«

»Danke. Aber das geht trotzdem schief.«



Ich behielt recht, und bald zirpte in Cromwell die alte biochemische
Leier: Mehr nehmen, mehr vertragen, noch mehr einwerfen, nichts
mehr spiiren und den achten Hausarzt ins Rennen schicken.
Schliefdlich kam der Moment, da Cromwell nach siebzig Stunden der
Schlaflosigkeit bereit gewesen wire, fiir ein Nickerchen zu toten. Trotz
verscharfter Einnahme seiner hochpotenten Mittelchen wollten sich
seine Lider nicht in die Ruheposition driicken lassen - er blieb
glockenwach. Und als die achtzigste Stunde der Wachheit nahte und
noch immer weit und breit kein Hahn krihen wollte, beorderte
Cromwell aus Sorge um seinen Geisteszustand unseren Freundeskreis
zu sich.

Wir sind das, was eine Marketing-Nutte mit dem Begriff »praktischer
Dreierpack« bewerben wiirde. Cromwell und ich sind alte
Kriegskameraden; wir haben uns im Krankenhaus kennengelernt und
gemeinsam im Schiitzengraben der Psychiatrie gelegen. Auf derselben
Station unter therapeutischem Beschuss, stellten wir aneinander
{iberraschende Ahnlichkeiten fest, was Humor, Geschmack und
Vollmeise angeht. Und so wurden wir einander zu Stiitze, Beichtvater,
Gouvernante und Consigliere. FEine im Vollsuff vollzogene
Blutsbriiderschaft bescherte uns nicht nur den Rauswurf aus besagtem
Institut (Therapeuten mogen es gar nicht, wenn sich ihre Klientel mit
anderen Drogen als den verordneten androhnt - und wenn dabei
auch noch kichernd mit Rasierklingen hantiert wird), sondern
besiegelte eherne Freundschaft und Treue. Spater, wihrend eines
Urlaubs, stiefl Mendelssohn zu uns; er hat zwar keinerlei
psychiatrischen Schaden, dafiir ist er blind und teilt unsere beinahe
pathologische Neugierde an Menschen und den Szenen, die Menschen
so fabrizieren. Dieser uns dreien gemeinsame Voyeurismus fiihrte auch
zu dem Plan, eine Privatdetektei zu griinden. Denn Mendelssohn ist



der geborene Spitzel mit seinem hochempfindlichen Gehor und dem
harmlosen Aussehen; nicht nur, dass er in der Lage ist, in einer
tiberfiillten U-Bahn Gesprache aus der letzten Reihe herauszufiltern,
auch benehmen sich wildfremde Menschen ihm gegeniiber extrem
aufgeschlossen, wenn nicht schamlos: Die Gewissheit, dass er sie
niemals auf der Strafle wiedererkennen konnte, 16st ihre Zungen, und
ehe er es sich versieht, hat ihm jemand zwischen zwei roten
Fufigingerampeln seine ganze Lebensgeschichte erzahlt, inklusive
intimer Details. Sein gerne zitiertes Paradebeispiel fiir die
Offenherzigkeit des Normalbiirgers gegeniiber einem Blinden ist das
Lebensresiimee einer alten Dame, die ihm zwischen zwei
Verkehrsinseln anvertraute: »Ich hatte es ja auch nicht leicht: Zweimal
ausgebombt und der Mann impotent.« Auflerdem besitzt
Mendelssohn eine Villa in bester Gegend, die als Headquarter eine
Menge hermacht. In unserem Trio nehme ich die Rolle des
Pragmatikers ein, oder wie Cromwell sagt: »Du bist der geborene
Grobmotoriker.« Cromwell hingegen soll eigentlich als wunser
Zentralrechner, als koordinierendes Superhirn fungieren. Aber dafiir
sollte das Superhirn klar sein. Unbenebelt. Einen tablettenabhdngigen
Chef mit Zuckerwatte im Oberstiibchen kann sich kein Geheimdienst
leisten.

Ich radelte durch die feuchte Dunkelheit bis zur Kieler Strafle, die
einem etwa mississippibreiten Strom gleich Eimsbiittel von Altona
trennt. Schwerlaster zogen asphaltbetdubend vorbei, nach Stunden
wurde die Ampel griin, und ich tiberquerte diese drohnende Grenze,
fuhr die Grofle Bahnstrafle entlang, vorbei an deplatzierten
Einfamilienhdusern, die da rumstehen, als hitte sie jemand aus einem
Dorf gestohlen und hier zwischen Stadt und Restindustrie abgesetzt.
Stadtische Industrie in nasser Herbstnacht ist mir das Grofite: Gerade



noch ein Vorgarten, eine Miilltonne, ein verpriigelter Bungalow mit
Imbiss-Schild, dann plétzlich eine schwarze Halle mit Leitungen und
Gestange von innen nach aufden. Ein riesiger Organismus, den jemand
angeschlossen hat an Kabel, Infusionen, Schrittmacher und Sirenen;
mit einem bosartig aufgerissenen Eingangstor, vor dem bei Tag Azubis
rauchen und von Montag bis Freitag iiber Wochenenden schwatzen.
Dann mit Anlauf auf die Hberﬁihrung, unter mir eine Brache mit
Wasserstellen - es sieht aus, als ob es in Hamburg Biiffel gibe; alles
gesaumt von aufsdssigen Birken und schmutzigem Schilf. Vom Zenit
der Uberfithrung mit Schwung hinunter in einen Tunnel, wo es immer
und zu jeder Jahreszeit aus dem Mauerwerk tropft und wo sich
Pfiitzen und Pisse und Schall so sammeln, dass man jedes Mal
{iberrascht aus ihm auftaucht: Uberrascht, dass er iiberhaupt ein Ende
hat und dass es an seinem Ende plotzlich normale Luft gibt mit
normalem Sauerstoff. So strampelte ich durch Zeit und Raum in die
Schleswiger Strafde und klingelte Sturm. Es war vier Uhr am Morgen.

Zur gleichen Zeit hielt dort ein Taxi, dem Mendelssohn entkletterte.
Gemeinsam traten wir zur Nachtwache bei unserem inzwischen
extrem launischen Kompagnon an: Cromwell 6ffnete aufgekratzt die
Tir, gleich darauf fiihlte er sich »wie ein durchgesessenes Sofa«. Gegen
fiinf Uhr bereitete er laut pfeifend und mit energischen Handgriffen
ein iiberwiirztes Gyros zu, doch gleich nachdem er Mendelssohn und
mir die Riesenportionen aufgenotigt hatte, versank er in dumpfen
Groll. Gegen sich selbst grollte er, gegen die Natur des
Hirnstoffwechsels, gegen die aktuelle politische Lage, und gleich
darauf lag er den Trinen nahe im Bett. »Ich kann nicht mehr. Ich will
nicht mehr. Ich will schlafen. Ich will sterben.«

Mendelssohn, der in der Lage ist, zu jeder Tages- und Nachtzeit mit
grofdem Appetit ein iberwiirztes Tellergericht zu sich zu nehmen, legte



passend zum Wort »sterben« mitfithlend Messer und Gabel beiseite.
Ich beobachtete unseren gefrifdigen Freund mit wissenschaftlichem
Interesse: »Wie kann sich ein Mensch im Morgengrauen und innerhalb
von acht Minuten etwa drei Kilo Geschnetzeltes reindrehen? Hat das
mit deinem fehlenden Hell-Dunkel-Rhythmus zu tun? Koénnt ihr
Blinden eigentlich immer essen?«

»Mumpitz! Ich habe einen Tag-Nacht-Rhythmus wie jeder normale
Mensch auch! Blof} dass ich nun mal seit Kindertagen sehr gesegneten
Appetits bin«, sagte Mendelssohn und versuchte, seinen leeren Teller
auf einem Biicherstapel neben Cromwells Bett zu justieren. Ich nahm
ihm den Teller weg: »Scheunendrescher. Aber euch iiber die Strafle
helfen lassen, das konnt ihr.« Mendelssohn weifd zwar immer, wann
Tag oder Nacht ist, aber nicht immer, wann ich ihn hochnehme. »Wir
konnen uns jetzt gerne iiber den kalorischen Grundumsatz eines
Blinden unterhalten!«, hob er empo6rt an. Doch Cromwells Winseln
stoppte ihn: »Willst du es nicht noch mal mit Tabletten versuchen? Ich
denke, dein Arzt hat dir solche Extrakracher verschrieben.«

»Das ist es jal«, wiitete Cromwell aus seinen Kissen. »Die wirken
nicht mehr! Mein Korper ist schon vollig abgestumpft! Genauso gut
konnte ich - Schokomandeln einwerfen! Das hitte denselben Effekt!«

»Hmhm!«, machte Mendelssohn, und es war nicht zu erkennen, ob
aus Sorge um den Freund oder wegen der Schokomandeln.

»Auf wie viel pro Tag bist du denn jetzt?«, fragte ich professioneller
Suchtberater.

»Hm, auf, etwa, bis zu - sechs oder sieben.«

Ich nahm eine leere Tablettenschachtel: »Von denen hier? Sechs bis
sieben a zehn Milligramm?«

»Hm, ja, so circa. Kbnnen auch zehn bis zwolf sein.«

»Mein Lieber ...«



»Ich weifd.«

Inzwischen lagerte Cromwell nur noch und sah aus wie frisch
gekreuzigt.

»Du musst davon los. Du musst entgiften.«

»Ich weifd. Aber ich will nicht.«

»Wir begleiten dich. Du bist nicht allein.«

»Das hab’ ich befiirchtet.«

»Willst du in diesem Leben noch mal schlafen? Willst du in diesem
Leben noch mal Ruhe haben? Dann sprich mir nach: Ja, ich will.«

»Ich hab” Angst.«

»Hatte ich an deiner Stelle auch. Aber es nutzt ja nix: Du musst da
runter.«

»Okay.«

Auch Cromwells Wohnung sah aus, als hitte sie seit Wochen kein
Auge mehr zugetan: Von der iiblichen Cromwell’schen Grundordnung
war nichts mehr tibrig. Auf dem Schreibtisch, dem Esstisch, in der
Spiile hatten sich die Sedimente vieler unsortierter Alltage abgelagert.
Teller mit angetrockneten Essensresten wackelten auf Aktenordnern,
schmutzige Tassen lungerten unter dem Bett, dreckige Wasche stapelte
sich im Bad. Ungebffnete Post hatte Cromwell direkt neben der
Eingangstiir auf den Boden geworfen; unter dem Stromzihler lagen
Fensterbriefe von amtlich-gewichtigem Aussehen, auf dem
Sicherungskasten hockten mehrere Streifbandzeitungen sowie ein
halbleeres Gurkenglas. In quasi jeder Wohnungsecke stand ein voller
Aschenbecher parat. Und aus unerfindlichen Griinden ruhte eine sich
mihlich wolbende Pizza auf einer Fensterbank. Uberall lag Kleingeld.

Es sah beinahe so aus wie in meiner Finraumbutze kurz nach einem



Riickfall. Fehlten nur die Batterien von leeren Flaschen. Und dieser
trostlose Wodkadunst.

»Aufraiumen, packen, anmelden«, schlug ich vor. »Wir bringen ein
bisschen Grund rein, packen dir ein Kofferchen, und sobald deine
Hausarztin 6ffnet, holen wir eine Einweisung.«

Cromwell schnorchelte in seine Kissen. Es klang nach einem »Okay«

sowie einem »LecktmichamArsch«.

Mendelssohn begann mit einer Predigt tiber das Leben und die
Lebensfreude unter besonderer Beriicksichtigung von Depression und
Liederlichkeit, und ich knopfte mir Cromwells Wohnzimmer vor. Auf
Grund eigener leidvoller Erfahrungen bin ich inzwischen sehr geschult
in der ziigigen Beseitigung von Verwahrlosung. Nach zehn Minuten
waren Ess- und Schreibtisch wieder zuginglich und in der Kiiche
weichte das Geschirr ein. Post und Geld drapierte ich sorgsam auf
Cromwells Schreibtisch. Dort fand ich auch sein Telefon, eine runzlige
Bockwurst, einige Haribo-Tiitchen sowie zwei Fotos.

Das eine zeigte Heike und versetzte mir gleich zwei Stiche auf
Herzhohe: Erstens versetzt Heike mir grundsatzlich einen Stich auf
Herzhohe, und zweitens wusste ich gar nicht, dass wir ein Foto von
Heike besafden! Scharfes Nachdenken ergab, dass Cromwell damals,
bei unserem Ausflug ins Hochgebirge, tatsichlich eine Kamera
dabeigehabt hatte. Und mir offensichtlich einen Abzug vorenthielt!
Im Hintergrund tiirmten und driauten Massive, weifde Endlosigkeit,
finsterste Tannen, im Vordergrund saf3 Heike an einem wurzeligen
Holztisch und schien gerade das zu machen, was wir so an ihr lieben:
Gesprachspartner filetieren. Von den heikeschen Opfern sah man nur
verschattete Hinterkopfe, Heike davor in voller Pracht und Aktion,
sprechend, leichte Gestik, und dann ihr spezieller Blick. Heikes Blick



ist eine scharfe Waffe. Alles pulverisierend; ein Blick wie ein
Laserstrahl. Einmal hat sie - und da bin ich Zeuge! Das habe ich
miterlebt! - einen Menschen am anderen Ende eines Saales, also
einmal quer durch eine grofle, mit lauten Partygiasten gefiillte Halle
hindurch, allein durch =zielgerichtetes Anschauen zum Schweigen
gebracht. Wenn ich mich recht entsinne, zuckte der derart Angeblickte
sogar zusammen, als hdtte ihm Heike gerade eine geschallert.
Ebenfalls zu ihrem Handwerkszeug gehoOrt eine so prazise wie
aufrichtige verbale Deutlichkeit, dass es schon manchmal an Tourette
grenzt. lhre Auffassungsgabe plus das dazugehorige bordeigene
Verwertungssystem ist von nicht minderer Scharfe als die Skalpelle, mit
denen sie in ihrer Chirurgie Tag fiir Tag beherzt in Menschen
reinschneidet.

Oft habe ich daran denken miissen, dass die einzigen Menschen auf
Frden, die offiziell in ihre Mitmenschen hineinschneiden dirfen,
entweder die Berufsbezeichnung »Chirurg« oder »krimineller
Psychopath« haben. Ob es da denn wirklich keine Schnittstellen gibt?

Seltsamerweise hatte dieses menschliche Geschoss Cromwell und mich
damals ins Herz geschlossen - obwohl wir beide uns wahrend dieser
Bergsause nicht gerade von unseren psychisch attraktivsten Seiten
gezeigt hatten: Cromwell im Begriff, hartherzig eine seiner zahlreichen
Teilzeitverlobten abzustoflen, ich mal wieder schlingernd in
depressiver Verdunklung, als wiirde ein heulendes Kind in einer
schwarzen Seifenkiste gen Abgrund rollern ... Seitdem telefonierten
wir regelmiflig, und immer sprang mich dabei der Moment von
Heikes Abreise an - ich safd einsam, schief und verkriimelt im
erwachenden Tag, und bevor Heike ihr Auto bestieg, kiisste sie mich,
dass die verdammten Alpen gliithten ...



Zur Strafe fiir etwaige Heimlichkeiten zwischen Cromwell und Heike
stahl ich das Foto und steckte es in die Hosentasche. Zur Rechenschaft
wiirde ich ihn zu einem spiteren Zeitpunkt ziehen.

Das zweite Foto zeigte Cromwells Exgattin Mick. Ich ging damit ins
Schlafzimmer und hielt es anklagend hoch: »Sag mal, du elendes
Rapunzel! Warum umgibst du Masochist dich mit solchen Fotos? Da
ist es ja kein Wunder, dass du kein Auge zumachst!«

»Was fiir Fotos?«, fragte Mendelssohn. Seine Stimme bekam dabei ein
durchaus sensationsliisternes Timbre.

»Aktfotos«, sagte ich. »Sehr, sehr nackige junge Madnner in eindeutig
nackigen Positionen.«

Ich weif§ doch, wie man einen Mendelssohn entflammt.

»Nein! Wirklich?!«, rief Mendelssohn angetan.

»Blodsinn!«, dchzte Cromwell. »Ich hab" aus Versehen noch ein altes
Foto von Mick gefunden. Du kannst es wegwerfen.«

Ich betrachtete das Foto. Mick sah so harmlos aus. Wie ein etwas
verunsicherter und etwas trotziger Teenager sah sie in Cromwells
Kamera. Nichts liefd ihre destruktiven Krifte erahnen. Ihre soziale
Stellung als dominant-gestorte Ehefrau mit der Lizenz zum Terror sah
man ihr nicht an. Ich steckte Mick zu Heike in die Tasche und ging
zuriick zum eingeweichten Geschirr.

Vor dem Fenster kam Bewegung in die Finsternis. Die Dunkelheit
schien zu Boden zu gleiten, wihrend von oben etwas Dunkelgraues
nachfloss. Dann kam Hellgrau, und im Haus gab es Gerdusche. Eine
Wasserleitung, ein Stapfen auf der Treppe, eine Tiir. Auch die
plattfiiRige Mieterin iiber uns erwachte. Mein Gott! Dieses dumpfe
Wummern durch alle Riume! Konnte dieser bloden Kuh nicht endlich
jemand Einlagen schenken! In der langen Reihe ihrer Galane, mit
denen sie oft einen so ohrenbetaubenden Geschlechtsverkehr ausiibte,



dass Cromwell behauptete, sie iibe wahrscheinlich nur fiir die Wahl
zur »Miss Vorgetduscht« — also unter all diesen Stechern musste sich
doch auch ein Orthopide finden!

Die Kiiche war wieder reinlich, vor dem Haus starteten Autos. »Und
jetzt wollen wir dem Onkelchen mal eine schone Reisetasche packen!
Ja, wo hat der Onkel denn seine Reisetasche?«

Cromwell zeigte auf seinen Kleiderschrank.

Auf Grund eigener leidvoller Erfahrung bin ich inzwischen sehr
geschult im Packen eines Notkoffers, zumal eines Entgiftungskoffers:
Das Wichtigste sind Zigaretten. Viele Zigaretten. Es gibt nichts
Schlimmeres, als wiahrend einer mehrtigigen Ausgangssperre bei den
Mitpatienten Zigaretten schnorren zu miissen. Man fiihlt sich doch
sowieso wie ein Penner. Aber sich dann auch noch sagen zu horen:
»Kannst du mir eine Zigarette geben?« — das verleiht dem Selbsthass
Fligel.

Sodann braucht man ein Lieblingsbuch, um sich aus der elendigen
Situation wegbeamen zu konnen. Zu empfehlen ist hier ein
Kinderbuch. Zum Beispiel »Das Pferd ohne Kopf«. Denn der ganze
Ramsch fiir Erwachsene ist ja meist zu ernst und abstrakt, als dass man
sich damit in eine andere Umlaufbahn schieflen konnte. Oder hat
man schon je davon gehort, dass sich jemand durch ernsthafte Lektiire
aus einer ernsten Situation gerettet hitte? Oder dass jemand durch
schwerbliitigen Singsang aus seiner Schwermut erlost wurde? Genauso
wichtig wie ein das Gemiit erhellendes Buch ist ein gutes Deo. Wegen
der zu erwartenden Schweifausbriiche. Was der Mensch auf Entzug so
wegtranspirieren kann, ist schier iibermenschlich. Auch nicht fehlen
sollte ein Stofftier. Letzteres klein und unauffillig, so dass man es
ohne grofieren Gesichtsverlust in einer trinenreichen Minute kneten



kann, bis dass sich wieder so etwas wie Lebensmut einstellt. Ein
passables Stofftier ist sogar noch wichtiger als eine Zahnbiirste oder
Socken. Oder hat man schon je davon gehort, dass jemand Trost fand
im Kneten von Socken?

In Cromwells Wohnung war kein Stofftier zu finden. »Sag mal: Du
hast wirklich kein Stofftier? Auch kein kleines?«

Cromwell starrte mich an, als hitte ich sie nicht mehr alle. Dann
wendete er sich resigniert ab: »Tut es auch so was?« Und zog hinter
seinem Bett einen melancholisch blickenden Hasen hervor. Kurzer
Rumpf, kleiner Kopf, aber Riesenohren iiber den waidwunden
Knopfaugen. Angenehm kurzer Pliisch; in etwa wie der abgeschabte
Vorkriegspersianermantel einer Triimmerfrau.

»Name?«

»Sieveking. Frag mich jetzt nicht, warum. Aber er heif$t nun mal
Sieveking.«

Ich hielt Cromwell das Telefon hin: »Und nachher hole ich die
Einweisung ab. Sag schon mal deinem Hausarzt Bescheid.«

»Welchem denn?«, gackerte Cromwell.

»Dem nettesten. Dem sympathischsten. Dem, der moglichst hier um
die Ecke wohnt. Nicht dem Bergedorfer, nicht dem Wandsbeker - sag
einfach deinem Altonaer Arzt Bescheid.«

Danach rief ich auf der Entgiftungsstation meines Vertrauens an. Ja,
ich hatte Gliick und kénnte noch heute Morgen vorbeikommen. Nein,
nein, erwiderte ich stolz, es handle sich um einen Freund. Ich selbst
sei so clean und trocken, dass es eine wahre Freude sei! Trocken und
rissig wie das schlimmste Brachland, quasi!

Als ich mich auf den Weg zu Cromwells Arzt Nummer fiinf machte,
startete Mendelssohn eine Predigt zum Thema Berufsunfihigkeit: »Wir
zdhlen auf dich! Wenn unsere Detektei richtig laufen soll, dann



miussen alle Mitarbeiter im wahrsten Sinne des Wortes AUSGESCHLAFEN
sein!«
»Guter Gott. Ich kann nicht mehr!, sagte Cromwell.

Wir fuhren mit einem Taxi ins Krankenhaus. Cromwell stdhnte vor
sich hin. Mendelssohn driickte seine linke Hand, ich seine rechte.

»Ich will kiinstliches Koma!«, sagte Cromwell. »Ich will Totenstarre,
bis alles vorbei ist.«

Wir nickten wissend.



Kapitel 2

enn man auf einer Entgiftungsstation per Handschlag begriifdt

wird, ist dies doch eine eher zweifelhafte Referenz. Aber leider

verhadlt es sich so: Ich kenne sie alle, sie alle kennen mich; da ist
kaum eine oder einer, der mir noch nie den Blutdruck gemessen oder
den Tropf ausgewechselt hitte. Und sie alle sind - ungelogen und
ohne Verklarung - prima Menschen. Geduldig, humorvoll, und ich
wundere mich immer wieder dariiber, dass es auch bei mehrmaligem
Scheitern und solchen Beinahe-Drehtiirpatienten wie mir niemals zu
einer spitzen Bemerkung gekommen ist oder einem Vorwurf oder
einem Verdruss. Im Gegenteil: Sie machen Mut. Wenn du auf die
Schnauze gefallen bist - steh auf. Jeder Riickfall konnte der letzte sein.
Sei achtsam. Kiimmere dich um dich.

Unser Verhiltnis hat - betrachten wir dieses Miteinander von
verzweifeltem, zitterndem Schlomo und einem Pulk helfender,
freundlicher Profis - eine bizarre Note: Entweder pappeln sie mich
auf, von der Schnabeltasse hoch zum aufrechten Gang, oder ich bringe
ihnen in meinen abstinenten Phasen Blumen aus meinem Garten
oder backe ihnen Kuchen, weil ich das Bediirfnis habe, sie auch mal
ohne Flattermann zu sprechen und ihnen immer wieder mal zu
danken. Ich vermute, dass ich sie als eine Art Verwandtschaft adoptiert
habe, und fithle mich hin und wieder wie eine Graugans, die den
griinen Stiefeln von Konrad Lorenz hinterhereilt.

Wenn das mal gesund ist.

Wir iibergaben Frau Gartner und Herrn Wegner unseren geknickten
Cromo wie ein gefleddertes Paket: »Konnen Sie ihn wieder heil



machen?«, fragte ich. Herr Wegner antwortete launig: »Was fiir eine
Frage! Wir haben ja sogar schon Sie wieder heil gemacht!«

»Aproposs, sagte Frau Gartner, »ich habe bei Thnen noch so viel gut -
dafiir diirfen Sie uns etwas Arbeit abnehmen und Ihrem Freund schon
mal die Station erkldren.«

Also setzte ich meinen Mister-Wichtig-Blick auf und begann mit der
Fihrung.

Auf der Station war es still: Die Patienten befanden sich in ihren
Gruppentherapiesitzungen, die Putzfrau schob ihren or-Wagen voller
Spriithflaschen, Lappen und Feudel von Raum zu Raum.

Die gesamte Entgiftung war letztes Jahr umgezogen. Vorher fanden
die biochemischen Tragddien in einer Art Jugendherberge statt, im
finften Stock des grofden Psychiatriegebdaudes. Die Station bestand aus
einem langen Schlauch; auf Hohe der Mitte war das
Schwesternzimmer, dieser Glaskasten mit dauerhaft gedffneter Tiir. Die
Pflegerei musste nur den Kopf aus der Tiir stecken, den Gang einmal
hoch und runter schauen und war sofort im Bilde. Die Tiiren zu den
Patientenzimmern standen - ganz anders als in der Somatik - fast
tiberall offen. Man strolchte also {iber den Gang, sah Mitpatienten
schlafen, lesen oder in ihren Siebensachen wiihlen, griifdte hier,
schnackte da, und am Glaskasten konnten wir jederzeit mit den
Diensthabenden klonen, jammern oder auf sie einweinen. Es gab
dann noch eine Kiiche und einen Speise-Aufenthalts-Fernseh-Raum
mit Blick iiber Hamburg. Grindelberg, Dammtorbahnhof, Michel,
Hafenkriane. Wie kommt es wohl, dass ein wunderbares Panorama die
eigene schlechte Lage zusitzlich verschlechtert?

Ganze flinf ranzige, vollverpilzte Duschen sowie genau vier Toiletten
des Teufels standen den vierundzwanzig Patienten seinerzeit zur



Verfiigung. Es war unhaltbar. Aber: eine Spitzenatmo.

Im Neubau nun kam Cromwell in eine Art Prasidentensuite: Grof3es
Zimmer mit einem eigenen Bad! Mit Toilette! Und Dusche! Und
Waschbecken inkl. Spiegel! Wow! Und iiberall Haltegriffe, und sogar
ein Schemel fiir zum Hinsetzen unter der Brause plus (als Bonus
quasi) ein diese Oase stindig wohltemperierender brummender
Motor!

Mendelssohn und ich waren begeistert. Hier ging's ja zu wie im Ritz!
Von Cromos Fenster aus hatte man einen Logenplatz mit bestem Blick
auf den Psychiatrievorplatz. Man konnte haarscharf verfolgen, wer
gerade da unten rauchte oder taumelte oder psychiatrisch relevant
tanzte. (In einer Psychiatrie gibt es ja mehr Eintdnzer, als der gesunde
Biirger glaubt.) Auch konnte man von Cromwells Residenz aus
einwandfrei beobachten, wie der frische Nachschub von
Krankentransporten = angeliefert wurde, und man konnte
Mutmafdungen iiber Diagnose und die dafiir in Frage kommende
Station anstellen: »Das ist was fiir die Geronto. Aber der da hinten: Der
kommt auf die Geschlossene.«

»Woran willst du das erkennen?«, fragte Mendelssohn.

»An den beiden Bullen, die ihn begleiten.«

Dann erklarte ich den Freunden Speiseraum und die dahinter liegende
kleine Kiiche. Dann den Aufenthaltsraum, in dem ab 18 Uhr Tv
geguckt werden durfte. Hier befand sich auch eine aus Spenden
zusammengewlirfelte Bibliothek. Vier Regalboden mit siamtlichen
Schitzen des Abendlandes: Ludwig Ganghofer, Heinrich Boll,
Konsaliks »Arzt von Stalingrad«, Frauenkrimis, schwedische Krimis,
schwedische Frauenkrimis und die Memoiren von Fides Krause-
Brewer. Mendelssohn lief sich alle Titel vorlesen und war begeistert,
denn Fides Krause-Brewer hatte er noch zu seinen sehenden Zeiten



erlebt und geriet retrospektiv in erfreute Rage wegen der »riesigen
Holzperlenketten«, die jedes ihrer Interviews klappernd begleitet
hatten.

»Okay, okayl!«, sagte Cromwell genervt. »Und wo ist das
Raucherzimmer?«

»Raucherzimmer - gibt es nicht mehr. Sind abgeschafft.«

»Ja, und jetzt?!«

»Jetzt darfst du zum Rauchen fiir maximal fiinfzehn Minuten nach
unten auf den Marktplatz. Aber wahrend der Sperre immer nur in
Begleitung eines Mitpatienten! Falls du auf die Idee kommen solltest,
umzukippen, zu krampfen oder zu delirieren. Dann weifd deine
Begleitung, wohin man deinen Sarkophag bringen muss. Und du
musst dich an der Tafel am Glaskasten namentlich und mit Uhrzeit
AUSTRAGEN.«

»Dann machen wir das doch bitte sofort!«

Ich schrieb mit dem abwaschbaren Filzer Cromwells Namen und die
akute Uhrzeit an.

»Ein guter Tipp: Wenn du um sagen wir mal 16 Uhr 30 nach unten
gehst, dann schreibst du eine klare 16 und dann als Minutenangabe so
eine Art Brezel. Oder so was wie ein @. Weil das lasst Raum zur
Interpretation. Und so kannst du ungestraft auch mal zehn bis

zwanzig Minuten linger unten bleiben.«

Wir nahmen den Fahrstuhl. In seiner Rundumbespiegelung sah ich,
dass der hinter mir stehende Cromwell im Begriff stand, die erste
Moglichkeit zum Ausbiixen zu sondieren.

Wir standen auf dem Platz vor der Psychiatrie, ziindeten unsere
Zigaretten an, Cromwell blickte so hastig um sich, als nihme er Maf3:
Da hinten der kleine Durchgang zur Martinistrafie; zwei Minuten sind



das nur bis zur Bushaltestelle Lowenstrafle ... direkter Bus zuriick nach
Altona.

»Was willst du denn jetzt zu Hause?«, fragte ich drohend.

Cromwell brummte und nahm weiter Mafd: Nur dreihundert Meter
und ein Ticket zu 2 Euro 80 - keine Entfernung zur Grofien Freiheit!

Mendelssohn wurde boése: »Du setzt dich ja doch nur in dein
Zimmer, schluckst weiter deine Tabletten — und wie lang soll das noch
so gehen? Zieh einen Schlussstrich! Werde verniinftig! Ihr
Suchtmenschen konnt einen in den Wahnsinn treiben! Dass ihr euch
vor der Entgiftung immer so lange bitten lasst!«

Das war eindeutig an meine Adresse gerichtet: Als ich nach
sechsstiindiger Wartezeit in der Notaufnahme meinen zitternden
Corpus wieder nach Hause tragen wollte, um ihn dort weiterhin
beruhigend abzufiillen, hatte Mendelssohn sogar erbost mit seinem
Blindenstock auf mich eingeschlagen, bis ich wieder zur Vernunft kam.

Cromwell brummte nicht mehr. Er stohnte nur herzzerreif3end.

»In ein paar Tagen bist du wieder im Lotk, sagte Mendelssohn milde.

Ich sah, wie Cromwell kapitulierte. Sein Blick brach. Er kam mir vor
wie ein gestiirztes Schlachtross.

»Du wolltest doch schon immer mal den >Arzt von Stalingrad« lesen!
Heitert dich das nicht auf?«

Wir brachten Cromwell ordnungsgemafd wieder zuriick auf Station.
Noch immer herrschte dort therapeutische Stille. Jemand musste
Cromwell ablenken: »Schau mall« Ich kramte in meinem
Portemonnaie nach den Visitenkarten, die ich fiir die Detektei
entworfen hatte; den Drucker hatte ich mit feinstem Karton gefiittert.
Das Ergebnis sah hochserios aus:

»Detektivbiiro Mendel & Partner« — und dann nur vielversprechend-
geheimnisvoll Strafde und Telefonnummer. »Damit du immer weift,



wofiir du das alles hier machst, gell!«

Ich legte ihm die Kartchen auf den Nachtschrank. Mendelssohn lief3
sich die Karten beschreiben und wurde bockig: »Uber die grafische
Gestaltung ist aber noch nicht das letzte Wort gesprochen!«

»S0? Willst du vielleicht ein paar putzige Delfine drauf haben? Oder
rosa Girlanden?«

Wir verabschiedeten uns zankend von Cromwell, und er sah uns aus
der Tiir seiner Prdasidentensuite hinterher wie ein todungliicklicher
Funfjahriger, den man zur Entfernung seiner Mandeln in einem

Buschkrankenhaus ausgesetzt hat.

Cromwell auf der Station zuriickzulassen erzeugte bei mir einen
merkwiirdigen Emotionsbrei. Beruhigung, den Freund in guten
Hinden zu wissen. Mitleid wegen der kommenden Qualen.
Erleichterung, diesmal ausnahmsweise nicht selbst das Wrack zu sein,
das aufs Trockendock gehoben werden musste — und eine fast religiose
Dankbarkeit fiir die eigene schone Niichternheit und Abstinenz. Denn
sogar ich stelle bei mir bisweilen eine gewisse Glaubigkeit fest. Ehrlich
gesagt, rufe ich recht oft die Gotter an - allerdings nur bei
Kleinigkeiten. Man will ja nicht lastig fallen. Auch bedanke ich mich
recht herzlich und artig bei den Gottern, wenn es mal wieder einen
Gliicksmoment gab, wobei ich zugegebenermafien dabei etwas im
Hinterkopf habe, was der Geschidftsmann und Lobbyist umreifden
wiirde mit: »Wer gut schmiert, der gut fihrt.« Auch so ein Gott will
schlief}lich mal gelobt werden. Und technischer Fortschritt hin,
Modernisierung der Welt her: Ich bin davon iiberzeugt, dass die Gotter
noch immer auf Opfer stehen. Diesbeziiglich ist die Aufklirung gewiss
an ihnen vorbeigegangen.

Ansonsten habe ich in guten Zeiten die Gotter tatsdachlich lieb. Und
sie existieren in meiner Seele im Plural, weil ich nicht nur Pantheist



und Pankreationist bin und daran glaube, dass alles letztlich beseelt
oder befiihlt ist (selbstverstindlich alles aufler zum Beispiel einem
Analogkdse oder einem Mettbrotchen oder dem Vatikan), nein, ich
habe so viele Gotter, weil ich mir dabei bessere Chancen ausrechne,
dass mir einer aus diesem grofden himmlischen Sauhaufen mal hilft.
Um ganz auf Nummer sicher zu gehen, habe ich neben diesen Gottern
auch noch den alttestamentarischen Gott. Denn erstens steht nach
dem mosaischen Glauben der Messias noch aus - ganz meine
Meinung. Und zweitens ist er ein Gott, mit dem man sich auch mal
anlegen kann, einen Disput und Diskurs fithren kann. Und drittens: Er
ist genauso rachsiichtig wie ich. Auge um Auge. Und meine Rachsucht
lasset nimmer nach; ich habe da noch ein paar Rechnungen offen, und
jeder, der mir jemals etwas angetan hat, sollte mit offenen Augen
schlafen! Irgendwann ist er da, mein Tag! Dann werden Kopfe rollen!
Ich vergesse nichts! Ich bin ein Elefant, Madame!



Kapitel J

endelssohn und ich wanderten untergehakt zur Bushaltestelle.
»Er soll nicht meckern«, sagte Mendelssohn, »bald wird er wieder
richtig schlafen .«

»Apropos!«, sagte ich, als wir uns in den 25er Bus hievten. »Ich muss
mich vor heute Nacht dringend noch mal langmachen.«

»Gehst du wieder anschaffen?«, fragte Mendelssohn so deutlich und
klar, dass die Fahrgaste einen diskreten hanseatischen Seitenblick auf
mich warfen.

Wie fast jeder ehrliche Biirger des Prekariates kann ich von meinem
eigentlichen Beruf nicht leben und muss daher einen Zweitjob
bedienen, der zumindest die Miete einbringt. So dullere ich als 400-
Euro-Mann durch die Nichte und schaffe in einem Hotel als
Nachtportier an. Genauer gesagt: Als Aushilfsnachtportier; zum
offiziellen Portier mit Wanst und Weste hat es bei mir noch nicht
gereicht. Also binde ich mir an sechs Abenden im Monat meine
gepunktete Krawatte um, sdubere meine Fingernagel, setze mich in
eine Portiersloge und gucke wie ein Generalschliissel.

Unser Hotel »Sylter Gartchen« liegt an einer dauerhaft donnernden
Ausfallstrafde, ist ein Haus der gepflegten Gastlichkeit und mittleren
Preisklasse und lebt hauptsichlich von triibsinnigen Vertretern und
Rudeln an Landbevolkerung, die einmal im Leben in der grofien
verruchten Hansestadt einen Lloyd-Webber-Schmarrn horen oder eine
echte Nutte sehen wollen. Diese Menschen sind mir inzwischen ans
Herz gewachsen. Ich nenne sie auch nie »Gaste« oder »Kundeng,



sondern immer »Patienten«. Vermutlich spielt da meine pathologisch
enge Beziehung zu Krankenhdusern ein freudsches Wortchen mit.

Allein das Mienenspiel meiner Patienten beim Einchecken erzeugt bei
mir eine Art von fiirsorglichem Gluckeninstinkt fast dskulapscher
Grofe. Sie sind verschiichtert ob des auf »gediegen« getrimmten
Foyers, gleichzeitig sind sie sich ihrer Rolle und Wiirde als zahlender
Ko6nig Kunde bewusst. Wie jetzt so selbstverstindlich wie moglich mit
dem Lakaien hinter dem Tresen reden? So selbstverstindlich, als hitte
man es dahaam im fernen Offenbach jeden Tag mit Untergebenen zu
tun? Die Frauen tiberlassen grundsdtzlich den Maiannern die
Verhandlungen, wihrend sie ihrem Blick etwas Offensiv-
Hausfrauliches aufsetzen: »Na, ist hier denn auch alles, wie es sich
gehort? Keine Ecke vergessen? Mir kann man da nix vormachen; ich
kenne die Tricks! Der Portier hat immerhin saubere Fingernagel. Nur
sein Blick tiber der getupften Krawatte ist etwas — aufsdssig? Soll nur
nicht so grof3stadtisch gucken! Man kommt ja nicht aus der Provinz!
Unterschleif$heim ist schlieRlich kein Dorf!«

Sobald alles eingecheckt und auch wieder ausgegangen ist (»Konig der
Lowen«, »Cats«, Nuttengucken), kontrolliere ich alle Einginge,
schliefde alle moglichen Hintertiiren ab, stelle den Plasmabildschirm
im Foyer auf »Kaminfeuer« und komme zu meinem Drittjob: Als
flankierende finanzielle Mafinahme nehme ich namlich an allen
Preisritseln teil, die das Internet zu bieten hat. Extra zu diesem Behufe
habe ich eine Phantasieadresse eingerichtet und erhoffe mir, bei
meinen wahllos gestreuten, ein paar wilden Schiissen aus einer
Schrotflinte gleichenden Teilnahmen Unmengen von Sachpreisen zu
gewinnen, die ich dann zu Wuchersummen zu verdufdern gedenke.

Dieses Geschift lasst sich allerdings sehr langsam an: Bisher habe ich



nur ein extrem marode gearbeitetes Quarzithrchen gewonnen, dessen
Batterie anderthalb Stunden funktioniert hat und das in einem so
groben Pink gehalten ist, dass es auch die pinkeste Nutte der
Reeperbahn nicht geschenkt nehmen wiirde. Dann gab es da noch
eine extrem sinistre Reise: Ich hitte supergratis und kostenlos fiir nur
circa 200 Euro »Kerosinzuschlag, Stand vom 10. 1. 2010« eine Woche
in ein Doppelzimmer nach Antalya fliegen  konnen;
deutschsprechender Reiseleiter inbegriffen. Aber erstens will ich mir
kein Doppelzimmer mit einem deutschsprechenden Reiseleiter teilen,
zweitens wollte ich noch nie nach Antalya, und schon gar nicht fir
200 Euro Brezel Kerosinzuschlag zum Stand vom 10. 1. 2010.

Mendelssohn oder Cromwell wollten auch nicht mitkommen, denn
obwohl sie sonst fiir praktisch jedes Gratisangebot zu haben sind,
befiirchteten sie dahinter eine »Butterfahrt«, wihrend der man uns von
frith bis spat deutschsprechend unter Druck setzen wiirde, bis wir ein
paar Kihlkissen oder eine Beteiligung an einem Apartment-Rohbau
erstanden hatten. Also liefd ich dieses Schnappchen verfallen und
warte nun auf einen iPod, einen Tankgutschein iiber 100 Euro oder

wenigstens eine Sofortrente.

Wenn ich an mindestens zweihundert Ausschreiben teilgenommen
und auch auf die Bestdtigungslinks geklickt habe, ist es an der Zeit, die
Bar zu eroffnen. Jetzt kommen die triibsinnigen Vertreter ins Spiel:
Gegen 22 Uhr stellen sie die ersten Berechnungen an, bis zu welcher
Uhrzeit sie wie viel tanken konnen, ohne am nachsten Tag noch eine
Restfahne zu haben. Und wie viele Schoppen ihr Tankgutschein heute
noch hergibt. Dazu reiche ich gesalzene Niisschen aufs Haus; dies vor
allem gegen mein schlechtes Gewissen wegen der gesalzenen
Getrankepreise, die zu verlangen mich ein durch und durch



skrupelloses Hotel-Schweinesystem zwingt. Wer kann sich denn heute
noch 4 Euro 50 fiir eine 0,1-Pfiitze Rotwein leisten? Und ich spreche
hier von einem gesundheitsgefihrdend lieblichen Rotwein! Ich
spreche hier von der »Hausmarke«! Die eigentlich solche Namen
tragen miisste wie »Niendorfer Nierenkrebs« oder »Eimsbiittler
Hamaturie« oder »nHagenbecks Pavianpisse Cuvée«.

Deswegen trinken Vertreter meist auch nur Weizenbiere. Und kurz
bevor sie auf ihren Handys ihre Wecker stellen, kommt noch Wodka
hinzu, weil man den ja bekanntlich nicht riecht, hoho. Nebenher
daddeln sie an unserem kostenfreien Patienten-pC oder seufzen
einfach so vor sich hin.

Wenn die Briider weg sind, muss ich alles Haltbare fiir das Friihstiick
aufdecken: Die Mislidosen, die Korbchen mit Safdstoff und
Wiirfelzucker, die kiinstliche Blume pro Tisch, die Serviette pro Person,
in der Kiiche werden die Thermoskannen parat gestellt, die
Biichsenmilch wird aus dem Keller geholt, ich braue mir einen starken
Kaffee, und dann kommen meine Patienten von der
Nachtschwiarmerei zuriick. Manche haben Schlagseite, die Frauen
schauen nicht mehr, ob auch in den Ecken gewischt ist, alle
bekommen ihre Tabletten bzw. Schliissel und ein nettes Wort - und
dann ist es Zeit fiir die letzten, die verzweifelten Patienten, die bis jetzt
noch keine Bettstatt gefunden haben. Meistens handelt es sich hierbei
um ein junges deutsches Parchen und einen volltrunkenen Briten. Der
junge deutsche Mann, dem meist eine etwa 24-stiindige Autofahrt
anzusehen ist, akzeptiert erschlagen das letzte Zimmer, wihrend
unsereins anmerkt, es handle sich allerdings nicht um ein Doppelbett,
sondern nur um zwei Einzelbetten, was den genervten jungen Mann

nie stort, wihrend seine Begleiterin immer ein enttauschtes »Och!«



ausstofdt, was wiederum den genervten jungen Mann etwas nervt. Den
darauffolgenden volltrunkenen Briten konnte niemand verstehen, mit
oder ohne Reiseleiter. Im Zweifelsfall ziehe ich den Pappkarton mit
den Euro-Universal-Steckdosen-Adaptern hervor und er sucht sich
dann einen aus, dankt in einer mir unbekannten Sprache und segelt
wie von Geisterhand geleitet und vollig irrtumsfrei auf sein Zimmer.
Offenbar haben Briten Radar.

Dann kommt bei mir der tote Punkt. Ich zupfe noch halbherzig an
Servietten und Tischldufern, riume die Bar ab, saufe Kaffee und warte
auf die Frithschicht. Falls ich Trinkgeld bekommen habe, lege ich es
korrekt und sorgsam in die kollektive Trinkgeldkasse. Manchmal juckt
es mich zwar in den Fingern, aber ich habe zu viel Angst, dass auf
unterschlagenem Geld kein Segen liegt und mein rachsiichtiger Gott
nicht lange z6gern, sondern mich bereits auf dem Heimweg strafen
wird. Umgekehrt konnte er ja auf den Gedanken kommen: »Dieser
Schlomo aber auch! Seine Krawatte ist zwar gar grauselig, aber er
selbst: so eine ehrliche Haut! Wir sollten ihm vielleicht mal eine
Sofortrente zukommen lassen. Oder wenigstens einen Tankgutschein.«

Manchmal leistet mir Mendelssohn wihrend des Dienstes
Gesellschaft. Er verhindert, dass ich ein Nickerchen mache, und labt
sich mit unverhohlener Sensationslust an den Gesprichen meiner
Patienten.



Kapitel 4

romwell sitzt auf einem Bett und denkt vorsichtshalber erst einmal

gar nichts. Es ist ja nicht sein erster Kontakt mit der Psychiatrie.

Aber damals, nachdem seine Exgattin mit ihm fertig war, hatte
man ihn auf eine irgendwie allgemeine Rundumstation gelegt;
Entgiftung kennt er nur aus Schlomos Erzdhlungen. Um dem Denken
weiterhin aus dem Weg zu gehen, beginnt er damit, seine Mitbringsel
aus der Tasche sduberlichst in einen der beiden Schrinke zu sortieren.
Sein Portemonnaie legt er in das kleine Schliefdfach, die Wasche stapelt
er griindlich, wie beim Bund. Ganz langsam, Kante auf Kante.
Cromwell fillt ein, dass er nie beim Bund war. Warum eigentlich
nicht? Vielleicht widre er heute anders dran und besser zu Fufd - rein
seelisch betrachtet —, wenn er in seiner Jugend die Gelegenheit gehabt
hitte, ein bisschen zu schiefen. Bisschen rumrobben, bisschen »Oh du
schoner Westerwald« grolen. Es muss doch bei einem Menschen in der
Spatadoleszenz zu einer ganz anderen Prigung kommen, wenn er
wochenlang aus einem Leopard ballert. Anstatt in einem kz die Wege
zu harken. Ja, vielleicht ware er dadurch - irgendwie belastbarer
geworden. Strapazierfihiger. Gestihlt und trinkfest. Zotig und
durchgepupt. Kurz: nicht so lebensmiide wie heute. Auferdem hitte er
dann ja vielleicht sogar Fiithrerscheinklasse Z. Und konnte Skat.

Schlomo muss vorhin auf dem Weg zum Arzt eine Stange Zigaretten
gekauft haben. Und zwar keine Stange der billigen braunen Schlomo-
Zigarillos, die so stinken, als wiirde im Nebenzimmer ein Waschekorb
voll alter Bundeswehrsocken brennen, nein, es handelt sich um
richtige teure. Sogar mit Filter. Schlomo hat sich in fiir seine Finanzen



geradezu schwindelerregende Unkosten gestiirzt. Cromwell ist gertihrt.
Das muss er ihm unbedingt heimzahlen. Den Hasen Sieveking will er
zundchst in der Schublade des eisernen Nachtschrinkchens
verschwinden lassen, legt ihn dann aber trotzig neben das Kopfkissen.
Ein Erwachsener, der in seinem Leben schon so einiges an
Erwachsenenholle durchlebt hat, muss sich seines Stofftierchens nicht

schamen!

Das Bett seines abwesenden Zimmernachbarn ist penibel glattgezogen,
auf dem fremden Nachttisch liegt eine Autozeitung, aber kein Hase.
Daneben ordentlich ausgerichtet: ein Pinkelbecher und ein
Mundstiick fiirs Alkohol-Pustegerdat. Der Zimmernachbar war sicher
beim Bund. Ein Einzelzimmer ware fein. Aber Schlomo hat erzaihlt,
dass es in Entgiftungen durchaus noch mitten in der Nacht zu neuen
Zimmergenossen kommen kann: Die entsetzliche Notaufnahme hat
keinen Biorhythmus. Der Einsame im Zweierzimmer einer Entgiftung
kann sich nie sicher sein. Jederzeit konnten sie ihm einen stattlichen
10-Promiller ins Revier schieben ...

Da klopft es und ein circa vierzehnjihriger Arzt bittet ihn zum
Gesprach. Cromwell wundert sich, wie alt er selbst geworden ist. Er
schitzt sich auf etwa fiinfundvierzig. Konnten auch ein paar Jahre
weniger sein. Verwundert und besorgt stellt er fest, dass er sein
Geburtsjahr nicht mehr weif}. Guter Gott, bin ich krankenhausreif.
Und dann derart junge Arzte — er muss da was verpasst haben. Zumal
grofde Brocken des eigenen Lebens. Der Typ hier konnte einer seiner
ehemaligen Schiiler sein.

»Herr Dr. Jordan, ich mochte mit Thnen gerne das Aufnahmegesprach

flihren. Konnen wir?«



