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Prolog

Kurz vor Sonnenuntergang. Noch schwebte der glutrote Ball
über dem Horizont, gleich würde er ins Meer tauchen.
Sanddornsträucher und Heckenrosen warfen lange Schatten.
Langsam zog die Dunkelheit herauf. Die Dünen leuchteten
nicht mehr. Eine Möwe stieg schreiend in den Himmel,
Kaninchen huschten zur Seite. Drei Jungen und ein Mädchen
stapften durch den Sand, bahnten sich einen Weg durch
Gesträuch, das an ihren nackten Beinen kratzte.
Sie stiegen in eine Senke hinunter. Der Große mit dem

Piratentuch um den Kopf holte eine Schaufel unter dem
Gebüsch hervor und drückte sie einem anderen wortlos in
die Hand. Der fing an zu graben. Das Mädchen setzte sich
ins Dünengras, zündete sich eine Zigarette an und warf das
Streichholz achtlos weg. Nach ein paar Zügen hielt es dem
Großen die Zigarette hin.
Er inhalierte tief. „Wahnsinn. Das hab’ ich gebraucht. So,

und jetzt noch...“
„Ruhe mal! Was ist denn da los?“
Sie duckten sich und horchten.
Da waren welche, ganz in ihrer Nähe. Ein Pärchen. Aber von

Liebe war nicht die Rede, im Gegenteil, die stritten sich,
dass die Fetzen flogen!



„Das wird dir noch Leid tun!“, schrillte die Stimme einer
jungen Frau.
„Nun hör doch mal zu, Silvia“, versuchte der Mann sie zu

beruhigen. „Das hast du total in die falsche Kehle gekriegt
...“
„Das läuft mit mir nicht. Mit mir nicht, kapiert?“
„Mensch, Silvia, irgendwo muss doch mal Schluss sein!

Aber du kannst den Hals nicht voll kriegen, was?“ Der Mann
hatte Stress, das war unüberhörbar. Seine Stimme klang
jetzt aggressiv und böse.
„Du hältst dich wohl für Superman persönlich!“, schrie sie

ihn an. „Bild’ dir bloß nichts ein. Das ist doch alles Fassade.
Wenn ich das vorher gewusst hätte!“
„Nun rück’ schon raus damit“, zischte der Mann. „Was willst

du noch von mir?“
„Entweder machst du Schluss oder ...“
„Oder?“
„Oder du bist erledigt. Du weißt, was ich meine.“
„Blödsinn. Was denn?“
„Ein Wort von mir an die Behörden, und du bist weg vom

Fenster.“
„Die Behörden? Jetzt drehst du total durch. Das bringst du

doch nicht.“
„Wetten, dass?“
Plötzlich war es still. Beängstigend still.



Dann schrie die Frau: „Lass mich los! Du sollst loslassen, du
Scheißkerl!“
Vorsichtig robbten die vier hinter einen Rosenbusch. Jetzt

konnten sie die beiden sehen. Der Mann hatte die Frau an
den Armen gepackt und schüttelte sie. Er schien außer sich
vor Wut. Der tickte aus!
Sie sprangen auf.
Aber da hatte die Frau sich schon losgerissen und lief weg,

tiefer in die Dünen hinein.
Der Mann vergrub die Hände in den Taschen seiner Jeans

und stand regungslos da. Endlich drehte er sich um und ging
in die entgegengesetzte Richtung davon, zum Strand
hinunter.
„Voll der Psycho“, sagte der Pirat. „Los macht das Zeug

klar!“
Die Sonne war verschwunden. Von Osten her breitete sich

schwere Dunkelheit über der Insel aus. Die weißen Finger
des Leuchtturms tasteten unablässig den Himmel ab.



Aus der Haut gefahren

Tjaden stand an Deck. Die Frisia VIII  pflügte durchs
Wattenmeer. Der Kapitän hatte den Passagieren eine
angenehme Überfahrt gewünscht, im Kielwasser glänzte die
Gischt. Die Möwen, die das Schiff begleiteten, schrien
heiser.
Ein Mädchen warf ihnen Brocken seines Käsebrötchens zu.

„Nich füttern!“, rief eine Frau im knallroten Anorak. Die
großen Vögel schienen in der Luft still zu stehen. Durch
leichte Korrekturen ihres Flugs gelang es ihnen jedes Mal,
mit ihren gelben Schnäbeln das Futter zu schnappen.
„Voll geil!“, juchzte das Mädchen.
„Nun lass das doch sein!“, schimpfte die Mutter. „Oder

willste, dass dir die Biester auf den Kopf scheißen?“
Plötzlich kreischte das Mädchen los. Eine Möwe war auf

seine Hand herabgestoßen und hatte ihm frech den ganzen
Brötchenrest weggerissen. „Mein schönes Brötchen!“
„Sei froh, dass dich das Vieh nich gebissen hat“, sagte die

Mutter zufrieden und rückte ihr Stirnband zurecht.



„Bitte nicht die Möwen füttern, die haben eine besondere
Art, sich zu bedanken!“, tönte eine tiefe Stimme aus dem
Bordlautsprecher. Das kam wohl direkt von der Brücke. Fast
im gleichen Augenblick schrie das Mädchen schon wieder
los. „Mein Top, mein bestes Top, so’ne Sauerei! Iii, so’n
Scheißvieh!“
Über sein schwarzes knappes Oberteil – „Ganz schön

scharf“, dachte Tjaden, „wenn auch etwas unpassend für die
Reise übers Meer.“– zog sich eine eindeutige weiße Spur.
„Siehste, Denise“, sagte die Mutter befriedigt, „was hab’ ich

dir gesagt!“ So musste Kassandra sich gefühlt haben, als
Troja endlich in Flammen aufging. „Aber nun bleib’ doch mal
sitzen, wir sind ja auch bald da.“
Das Mädchen Denise starrte Tjaden an. Er hatte sich in die

Sonne gesetzt, sein Schweizer Taschenmesser mit den
achtzehn verschiedenen Werkzeugen – ein
Weihnachtsgeschenk seiner Frau Maria –   aufgeklappt und
schälte sich einen Apfel.
„Was hat der denn an den Händen?“, flüsterte Denise so

laut ihrer Mutter zu, dass diese ebenso laut zurückzischte:
„Nun kuck da nich so hin, das gehört sich nich!“
Sie wich Tjadens Blick aus.



Dafür lächelte die Frau, die Tjaden schräg gegenüber saß,
ihn an. Sie hatte sehr blaue Augen und ihre Haut sah rosig
und weich aus. Der sie umhüllende Poncho war so blau, als
hätte Nolde ihn gemalt. In ihre gepflegte Frisur – kurzgelockt
und getönt – griff der Seewind. Und sie war dick, ziemlich
dick sogar, aber auf eine sympathische Art, so weich und
einladend, darin zu versinken wie in einem hoch
aufgetürmten Federbett.
Wie alt mochte die Frau sein? Die Vierzig hatte sie wohl

längst überschritten. An den Händen trug sie zwei, nein, drei
Brillantringe, dezent zwar, aber doch gut sichtbar. Die Ringe
hatten sich in das rosige Fleisch der Finger eingegraben.
Ihre Haut war makellos. Richtig proper wirkte die Dame, die
sich da, ins Noldeblau gewickelt, dem Wind
entgegenstemmte. Ihr Poncho sah exquisit aus, wie
geschaffen für den Kuraufenthalt nicht auf irgendeiner Insel,
sondern auf Norderney.



Onno Tjaden war auf Langeoog aufgewachsen. Inzwischen
wohnte er auf dem Festland, in Wittmund. Langeoog blieb
seine Heimatinsel, aber Norderney war „unterhaltlicher“,
wie schon Theodor Fontane bemerkt hatte. Die königlichen
und kaiserlichen Herrschaften, die zur Erholung auf
Norderney weilten, wussten schon, was sie wollten. Es war
nicht allein die Strandpromenade, es gab auch einen
Kurpark mit Kurkonzerten, ein Theater wie für eine
königliche Sommerresidenz gebaut und sogar ein
Spielcasino.
„Aber da sind Autos!“, hörte Tjaden seine Mutter

auftrumpfen. Langeoog dagegen war autofrei und
behauptete, die bessere Luft zu haben. Seine Mutter ließ
nichts auf ihr Langeoog kommen, und das war ihr gutes
Recht. Irgendwo muss der Mensch zu Hause sein.



Dass ihn der Amtsarzt zur Kur nach Norderney geschickt
hatte, war Tjaden gerade recht. Kur, das hieß ja auch,
einmal ganz zu sich selbst zu kommen. Auf Norderney
würde er nicht den lieben Sohn spielen müssen, der
nachmittags zum Tee mit Sahne und Kluntjes den geballten
Inselklatsch serviert bekam. Er würde sich nicht die Klagen
seiner Mutter über ihre Zipperlein anhören und auch nicht
selber ständig berichten müssen, was es denn „so Neues
gab“. Den Butterkuchen würde er sich selber kaufen und ihn
so mampfen, wie er wollte, ohne dieses ewige „Nun erzähl
doch mal!“ und dann wieder „Red nicht mit vollem Mund!“
Und während er auf Norderney war, würde er sich auch
nicht ständig fragen lassen müssen, wann denn der kleine
Onno ein Brüderchen oder Schwesterchen bekäme, weil es
ja nun höchste Zeit werde. Ja, er musste wirklich einmal
ganz zur Ruhe kommen.
„Sie sind wohl ganz schön dünnhäutig geworden, Tjaden.

Sie fahren ja aus der Haut!“, hatte sein Vorgesetzter,
Kriminalrat Ebbo Geerken, gesagt. Tjadens Haut schälte und
schuppte sich, an den Händen vor allem, aber auch an
Füßen und Knien, was zum Glück nicht auffiel, weil es unter
Hosenbeinen und Schuhen verborgen war, aber an den
Händen war es unübersehbar. „Sie hinterlassen ja Tonnen
von DNS-Material, da dürfen Sie aber nicht kriminell
werden“, hatte der Kriminalrat jovial gescherzt.



Tjadens Haut war eingerissen und blutete. Kein Wunder,
dass Mädchen, die Denise, Tamara oder Chantal hießen,
ganz ungeniert fragten: „Was hat der denn an den Händen?“
„Die Haut ist der Spiegel der Seele“, hatte die

Heilpraktikerin gesagt, zu der Maria ihn geschleppt hatte. Er
müsse sich einlassen auf das, was mit ihm geschehen
werde. Aber als diese dann begonnen hatte, aus allerlei
Salben, Tinkturen und Kügelchen die für ihn richtige Medizin
auszupendeln, war er gegangen. Sie hatte ihm auch
geraten, er solle seine Seele erleichtern. Katholiken gingen
zur Beichte, das war ihm ja nun nicht möglich. Immer
häufiger war im Gespräch mit allen, die es gut mit ihm
meinten, das Wort „Psychotherapie“ gefallen. Er
interessierte sich durchaus für Psychologie, sie war hilfreich
bei Verhören. Auch Amtsarzt Dr. Boje hatte bei der Auswahl
der Kurklinik darauf geachtet, dass dort „therapeutische
Gespräche“ angeboten wurden. Autogenes Training, Yoga
und andere alternative Behandlungsmethoden sowieso,
alles inklusive.
„Sie müssen auch mal an sich denken, Herr Tjaden“, hatte

der Amtsarzt gesagt. „Irgendwann muss der Akku wieder
aufgeladen werden.“ Und während er ihn über seine halbe
Brille hinweg prüfend anschaute, hatte er hinzugefügt. „Das
Klimakterium virile kommt nämlich auch noch!“
Der spinnt wohl, hatte Tjaden gedacht.



Was die eigentliche Diagnose anging, hielt Dr. Boje sich
ebenso bedeckt wie Tjadens Hausarzt Dr. Cassen, und auch
der Facharzt hatte etwas von „untypisch“ und
„wahrscheinlich psychosomatisch bedingt“ gemurmelt.



„Du bist viel zu dünnhäutig“, sagte auch Maria immer. „Du
bist ein komischer Polizist, du nimmst dir ja jeden Fall zu
Herzen!“ Und seine Mutter erinnerte sich, dass er immer
schon eine empfindliche Haut hatte. „Mein Gott, hattest du
Milchschorf!“, sagte sie gern mit wehmütigem Behagen.
„Über und über! Als Wilma von nebenan, du weißt doch,
Wilma Goeken, in den Kinderwagen kuckte, da ist die richtig
entsetzt zurückgeprallt. ‘Wie sieht denn der Junge aus!’, hat
sie nur gerufen. So schockiert war die.“ Aber dafür, betonte
seine Mutter immer, hatte er diese kleinen fuchsigen
Löckchen auf dem Kopf, die machten ja vieles wett. Nur
ziemlich spillerig war er immer geblieben. „Nun sieh doch
mal zu, dass an den Jungen was drankommt“, habe Wilma
ihr immer in den Ohren gelegen. Doch allen
Fütterungsversuchen zum Trotz war Onno mager geblieben.
Wenigstens musste er jetzt nicht abnehmen, eine Sorge
weniger. Dr. Cassen allerdings meinte, die Kur sollte auch
dazu dienen, ihm ein „normales Essverhalten“ beizubringen.
Geregelte Mahlzeiten! Nicht nur ein Fischbrötchen zwischen
zwei Verhören und schnell noch eine Cola vor dem nächsten
Einsatz am Tatort, damit müsse nun Schluss sein. Richtig
essen, kalorien- und nährstoffbewusst! Eine
Ernährungsberaterin gebe es in der Klinik natürlich auch.
Die Klinik genieße überhaupt einen ausgezeichneten Ruf,
hatte Dr. Boje betont. Professor Schulte-Brosius sei als



Koryphäe bekannt, ihm könne Tjaden sich guten Mutes
anvertrauen.
Der Dampfer machte jetzt eine Kehre nach Osten und

geriet, während er die Insel Juist im Westen liegen ließ, ins
Schaukeln. Die Silhouette Norderneys rückte immer näher:
unverkennbar mit einigen Hochhäusern und der Reihe
stattlicher weißer Gebäude an der Promenade. Tjaden
erkannte den Giebel der Villa Belvedere, wo einstmals hohe
Politik betrieben worden war: Sommersitz des
Reichskanzlers! Am Himmel standen bunte Flugdrachen. Auf
der Promenade und am Strand gingen Menschen spazieren,
einige schienen zu winken. Tjaden fühlte sich empfangen,
als hätte man gerade ihn erwartet.
„Die Marienhöhe!“ Das klang entzückt. Die Frau im blauen

Poncho hob ein zierliches Fernglas vor die Augen. „Da hat
Heinrich Heine gesessen und gedichtet!“ Sie strahlte Tjaden
an. „Und es soll dort einen phantastischen Ingwereisbecher
geben!“
Das grüne achteckige Dach des weiß gestrichenen Pavillons

auf der Düne leuchtete. Die Frisia VIII  fuhr am Weststrand
entlang und steuerte den Hafen an.



Norderney. Hier will ich sein.

Bevor man auf die Insel entlassen wurde, wurde man durch
die Inselcard-Kontrolle geschleust. Die Inselcard war
Fahrkarte und Kurkarte in einem. Praktisch, dieses
Stückchen Plastik. Auf Tjadens Heimatinsel Langeoog hatte
man sie inzwischen auch eingeführt. Die Kurdirektoren
konnten zufrieden sein, endlich war das Problem mit der
nicht „abgeführten“ Kurtaxe gelöst. Tjaden grinste
verstohlen, während er in seinem Portemonnaie nach seiner
Karte angelte. Schon komisch, dass Geld gern mit der
menschlichen Ausscheidung verbunden wurde, rein
sprachlich natürlich. Der dukatenschieternde Esel aus dem
Märchen „Tischlein deck dich“ war ja auch ein Beispiel dafür.
Und sollten nicht Menschen, die sich von ihrem Geld partout
nicht trennen konnten, anal fixiert sein? Da fiel ihm Onno
junior ein, der inzwischen schon recht willig aufs Töpfchen
ging, aber gern stundenlang darauf herumhockte, ehe er
seine erwartungsvoll zuschauenden Eltern mit seinem
Produkt beglückte.
Verdammt, Tjaden hatte geschlafen. Schon war er am

Kontrollpunkt gelandet, doch die Karte hatte er noch immer
nicht gefunden. Der Posten ganz in Blau wartete höflich,
aber bestimmt. Ohne Karte kein Einlass. Wo hatte er das
Ding bloß hingesteckt?



„Warum geht’s denn hier nicht weiter?“, murrten sie hinter
ihm, die Rentner und Pensionäre in ihren beigefarbenen
Freizeitjacken und Sandalen, die Prinz-Heinrich-Mützen auf
dem Kopf. Da hielt einer den Betrieb auf, den Kurbetrieb! Da
nahm ihnen einer kostbare Sekunden ihres Inselurlaubs!
Tjaden fühlte sich von Hitze übergossen. Lächerlich. Als
Kriminalhauptkommissar war er schon mit ganz anderen
Problemen fertig geworden. Von wegen Klimakterium virile.
Und doch hatte er wieder die Stimme seiner Mutter im Ohr:
„Lerne Ordnung, liebe sie!“ Bei Fenna, seiner kleinen
Schwester, hörte sich das so an: „Manchmal checkste echt
nicht richtig, was Sache ist!“ Die Kur fing ja gut an. Er trat
einen Schritt beiseite, ließ die Schlange weiterrücken und
tastete systematisch alle Taschen seines Anoraks ab. Innen
und außen und innen – nichts! Er schwitzte stärker. Also
noch einmal ins Portemonnaie gucken, obwohl – tatsächlich,
da war sie ja, genau da, wo sie auch hingehörte! So war es
meistens. Er reichte sie dem blau Uniformierten, der sie in
irgendeinen Schlitz steckte und ihm automatenartig das
kalte Stück Plastik wieder in die Hand drückte. Dann ging’s
weiter.



Tjaden bewunderte diese Menschen, die so tätig waren, so
praktisch, mitten im Leben. Herrgott, die sollten mal zwei
Jahre bei der Mordkommission arbeiten, dann würden sie
verstehen, was das heißt: Mitten im Leben sind wir vom Tod
umfangen... Wie kam er denn jetzt darauf? An so was wollte
er ja nun gar nicht denken, und im Dienst war er auch nicht.
Jetzt erst warf er einen Blick auf die Karte, die ihn drei
hoffentlich heilsame Wochen begleiten würde. Norderney.
Hier will ich sein, stand darauf. Ein leerer blauweiß
gestreifter Strandkorb lachte den Betrachter an.
Auf dem Vorplatz standen drei Busse, die einem Peter

Tjaden  gehörten. Sicher ein Verwandter, weitläufig natürlich.
Auch ein paar Taxis warteten auf Kundschaft. „Da gibt es ja
Autos!“, hörte er wieder die verächtliche Stimme seiner
Mutter. Was für ein Glück, dass es Autos gab, denn sein
Koffer war verdammt schwer, und er hatte keine Lust, ihn
kilometerweit über die Insel zu schleifen. Die Klinik lag
ziemlich weit draußen am Ortsrand. An der Seeseite. Er
würde jedenfalls nicht wie Theodor Fontane vor über
hundert Jahren noch mit der Wattseite vorlieb nehmen
müssen. Etwas anderes hatte sich der arme Kerl nicht
leisten können. Dabei produzierte er doch Weltliteratur,
während Kollege Friedrich Spielhagen, der viel Trivialeres
verfasste, stolz in der Kaiserstraße mit Blick aufs Meer
residieren durfte.



Die Septembersonne leuchtete. Ein paar Kumuluswolken
türmten sich auf, doch der überwältigende Eindruck war
Bläue und Wärme. Ein leichter Wind wehte. Schön!
Tjaden bugsierte seinen Koffer die Stufen des

Bahnhofsvorplatzes hinunter und rollte ihn zum Bus hinüber,
an dessen Windschutzscheibe das Schild Klinik Nord klebte.
Vor ihm wogten der noldeblaue Poncho und im Farbton
passende Flatterhosen. Der Fahrer verstaute das Gepäck.
Mit Riemen verschnürte, voluminöse Koffer waren darunter.
So viel Garderobe für drei Wochen Kur auf der
„unterhaltlichen“ Insel? Wer es auf einen Kurschatten
abgesehen hatte, musste auch etwas zu bieten haben. „Wie
du kommst gegangen, so wirst du empfangen ...“ Tjaden
hatte Maria nur zwei Paar Jeans und eine Cordhose
einpacken lassen, dazu zwei Pullover für kühle Tage und ein
paar Hemden. Aber Bücher hatte er mitgenommen. In der
Kur, endlich einmal mit viel Zeit vor sich, wollte er das lesen,
was er schon immer mal lesen wollte: ein paar Krimis von P.
D. James, ein Buch über Traumdeutung, dazu Heines
Gedichte und zum Wiederlesen Fontanes Effi Briest.
Vielleicht hatte Maria ja Recht, vielleicht war er wirklich ein
komischer Polizist.



Neben ihm nahm ein junger Bursche Platz, die
Baseballkappe trug er mit dem Schirm nach vorn, das war
wohl sein Zugeständnis an die bürgerliche Umgebung. Mit
seinen Turnschuhen und dem dunkelblauen Jogginganzug
hätte er gleich im Laufschritt die Kurklinik ansteuern
können. Auf der Brust prangte der Spruch: „Abi macht sexy.“
Was mochte solch ein kräftiger junger Kerl in einer Kurklinik
zu suchen haben? Vielleicht wollte er die Akne therapieren
lassen, die auf seiner Stirn blühte. Die blondierten Haare
trug er vorn kurz geschnitten, während sie sich im Nacken
wellten. „Nackenspoiler sind mega-out“, hatte Tjadens
junger Kollege Harm Eversmeier, mit dem er sich auf dem
Wittmunder Polizeirevier sein Zimmer teilte, neulich gesagt.
„Heute trägt der Mann von Halbwelt Glatze.“ Eversmeier
hielt ihn sprachlich auf jugendlichem Niveau, wofür er ihm
dankbar war. Man musste sich ja demnächst mit den
eigenen Kindern verständigen können. Bisher allerdings
sagte Onno junior nicht viel mehr als „Da!“, wenn er etwas
haben wollte. Meistens bekam er dann auch, worauf er
zeigte. Mit dem Sprechenlernen konnte er sich also getrost
Zeit lassen.



Der Bus fuhr jetzt um den Ort herum, am Watt entlang.
„Ganz schön weit draußen, woll?“, bemerkte der junge Kerl
neben ihm. Eindeutig Ruhrpott und kein Abiturient. Was er
wohl von Beruf war? Vielleicht war er Kumpel, litt unter
Asthma und sollte auf Norderney wieder arbeitsfähig
gemacht werden. In seinem Alter war die Kur sicher nicht
die letzte   – unvermeidliche – Station vor der Verrentung.
Auch für Tjaden kam diese natürlich noch gar nicht in Frage,
doch dass Amtsarzt Dr. Boje dieses Unwort überhaupt
gebrauchte, hatte ihn gehörig erschreckt.
Er schaute auf etliche Hinterköpfe, auf denen sich das Haar

schon lichtete. Auch weibliche Betonfrisuren waren sichtbar.
Für alle Fälle vor der Kur noch mal zum Friseur, da weiß man
doch, was man hat, die Inselfriseure waren sicher teuer. Und
einem potentiellen Kurschatten musste man sich wohlfrisiert
präsentieren. Tjaden grinste unwillkürlich. Freiwillig würde er
diesen künstlichen Gebilden – Beton oder Zuckerwatte –
nicht nahe kommen.
In einer kleinen Bucht neben der Straße kurvten die Surfer.

Und jetzt fuhr der Bus sogar an einem Wäldchen vorbei. Das
gab es auf Norderney.



Endlich waren sie da. Die Klinik lag nahe am Meer, Fontane
hätte seine helle Freude gehabt. Hier war man nicht bei der
Kapitänswitwe Warnkes in der Marienstraße, in jenem
bescheidenen Häuschen mit niedriger Decke und Plumpsklo
auf dem Hof. Hier war man Gast in einem hellen,
weitläufigen und vielstöckigen Komplex, den der Seewind
umwehte. Hoch oben am Mast flatterte eine Fahne, blau mit
einem weißen Emblem. War es das Familienwappen des
Professors oder das Logo der Versicherungsanstalt, die ihm
Patienten zuführte? Der gepflasterte Weg zum Eingang
führte durch Dünensand. Kurklinik Nord, Prof. Dr. Hartmut
Schulte-Brosius   stand auf dem Schild, das in einem
Rasenstück steckte. Rund um das Gebäude wuchsen üppig
rote und weiße Heckenrosen. Tjaden atmete tief durch. Doch
er fühlte sich nicht völlig entspannt, irgend etwas
beunruhigte ihn. Aber er wusste nicht, was. Das hatte er
manchmal. Du mit deinen Ahnungen, sagte Maria immer.
Sein siebter oder achter Sinn. Hoffentlich würde er am Ende
den verlangten Kurerfolg – auch so ein Horrorwort –
vorweisen können.



Willkommen auf der Pickelranch

An der Tür standen mittelalte weiß gekleidete Frauen, sie
lächelten freundlich und stumm. Es roch dezent nach Essen.
Nach einer undefinierbaren Tagessuppe, fade mehlig,
vielleicht nach Spargelsuppe aus der Tüte? Überlagert von
irgendeinem Reinigungsmittel. War das der Duft von
Limonen? Desinfektionsmittel lagen nicht in der Luft,
schließlich gab es hier keine ansteckenden Krankheiten. Auf
den hellen Fliesen des Empfangsflurs stand eine Bodenvase
mit einem Arrangement aus Sanddorn und Strandhafer.
Nett. Aber dass dies kein Hotel war und kein
Ferienaufenthalt die neuen Gäste erwartete, wurde sogleich
deutlich, denn es sollte zunächst die „Einweisung“ erfolgen.
„Bitte gehen Sie in den Speisesaal, der Klinikdirektor wird
Sie einweisen“, forderte eine der Damen des
Empfangspersonals die neuen Patienten auf.



Der Speisesaal war wirklich ein Saal, weit und
sonnendurchflutet öffnete er sich mit breiter Fensterfront
der See. Ach, Theodor, dachte Tjaden, diesen Blick hätte ich
dir auch gegönnt. Vielleicht auch so eine Kur? Dann wärst du
gestärkt gewesen für noch mehr Weltliteratur. Dann wäre
Effi mit Major Crampas, ihrem Verführer, an den
Nordseewellen hoch zu Ross entlanggesprengt, und in den
Dünen Norderneys hätte sich das abgespielt, was bei dir
zwischen den Zeilen geblieben ist. Ach, Theodor. Hier, zur
Kur bei Professor Schulte-Brosius, hättest du glatt deinen
Störtebekerroman vollendet, der nun auf ewig Fragment
geblieben ist.



Der Saal war sehr dicht mit Tischen und Stühlen gefüllt, ein
paar hundert Esser konnten hier Platz finden. Die neue
Busladung verteilte sich locker an den Tischen, die zum
Kaffee eingedeckt waren. Weißes handfestes Geschirr,
gestärkte weiße Tischdecken mit scharfen Schrankfalten.
Sauber und solide, das sah man sofort. Aber eben Klinik und
ohne Tischdekoration, alles nüchtern. Die richtige Ernährung
war eine ernsthafte Angelegenheit, „Tüdelkram“, wie
Tjadens Mutter immer sagte, brauchte man hier nicht. Also
keine bunten Bänder über die Kaffeetafel gebreitet, keine
Efeuranken und Streublümchen auf der Decke verteilt.
Frauen in weißen Kittelschürzen schoben Servierwagen
durch den Saal und verteilten Kaffeekannen auf den
Tischen, wo Butter- und Streuselkuchen aufgeschichtet war.
„Platenkuchen“ sagte Maria dazu, die aus Westfalen
stammte. Tjaden fühlte sich plötzlich in eine
Beerdigungsgesellschaft versetzt, denn genau dieser
Kuchen wurde immer aufgetragen, nachdem man den Toten
zu Grabe getragen hatte und sich anschickte, „sein Fell zu
versaufen“. Ob in der Klinik auch welche starben?



Was für ein dummes Zeug, wie kam er bloß auf so was?
Entschlossen biss er in ein Stück Streuselkuchen – auch
nicht schlechter als der, den seine Mutter ihm zu servieren
pflegte –, nahm genüsslich einen Schluck Kaffee und
schaute aus dem Fenster. Auf der See fuhr ein Schiff mit
schwarzem Bug, es fuhr von Osten nach Westen, Richtung
Juist. Passagiere waren nicht zu erkennen, und ein
Fischerboot war es offenbar auch nicht. Keine Möwe weit
und breit. Auch dieser Pott noch. Ach Gott ... Was für ein
Omen, wo sich doch alle hier erhofften, gesund zu werden.
Nun betrat ein Herr im grauen Anzug und mit dunkelrot-

grau-gestreifter Krawatte den Saal, das war Klinikdirektor
Pötting, welcher „die angenehme Pflicht“ hatte, „auch im
Namen von Professor Schulte-Brosius“, allen neuen Gästen
„einen herzlichen Willkommensgruß zu entbieten“. Die
Einweisung hatte begonnen.



Der Direktor sei fürs Geschäftliche zuständig, soviel gleich
zu Beginn. Diese Kaffee- und Kuchentafel sei eine Ausnahme
– Pötting knipste ein Lächeln an, das er ebenso unvermittelt
wieder ausknipste –, die Patienten sollten erst einmal Kraft
schöpfen nach der anstrengenden Anreise von weit her.
Denn hier gehe es ja um gesundheitsbewusste Ernährung,
sie alle sollten schließlich wieder arbeitsfähig gemacht
werden. Das sei oberstes Gebot. Letztendlich! Bewusste
Ernährung! Bei ihm selbst allerdings wölbte sich ein
ansehnlicher Bauch über dem Gürtel, dessen Schnalle
diesen als einen hochwertigen Markenartikel auswies.
„Arbeitsfähig, letztendlich!“ Lächeln an – Lächeln aus, ehe
der Direktor dazu überging, den neuen Gästen „nunmehr“
die Gepflogenheiten des Hauses und den organisatorischen
Teil der Kur zu erläutern.



Tjadens Gedanken drifteten ab. Er würde schon früh genug
merken, wie der Hase hier lief. Essenszeiten von dann bis
dann, ärztliche Untersuchung noch heute Abend,
„Speiseplan“ und „Tagesterminkalender“, solche Begriffe
glitten an ihm vorbei in dem Strom der Worte und Sätze, die
aus dem Mund des Klinikdirektors flossen. Tjaden hörte sie
und hörte doch nicht zu, beobachtete dabei sein Gegenüber,
einen offenbar früh ergrauten Menschen, der seinem
Nachbarn, dem jungen Mann mit Nackenspoiler, gerade
erklärte, dass er Bäcker sei, doch unter einer Mehlallergie
leide, woraufhin jener, noch einen Bissen Butterkuchen im
Munde, seine Nachbarin, eine stramme Mittdreißigerin,
anstieß und fragte: „Hömma, wann müssen wa denn aams
wieder hier sein? Wann machen die denn den Laden zu?“
Die Hennarote murmelte etwas Unverständliches.
„Guten Kurerfolg“, wünschte der Direktor noch, dann

wurden alle Neuankömmlinge in alphabetischer Reihenfolge
aufgerufen und bekamen ihre Zimmernummern zugeteilt.
Tjaden war wie immer einer der Letzten. Er hätte bei der
Heirat den Namen seiner Frau annehmen sollen, das hätte
ihm viel Wartezeit, diese Vergeudung kostbarer Lebenszeit,
erspart. Abendroth, Onno Abendroth, das wär’s gewesen.
Immer vorneweg. Aber auch dafür war es nun zu spät, auch
dieses Boot war längst abgefahren.


