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Handlung und Figuren sind frei erfunden. Darum sind

eventuelle Übereinstimmungen mit lebenden oder

verstorbenen Personen zufällig und nicht beabsichtigt.



Prolog

Es hockt auf dem Boden und starrt den Ausguss an. Das

Becken war einmal weiß. Wo die Emaille abgeplatzt ist,

kommt das Schwarze hervor.

Ich bin böse, denkt das Kind.

Das Abflussrohr ist voller Staub, darunter lauern die

Spinnen. Wie das Rohr sich krümmt, bevor es in der

Wand verschwindet.

Ich bin schuld, denkt das Kind.

»Nun komm doch da weg«, sagt die Mutter. Sie kippt

den Eimer aus, es gurgelt und rülpst, bis in die Wand.

Und wenn der Schmutz wieder hochkommt aus der Tiefe?

Die Mutter ist schön, wenn sie ausgehen will. Ihre Lippen

sind geschminkt, ihr Kleid hat keine Ärmel. Das Kind mag

es, wenn die nackten Arme der Mutter zu sehen sind, so

rosig und fest. Auf ihrer Brust leuchten knallrote Blumen.

Die Mutter geht oft aus. »Du bist doch schon groß«, sagt

sie. »Wenn du Hunger hast, das Essen steht im Backofen.

Und du lässt niemanden rein, hörst du!« Dann fällt die

Tür ins Schloss.

Die Schüssel im Ofen brennt wie Feuer. Das Kind lässt

sie fallen, so dass sie auf den Küchenfliesen zerbricht. Es

holt den Putzlumpen und wischt und wischt, doch die

Spur in den Fugen bleibt. Der Hunger auch.

»Was hast du nun schon wieder angestellt!«, ruft die

Mutter, als sie spät am Abend heimkommt. Ihre Arme

fest und rosig wie nie. »Kannst du denn nicht

aufpassen?« Sie sammelt die Scherben vom Boden auf,

ihre Fingernägel glänzen blutrot. »Es ist doch immer

dasselbe«, schimpft sie. »Dich kann man eben nicht



allein lassen. Nichts als Arbeit hat man mit dir. Ein

bisschen Leben, ist das denn zu viel verlangt? Aber kaum

kommt man nach Hause …« Sie bläst sich eine Locke aus

der Stirn. Ihr starkes schwarzes Haar.

Ich mache alles kaputt, denkt das Kind. Allein im

dunklen Flur, vor dem Ausguss mit dem Rohr, das sich

krümmt vor so viel Schmutz.

Manchmal träumt es davon, nicht mehr allein zu sein.

Wie Hänsel und Gretel. Oder Brüderchen und

Schwesterchen. Was macht mein Kind, was macht mein

Reh, jetzt komm ich noch einmal und dann nimmermehr.

Ein kleiner warmer Körper an seiner Brust.

Aber schwer ist er. Zu schwer.

Du weißt schon, was du getan hast.

Du bist böse.

Du bist schuld.



Auf den Grund gehen

Schon der Wald kam ihr bekannt vor. Als der Zug über

den Viadukt fuhr und sie auf die Bäume hinunterschaute,

schlug ihr Herz schneller, sie konnte nichts dagegen tun.

Nach Hause kommen? Als ob sie jemals nach Hause

kommen würde.

Unten lagen Wege im Sonnenlicht. Ein Bach

schlängelte sich glänzend durch das Tal, grün leuchteten

die Wiesen. Dann öffnete sich das Land, breitete sich

aus. Dieser weite Blick! Felder, Gehöfte, vereinzelt noch,

am Horizont schon die Stadt: Dächer und Türme, wie zum

Hohn auch sie strahlend in der Sonne.

Ihr Herz stolperte, jagte weiter, und noch immer

schnürte ihr etwas die Kehle zu.

»Mit uns, das wird doch nichts mehr. Das hat alles

keinen Sinn mehr«, hatte Thomas gesagt. »Was ist los

mit dir? Fahr hin und geh der Sache auf den Grund!«

Wie gelähmt hatten sie nebeneinandergelegen. Nichts

ging mehr. Knapp zwei Jahre hatte es diesmal gedauert,

und sie war schuld. Wie immer.

Die beiden jungen Männer auf der Bank gegenüber

packten ihre Bücher zusammen und griffen nach ihren

Rucksäcken. Studenten, die in einer anderen Welt lebten

als sie. Auch sie hatte einmal dazugehört, aber das war

vorbei. Wenn sie nach Berlin zurückkam, würde sie sich

einen Job suchen müssen. Vielleicht wäre in der

Stadtteilbibliothek etwas möglich, wenigstens für den

Anfang. Dort, wo sie eigentlich einmal als Bibliothekarin

arbeiten wollte. Jetzt konnte sie froh sein, als Hilfskraft

hinter dem Tresen zu stehen und für Ordnung in den



Regalen zu sorgen. Alles in Reih und Glied, in Reih und

Glied.

Aber erst einmal musste sie Ordnung in ihr eigenes

Leben bringen. Und hier musste sie damit beginnen,

sonst würde sie in Zukunft gar nichts mehr auf die Reihe

bekommen. Ohnmächtig für immer.

Fahr los, geh der Sache auf den Grund! »Aber pass auf

dich auf, Tine«, hatte Marion gesagt. »Ich würde ja

mitkommen, wenn du …«

Ein rührendes Angebot, das sie nicht annehmen

konnte. Ihre Freundin hatte mit sich selbst genug zu tun.

Sie war frisch verliebt, und ihr Neuer wollte unbedingt

mit ihr nach Südfrankreich reisen. Die Liebe ging vor.

Der Zug war voll. Helle Farben überall. Bei den Alten

dominierte Beige, die Jüngeren gaben sich bunter. Viele

Frauen in Neonzeug, das den Augen wehtat. Tine musste

wegschauen, damit ihr nicht schwindelig wurde. Dann

wieder knallrote Blumen auf einem Top, das sich über

dem Busen spannte. Auch da schaute sie lieber weg,

hinaus aus dem Zugfenster.

Die Stadt am Horizont kam unaufhaltsam näher. Noch

fuhren sie durch Äcker und Wiesen, an Hecken vorbei, als

ihr rechter Hand eine Leiter an einem Apfelbaum auffiel.

Nein, das war ein verkappter Hochsitz. Anstatt Äpfel zu

pflücken, knallte man das Reh ab, das arglos aus dem

Wald heraustrat.

Täuschung überall. Gewalt. Und Tod.

Das Herz ist ein einsamer Jäger. Ein schöner Satz, den

sie nie vergessen würde. Aber hier war sie nicht im

amerikanischen Süden, sondern in Ostwestfalen,

unterwegs zur »Metropole des Hochstifts«, die – wie es in

der Schlagzeile des aktuellen Anzeigenblättchens vom

27. Juli 1992 hieß, das neben ihr auf der Bank liegen

geblieben war – bereit war »für die fünfte Jahreszeit«!



Sie sah es schon von Weitem: Aus den Luken des

Domturms züngelten helle Fahnen. Gelbweiß, erinnerte

sie sich, die Festtagsfarben. Libori. Ein Wort, das nach

Kindheit klang. Komm, wir gehen auf Libori!

Menschen über Menschen, und sie selbst im Gedränge,

tief unten wie auf dem Meeresgrund. Riesen um sie

herum. Jemand hebt sie hoch, damit sie besser sehen

kann: Männer in dunklen Gewändern mit komischen

bestickten Kappen auf dem Kopf bahnen sich ihren Weg

durch die Menge, auf den Schultern etwas Schweres,

Goldenes tragend, das vorbeischwankt. Eine

Schatztruhe! Weihrauch weht herüber.

Ihre Hand in einer anderen, größeren Hand.

Libori. Eine spitze Tüte mit blauen Sternchen darauf,

gebrannte Mandeln. Krachend splittern sie im Mund.

»Nicht beißen, das macht die Zähne kaputt!« Und jetzt

ein Los an der Bude mit den Puppen in Reih und Glied

und den riesigen Teddybären! »Das ist zu teuer, komm

hier weg!«

Aber einmal Karussell fahren, einmal! Sie darf in ein

Auto klettern, knallrot glänzt sein Lack, stolz dreht sie am

Steuerrad und drückt auf die Hupe, damit die Gestalt am

Rand ihr lachend zuwinkt.

Viele Jahre später die Stimme eines Mannes, wütend:

»Verdammt noch mal, was ist denn los? Warum willst du

nicht ans Steuer? Dann kannst du den Führerschein doch

gleich abgeben. Da bitte ich dich einmal, mich zu fahren

– und jetzt? Wozu hab ich dich denn mitgenommen!« Der

Mann konnte ausrasten, wenn er getrunken hatte.

»Ich kann nicht. Ich kann nicht.«

Aber damals auf dem Karussell, fröhlich hupend,

unbekümmert in dem knallroten Ding. Und die

Großmutter am Rand.

Ein anderes Bild schob sich darüber. Sie selbst am

Steuer, ein Ferienjob bei einer Buchhandlung. Sie soll

Bücher vom Großhändler abholen und gleich weiter zu



Kunden bringen. Plötzlich geht nichts mehr. Rechts ran

und anhalten. Schweißausbruch, Atemnot. Alles dreht

sich. Schluss.

»Ja, haben Sie denn nun den Führerschein oder nicht?«

Die Stimme ihres Chefs ist nicht wütend, nur total

verständnislos.

Was sollte sie ihm erzählen? Das war doch viel zu

persönlich. Er wollte eine Person, die ihm die Bücher

transportierte, weiter nichts. Was sich in deren Psyche

oder sonst wo abspielte, konnte ihm egal sein. Die

Konkurrenz saß ihm im Nacken. Direkt nebenan hatte

gerade eine dieser großen Ketten eröffnet, was

kümmerte ihn Christine Korthus, die kleine Studentin, die

bei ihm jobbte. Was sollte sie ihm von der Fahrstunde

erzählen, der hatte mit sich selbst genug zu tun.

Sie erinnerte sich noch genau an den Jungen auf dem

Bürgersteig, drei, vier Jahre alt. Er trottete neben der

Mutter her, die einen Buggy mit einem kleineren Kind

schob. Und Tine sah, wie der Junge vom Bürgersteig

hüpfte, genau vor ihr Auto, vor die Räder.

Sie trat auf die Bremse, der Wagen stoppte so abrupt,

dass sie in dem Gurt nach vorne gerissen wurde, und ihr

Fahrlehrer schnauzte: »Was soll das denn?«

»Das Kind«, stammelte sie. Im Rückspiegel sah sie, wie

der Junge an der Hand seiner Mutter weiterzockelte.

Bill, ihr Fahrlehrer, war nur grob, wenn er sich selbst

erschrocken hatte. Jetzt legte er ihr die Hand aufs Knie.

»Immer mit der Ruhe, Chris. So schnell passiert nichts,

da pass ich schon auf.«

Sie mochte Bill. Die Hand auf dem Knie hatte sie nicht

gestört, im Gegenteil. Sie hatte immer schon eine

Schwäche für Männer gehabt, die den Ton angeben

konnten. Wenn einer sich väterlich gab und ihr zeigte, wo

es langging, wurde sie schwach. Sie musste nur tun, was

er von ihr wollte, und es war gut. Sogar ihren

Ordnungstick hatte sie dann im Griff. Für kurze Zeit.



Draußen zog schon der Straßenverkehr vorbei, an

einem Bahnübergang warteten Autos auf beiden Seiten

der Schranke. Auch Frauen am Steuer.

Ja, sie hatte den Führerschein bekommen. Wenn Bill

sagte, da sei kein Kind auf der Straße, dann war da auch

kein Kind. Basta. Das kriegen wir hin, war sein

Lieblingsspruch.

Wenig später aber war diese Panik wieder da, die Panik

am Steuer. Die Angst, ein Kind zu überfahren, ein Kind,

das die anderen nicht sehen konnten, nur sie selbst. Das

plötzlich auf die Straße lief, hinter dem geparkten Auto

hervor, das Kind, das an ihrem Auto abprallen, durch die

Luft gewirbelt würde, die kleinen Glieder verrenkt, und

das nur noch daliegen würde. Still geworden. Bleich und

still.

Und sie war schuld.



Gefunden

Der Zug fuhr in den Bahnhof ein. »Paderborn, Paderborn,

der Zug endet hier!« Die Frauenstimme aus dem

Lautsprecher hatte keinerlei ostwestfälischen Anklang.

»Paddaboan, Paddaboan, der Zuch endet hier!«, so

kannte Tine das noch von früher, doch jetzt war bei der

Bundesbahn wohl steriles Hochdeutsch angesagt. Damit

niemandem mehr seine Herkunft anzumerken war?

Plötzlich wurde ihr bewusst, dass sie dem Wort »Heimat«

ausgewichen war. Es lauerte irgendwo im Hintergrund

und zog den Kopf ein. Bloß nicht auffallen oder gar

vorpreschen!

Sie hatte ihren Besuch nicht angekündigt, niemand

erwartete sie.

Das Transportband für das Gepäck funktionierte nicht.

Sie schleppte ihre Reisetasche also die Treppe vom

Bahnsteig hinunter in die Unterführung, wo LIBORI 1992

sie von bunten Plakaten ansprang: Riesenrad und

Pfauenfeder, dieses schillernde Auge, das sie anstarrte

von allen Wänden, und dahinter die Silhouette des Doms.

Aus den Turmluken wehten die Fahnen heraus, jetzt war

es genau zu erkennen: Rotgelb, die Farben Paderborns,

mit Gelbweiß vereint, alles zu Ehren des Stadtheiligen.

Ein anderes Plakat warb für den EUROPATAG, mit dem die

Liboriwoche ausklingen würde: Eine Schönheit ganz in

Blau, mit wallendem Haar und dem Europazeichen auf

der Wange, küsste das in den Stadtfarben gehaltene

Gesicht eines Jünglings, der wohl Paderborn darstellen

sollte.

Ein paar Tage noch, dann würde der ganze Rummel zu

Ende sein, zum Glück. Je älter sie wurde, desto mehr zog



sie den Alltag allen Festtagen vor.

Auch vor dem Bahnhof Fahnenschmuck, die Stadt

begrüßte ihre Gäste. Libori! Die fünfte Jahreszeit war

angebrochen.

Tine ließ sich treiben, im Strom der anderen Reisenden,

die alle zu Libori gekommen waren. Von nah und fern. Auf

dem Pflaster lagen Zigarettenkippen und Bonbonpapier,

rollten leere Plastikbecher, wurde Kaugummi

breitgetreten. Ekelhaft.

»Warum siehst du immer nur das Negative!«, hörte sie

Thomas sagen. Wie oft hatte er ihr das schon

vorgehalten. Also zwang sie sich jetzt, den Blick zu heben

und in den Himmel zu schauen. Er war blau, perfekt blau,

von keiner Wolke getrübt an diesem Nachmittag Ende

Juli. Doch die Sonne stach.

Der Bus, der sich näherte, machte großflächig Reklame

für Massivholzmöbel. Wie passend für diese Stadt, in der

man das Solide und Bodenständige so schätzte, dass

Tine sich nur fehl am Platz fühlen konnte. Sie ließ den

Bus vorbeifahren und lief weiter die Bahnhofstraße

hinunter. Drüben auf dem Liboriberg drehte sich das

Riesenrad, Musik hämmerte, dröhnte, dudelte. Die

Sänger schienen mit voller Kraft gegeneinander

anzusingen, sodass immer nur Bruchstücke zu verstehen

waren. »Verdammt ich lieb dich, ich lieb dich nicht« und

»Another Day in Paradise« und »Knockin’ on Heaven’s

Door«. Menschen strömten um Tine herum, dorthin, wo

die Buden und Karussells dicht an dicht standen, alles

strebte zum Festplatz.

Die Bahnschranke war offen, Tine überquerte die

Gleise. Jetzt war sie im Karlsviertel, lief an der Schule

vorbei, dann links ab und weiter geradeaus …

Das Haus sah immer noch so aus wie die anderen in

langer Reihe. Nur grau geworden war es mit der Zeit. Ein

kleines abgeputztes Einfamilienhäuschen. Im Vorgarten



üppige Studentenblumen und eine Menge Fleißiger

Lieschen. Der Rasen war eingefasst mit roten

Backsteinen und frisch gemäht, wie ein Teppich aus

bestem Velours, alles tipptopp. Genau wie früher. Die

Ligusterhecke, die den Vorgarten von der Straße

abgrenzte, war exakt in Form geschnitten.

»Schröder«. Sie drückte auf den Klingelknopf und

wartete.

Endlich. Schritte waren zu hören, die Tür öffnete sich.

»Kind – wo kommst du denn her!« Die Großmutter

breitete die Arme aus und Tine warf sich hinein, ohne ein

Wort.

Annemarie Schröder trug eine hellblaue Kittelschürze

und bequeme Sandalen. Sie war klein und rundlich,

genauso wie Tine sie in Erinnerung hatte, und auch an

ihrer Frisur hatte sich wenig geändert. Die kurzen

Dauerlöckchen waren noch grauer geworden, saßen aber

fest und unverrückt wie immer. »Warum hast du nicht

geschrieben, dass du kommst? Oder angerufen? Ich

hätte doch …«

»Das wollte ich gerade nicht. Du machst immer so viel

Umstände, wenn ich komme. Ich wollte dir keine Arbeit

machen, du hast schon genug zu tun.«

»Unsinn, Mädchen. Aber jetzt komm erst mal rein! Ich

bin gerade am Kaffeetrinken!«

Die Großmutter stellte noch ein zweites Gedeck mit

dem vertrauten Blumenstreumuster auf den Tisch und

griff nach der Kaffeekanne. »Ich freu mich doch immer,

wenn du kommst. Bist ja lange nicht mehr da gewesen,

ich hätte dich kaum wiedererkannt. Nur dein Zimmer, das

muss ich noch fertigmachen, das Bett frisch beziehen

und mal schnell durchsaugen.«

»Genau das will ich nicht, Oma.«

»Aber wart mal, hier sind ein paar Plätzchen für dich,

und vom Stachelbeerboden, da müsste noch was in der

Truhe …«



Tine lächelte. Sie nahm einen Schluck Kaffee und griff

nach dem Gebäck, das die Großmutter auf den Tisch

gestellt hatte. Pfaffenhütchen, die kannte sie von früher.

Sie waren dreieckig, wie ein Priesterhut geformt und mit

Aprikosenmarmelade gefüllt.

»Probier mal«, sagte die Großmutter. »Die backen

Honervogts am Domplatz extra für Libori. Ist ’ne

Spezialität. Bei euch in Berlin gibt’s die bestimmt nicht.«

Sie saßen auf der Veranda mit Blick in den schmalen

Garten, den der Großvater noch angelegt hatte. Er war

stolz darauf gewesen. In der Mitte des Rasens glänzte

Wasser, und eine kleine Windmühle drehte sich,

umgeben von Zwergen und Rehen. Wie im Märchen.

Brüderchen und Schwesterchen, ging es Tine durch den

Kopf. Wer davon trinkt, wird ein Reh.

An der Grenze des Grundstücks standen einige hohe

Bäume: eine Lärche, eine Birke, eine Tanne.

»Die sind längst zu hoch«, sagte Annemarie Schröder,

die Tines Blick bemerkt hatte. »Temmen von nebenan,

Temmen Heinz, na ja, den kennst du wohl nicht mehr, der

ist schon am Mosern, dass die ihm das Licht wegnehmen.

Und die Lärche wirft so viele Nadeln ab, die macht ihm

den Boden sauer, sagt er, die soll schon mal weg und …«

»Aber man fällt doch keine gesunden Bäume!«, fiel

Tine ihr ins Wort. »Das dauert ewig, bis die wieder

nachgewachsen sind. Das ist doch eine Sünde!«

Sünde. Wie lange sie dieses Wort schon nicht mehr

gebraucht hatte. Aber die Großmutter ging nicht darauf

ein, sondern legte ihr unaufgefordert ein Stück

Butterkuchen auf den Teller. »Platenkuchen, den hab ich

mir gestern vom Bäcker geholt. Schmeckt fast so gut wie

selbstgebacken. Das lohnt sich bei mir ja kaum noch. Mit

den Butterlöchern drin, die mochten wir als Kinder schon

immer so gern. Die Butterlöcher waren immer das

Beste.«



Mechanisch biss Tine davon ab, nahm kaum das süße

Fett auf der Zunge wahr. Mit ihren Gedanken war sie

ganz woanders.

Wieder sah sie den Apfelbaum vor sich, der an der

Bahnlinie gestanden hatte. An den Bäumen hier lehnte

keine Leiter und keine Rehe wurden abgeknallt. Aber hier

waren sie auch nur aus Gips. Oder aus Plastik.

Wetterfest, unverrottbar. Ein schreckliches Wort. Tine

hatte es einmal in der Kleinanzeige eines

Friedhofsgärtners entdeckt, der vor Allerheiligen

Werbung für Grabschmuck machte. Unverrottbar! Dieses

Wort musste sie einfach in ihren Karteikasten

aufnehmen, in dem sie schon seit Jahren schreckliche

Wörter sammelte.

»So, und du willst Libori mitfeiern, Kind? Oder was hast

du vor?« Annemarie Schröder stellte die Kaffeekanne ab

und nahm auf dem hölzernen Gartenstuhl mit dem

karierten Sitzkissen Platz. »Willst du auch ein Kissen,

Kind? Man holt sich sonst leicht was unten rum. Zieht

doch immer kühl vom Boden hoch.«

Bei der Hitze? Tine wehrte ab.

Die Großmutter sah sie prüfend an. »Wie kommt es,

dass du hier bist? Sind denn Ferien? Musst du nicht

studieren? Oder arbeiten?«

»Ich, ich habe … ja, es sind Ferien.« Warum kam sie ins

Stottern, es ging doch niemanden etwas an, ob und wann

sie arbeitete oder studierte. Schließlich war sie ein

erwachsener Mensch.

»Ich würde gern ein paar Tage bleiben«, sagte sie

schnell. »Ein paar Leute von früher treffen, aus der

Schule – so ’ne Art Klassentreffen, weißt du« – wie

schwer es fiel, unter dem prüfenden Blick der alten Frau

zur Sache zu kommen – »na ja, einfach mal hören, was

die andern so machen.«

»Schön, dass du noch so viel Kontakt zu Menschen von

früher hast. Lass dir ruhig Zeit. Ich bin froh, wenn man



mir ein bisschen Gesellschaft leistet.«

Irgendwo im Haus schlug eine Uhr: zweimal, dreimal,

viermal. Die Sonne stach noch immer. Aber am Horizont,

hinter der Krone der großen Birke, ballten sich dunkle

Wolken. Ein Wind war aufgekommen, der die Zweige

bewegte. Schlagerfetzen wehten herüber. »Verdammt ich

brauch dich, ich brauch dich nicht …«

»Das gibt ’n Gewitter«, prophezeite Annemarie

Schröder. »Na ja, hier werden wir nicht nass.« Wieder

schaute sie ihre Enkeltochter prüfend an. »Wo wohnst du

jetzt eigentlich, Tine?«

Sie räusperte sich, doch der Kloß im Hals blieb. »In

Moabit. Hab nur ein kleines Zimmer.«

»Nicht mehr in – wie hieß das noch? Beim Flughafen?«

»In Tempelhof, meinst du. Nein. Die Wohnung hab ich

aufgelöst, nachdem …« Sie verstummte.

Die Großmutter nickte nur. In der Ferne begann es zu

grummeln. »Das kommt näher«, sagte sie. »Diese

Schwüle den ganzen Tag schon, das gibt ordentlich was.«

Tine stand auf und ging durch das Wohnzimmer in den

engen Flur zurück, wo sie ihre Reisetasche abgestellt

hatte. Im Garderobenspiegel sah sie ihr Gesicht. Zu

blass, viel zu blass. Als wäre sie wochen- und monatelang

eingesperrt gewesen. Sie sollte wirklich mehr an die

frische Luft gehen. Viel zu lange hatte sie nicht mehr die

Sonne auf ihrer Haut gespürt, weil sie sich einfach nicht

aufraffen konnte, irgendetwas zu unternehmen.

Sie hatten gemeinsam wegfahren wollen, Thomas und

sie. Endlich einmal an die Ostsee. Camping in Polen, das

wäre erschwinglich gewesen. Doch dann kam dieser

Abend, als er wie schon so oft bei ihr übernachtete.

Plötzlich war ihr wieder alles zu eng. Sie wollte sich nur

noch verkriechen, die Decke über den Kopf ziehen und

fertig. Nichts hören, nichts sehen, nichts fühlen.

Thomas konnte durchaus fürsorglich sein, wenn er

wollte. Aber er wollte nicht immer. Und zuletzt wollte er


