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Handlung und Figuren sind frei erfunden. Darum sind
eventuelle Ubereinstimmungen mit lebenden oder
verstorbenen Personen zuféallig und nicht beabsichtigt.



Prolog

Es hockt auf dem Boden und starrt den Ausguss an. Das
Becken war einmal weils. Wo die Emaille abgeplatzt ist,
kommt das Schwarze hervor.

Ich bin bose, denkt das Kind.

Das Abflussrohr ist voller Staub, darunter lauern die
Spinnen. Wie das Rohr sich krimmt, bevor es in der
Wand verschwindet.

Ich bin schuld, denkt das Kind.

»Nun komm doch da weg«, sagt die Mutter. Sie kippt
den Eimer aus, es gurgelt und rulpst, bis in die Wand.
Und wenn der Schmutz wieder hochkommt aus der Tiefe?

Die Mutter ist schon, wenn sie ausgehen will. Ihre Lippen
sind geschminkt, ihr Kleid hat keine Armel. Das Kind mag
es, wenn die nackten Arme der Mutter zu sehen sind, so
rosig und fest. Auf ihrer Brust leuchten knallrote Blumen.
Die Mutter geht oft aus. »Du bist doch schon grof8«, sagt
sie. »Wenn du Hunger hast, das Essen steht im Backofen.
Und du lasst niemanden rein, horst du!« Dann fallt die
Tur ins Schloss.

Die Schussel im Ofen brennt wie Feuer. Das Kind lasst
sie fallen, so dass sie auf den Kuchenfliesen zerbricht. Es
holt den Putzlumpen und wischt und wischt, doch die
Spur in den Fugen bleibt. Der Hunger auch.

»Was hast du nun schon wieder angestellt!«, ruft die
Mutter, als sie spat am Abend heimkommt. Ihre Arme
fest und rosig wie nie. »Kannst du denn nicht
aufpassen?« Sie sammelt die Scherben vom Boden auf,
ihre Fingernagel glanzen blutrot. »Es ist doch immer
dasselbe«, schimpft sie. »Dich kann man eben nicht



allein lassen. Nichts als Arbeit hat man mit dir. Ein
bisschen Leben, ist das denn zu viel verlangt? Aber kaum
kommt man nach Hause ...« Sie blast sich eine Locke aus
der Stirn. Ihr starkes schwarzes Haar.

Ich mache alles kaputt, denkt das Kind. Allein im
dunklen Flur, vor dem Ausguss mit dem Rohr, das sich
krimmt vor so viel Schmutz.

Manchmal traumt es davon, nicht mehr allein zu sein.
Wie Hansel und Gretel. Oder Bruderchen und
Schwesterchen. Was macht mein Kind, was macht mein
Reh, jetzt komm ich noch einmal und dann nimmermehr.
Ein kleiner warmer Korper an seiner Brust.

Aber schwer ist er. Zu schwer.

Du weilst schon, was du getan hast.
Du bist bose.
Du bist schuld.



Auf den Grund gehen

Schon der Wald kam ihr bekannt vor. Als der Zug uber
den Viadukt fuhr und sie auf die Baume hinunterschaute,
schlug ihr Herz schneller, sie konnte nichts dagegen tun.
Nach Hause kommen? Als ob sie jemals nach Hause
kommen wurde.

Unten lagen Wege im Sonnenlicht. Ein Bach
schlangelte sich glanzend durch das Tal, grun leuchteten
die Wiesen. Dann offnete sich das Land, breitete sich
aus. Dieser weite Blick! Felder, Gehofte, vereinzelt noch,
am Horizont schon die Stadt: Dacher und Turme, wie zum
Hohn auch sie strahlend in der Sonne.

Ihr Herz stolperte, jagte weiter, und noch immer
schnurte ihr etwas die Kehle zu.

»Mit uns, das wird doch nichts mehr. Das hat alles
keinen Sinn mehr«, hatte Thomas gesagt. »Was ist los
mit dir? Fahr hin und geh der Sache auf den Grund!«

Wie gelahmt hatten sie nebeneinandergelegen. Nichts
ging mehr. Knapp zwei Jahre hatte es diesmal gedauert,
und sie war schuld. Wie immer.

Die beiden jungen Manner auf der Bank gegenuber
packten ihre Blcher zusammen und griffen nach ihren
Rucksacken. Studenten, die in einer anderen Welt lebten
als sie. Auch sie hatte einmal dazugehort, aber das war
vorbei. Wenn sie nach Berlin zuruckkam, wurde sie sich
einen Job suchen mussen. Vielleicht ware in der
Stadtteilbibliothek etwas moglich, wenigstens fur den
Anfang. Dort, wo sie eigentlich einmal als Bibliothekarin
arbeiten wollte. Jetzt konnte sie froh sein, als Hilfskraft
hinter dem Tresen zu stehen und fur Ordnung in den



Regalen zu sorgen. Alles in Reih und Glied, in Reih und
Glied.

Aber erst einmal musste sie Ordnung in ihr eigenes
Leben bringen. Und hier musste sie damit beginnen,
sonst wiurde sie in Zukunft gar nichts mehr auf die Reihe
bekommen. Ohnmachtig far immer.

Fahr los, geh der Sache auf den Grund! »Aber pass auf
dich auf, Tine«, hatte Marion gesagt. »Ich wurde ja
mitkommen, wenn du ...«

Ein rihrendes Angebot, das sie nicht annehmen
konnte. lhre Freundin hatte mit sich selbst genug zu tun.
Sie war frisch verliebt, und ihr Neuer wollte unbedingt
mit ihr nach Sudfrankreich reisen. Die Liebe ging vor.

Der Zug war voll. Helle Farben Uberall. Bei den Alten
dominierte Beige, die JiUngeren gaben sich bunter. Viele
Frauen in Neonzeug, das den Augen wehtat. Tine musste
wegschauen, damit ihr nicht schwindelig wurde. Dann
wieder knallrote Blumen auf einem Top, das sich uber
dem Busen spannte. Auch da schaute sie lieber weg,
hinaus aus dem Zugfenster.

Die Stadt am Horizont kam unaufhaltsam naher. Noch
fuhren sie durch Acker und Wiesen, an Hecken vorbei, als
ihr rechter Hand eine Leiter an einem Apfelbaum auffiel.
Nein, das war ein verkappter Hochsitz. Anstatt Apfel zu
pflicken, knallte man das Reh ab, das arglos aus dem
Wald heraustrat.

Tauschung Uberall. Gewalt. Und Tod.

Das Herz ist ein einsamer Jager. Ein schoner Satz, den
sie nie vergessen wurde. Aber hier war sie nicht im
amerikanischen Suden, sondern in Ostwestfalen,
unterwegs zur »Metropole des Hochstifts«, die - wie es in
der Schlagzeile des aktuellen Anzeigenblattchens vom
27. Juli 1992 hiel3, das neben ihr auf der Bank liegen
geblieben war - bereit war »fur die funfte Jahreszeit«!



Sie sah es schon von Weitem: Aus den Luken des
Domturms zungelten helle Fahnen. Gelbweil3, erinnerte
sie sich, die Festtagsfarben. Libori. Ein Wort, das nach
Kindheit klang. Komm, wir gehen auf Libori!

Menschen Uber Menschen, und sie selbst im Gedrange,
tief unten wie auf dem Meeresgrund. Riesen um sie
herum. Jemand hebt sie hoch, damit sie besser sehen
kann: Manner in dunklen Gewandern mit komischen
bestickten Kappen auf dem Kopf bahnen sich ihren Weg
durch die Menge, auf den Schultern etwas Schweres,
Goldenes tragend, das vorbeischwankt. Eine
Schatztruhe! Weihrauch weht heruber.

Ihre Hand in einer anderen, grolleren Hand.

Libori. Eine spitze Tute mit blauen Sternchen darauf,
gebrannte Mandeln. Krachend splittern sie im Mund.
»Nicht beiSen, das macht die Zahne kaputt!« Und jetzt
ein Los an der Bude mit den Puppen in Reih und Glied
und den riesigen Teddybaren! »Das ist zu teuer, komm
hier weg!«

Aber einmal Karussell fahren, einmal! Sie darf in ein
Auto klettern, knallrot glanzt sein Lack, stolz dreht sie am
Steuerrad und druckt auf die Hupe, damit die Gestalt am
Rand ihr lachend zuwinkt.

Viele Jahre spater die Stimme eines Mannes, wutend:
»Verdammt noch mal, was ist denn los? Warum willst du
nicht ans Steuer? Dann kannst du den Fuhrerschein doch
gleich abgeben. Da bitte ich dich einmal, mich zu fahren
- und jetzt? Wozu hab ich dich denn mitgenommen!« Der
Mann konnte ausrasten, wenn er getrunken hatte.

»lch kann nicht. Ich kann nicht.«

Aber damals auf dem Karussell, frohlich hupend,
unbekimmert in dem knallroten Ding. Und die
GroSmutter am Rand.

Ein anderes Bild schob sich dartber. Sie selbst am
Steuer, ein Ferienjob bei einer Buchhandlung. Sie soll
Bucher vom GroBhandler abholen und gleich weiter zu



Kunden bringen. Plotzlich geht nichts mehr. Rechts ran
und anhalten. Schweilsausbruch, Atemnot. Alles dreht
sich. Schluss.

»Ja, haben Sie denn nun den Flhrerschein oder nicht?«
Die Stimme ihres Chefs ist nicht wltend, nur total
verstandnislos.

Was sollte sie ihm erzahlen? Das war doch viel zu
personlich. Er wollte eine Person, die ihm die Bucher
transportierte, weiter nichts. Was sich in deren Psyche
oder sonst wo abspielte, konnte ihm egal sein. Die
Konkurrenz sals ihm im Nacken. Direkt nebenan hatte
gerade eine dieser grolsen Ketten eroffnet, was
kiimmerte ihn Christine Korthus, die kleine Studentin, die
bei ihm jobbte. Was sollte sie ihm von der Fahrstunde
erzahlen, der hatte mit sich selbst genug zu tun.

Sie erinnerte sich noch genau an den Jungen auf dem
BUrgersteiqg, drei, vier Jahre alt. Er trottete neben der
Mutter her, die einen Buggy mit einem kleineren Kind
schob. Und Tine sah, wie der Junge vom Burgersteig
hlpfte, genau vor ihr Auto, vor die Rader.

Sie trat auf die Bremse, der Wagen stoppte so abrupt,
dass sie in dem Gurt nach vorne gerissen wurde, und ihr
Fahrlehrer schnauzte: »Was soll das denn?«

»Das Kind«, stammelte sie. Im Ruckspiegel sah sie, wie
der Junge an der Hand seiner Mutter weiterzockelte.

Bill, ihr Fahrlehrer, war nur grob, wenn er sich selbst
erschrocken hatte. Jetzt legte er ihr die Hand aufs Knie.
»Immer mit der Ruhe, Chris. So schnell passiert nichts,
da pass ich schon auf.«

Sie mochte Bill. Die Hand auf dem Knie hatte sie nicht
gestort, im Gegenteil. Sie hatte immer schon eine
Schwache fur Manner gehabt, die den Ton angeben
konnten. Wenn einer sich vaterlich gab und ihr zeigte, wo
es langging, wurde sie schwach. Sie musste nur tun, was
er von ihr wollte, und es war gut. Sogar ihren
Ordnungstick hatte sie dann im Griff. Fur kurze Zeit.



Draullen zog schon der Strallenverkehr vorbei, an
einem Bahnubergang warteten Autos auf beiden Seiten
der Schranke. Auch Frauen am Steuer.

Ja, sie hatte den FUhrerschein bekommen. Wenn Bill
sagte, da sei kein Kind auf der StraRe, dann war da auch
kein Kind. Basta. Das kriegen wir hin, war sein
Lieblingsspruch.

Wenig spater aber war diese Panik wieder da, die Panik
am Steuer. Die Angst, ein Kind zu Uberfahren, ein Kind,
das die anderen nicht sehen konnten, nur sie selbst. Das
plotzlich auf die StralBe lief, hinter dem geparkten Auto
hervor, das Kind, das an ihrem Auto abprallen, durch die
Luft gewirbelt wurde, die kleinen Glieder verrenkt, und
das nur noch daliegen wurde. Still geworden. Bleich und
still.

Und sie war schuld.



Gefunden

Der Zug fuhr in den Bahnhof ein. »Paderborn, Paderborn,
der Zug endet hier!« Die Frauenstimme aus dem
Lautsprecher hatte keinerlei ostwestfalischen Anklang.
»Paddaboan, Paddaboan, der Zuch endet hier!l«, so
kannte Tine das noch von fruher, doch jetzt war bei der
Bundesbahn wohl steriles Hochdeutsch angesagt. Damit
niemandem mehr seine Herkunft anzumerken war?
Plotzlich wurde ihr bewusst, dass sie dem Wort »Heimat«
ausgewichen war. Es lauerte irgendwo im Hintergrund
und zog den Kopf ein. Blo8 nicht auffallen oder gar
vorpreschen!

Sie hatte ihren Besuch nicht angekundigt, niemand
erwartete sie.

Das Transportband fur das Gepack funktionierte nicht.
Sie schleppte ihre Reisetasche also die Treppe vom
Bahnsteig hinunter in die Unterfuhrung, wo L/BORI 1992
sie von bunten Plakaten ansprang: Riesenrad und
Pfauenfeder, dieses schillernde Auge, das sie anstarrte
von allen Wanden, und dahinter die Silhouette des Doms.
Aus den Turmluken wehten die Fahnen heraus, jetzt war
es genau zu erkennen: Rotgelb, die Farben Paderborns,
mit Gelbweils vereint, alles zu Ehren des Stadtheiligen.
Ein anderes Plakat warb fur den EUROPATAG, mit dem die
Liboriwoche ausklingen wirde: Eine Schonheit ganz in
Blau, mit wallendem Haar und dem Europazeichen auf
der Wange, kusste das in den Stadtfarben gehaltene
Gesicht eines Junglings, der wohl Paderborn darstellen
sollte.

Ein paar Tage noch, dann wirde der ganze Rummel zu
Ende sein, zum Gluck. Je alter sie wurde, desto mehr zog



sie den Alltag allen Festtagen vor.

Auch vor dem Bahnhof Fahnenschmuck, die Stadt
begrulSte ihre Gaste. Libori! Die funfte Jahreszeit war
angebrochen.

Tine liel8 sich treiben, im Strom der anderen Reisenden,
die alle zu Libori gekommen waren. Von nah und fern. Auf
dem Pflaster lagen Zigarettenkippen und Bonbonpapier,
rollten leere Plastikbecher, wurde Kaugummi
breitgetreten. Ekelhaft.

»Warum siehst du immer nur das Negative!«, horte sie
Thomas sagen. Wie oft hatte er ihr das schon
vorgehalten. Also zwang sie sich jetzt, den Blick zu heben
und in den Himmel zu schauen. Er war blau, perfekt blau,
von keiner Wolke getrubt an diesem Nachmittag Ende
Juli. Doch die Sonne stach.

Der Bus, der sich naherte, machte grofSflachig Reklame
far Massivholzmobel. Wie passend fur diese Stadt, in der
man das Solide und Bodenstandige so schatzte, dass
Tine sich nur fehl am Platz fUhlen konnte. Sie liels den
Bus vorbeifahren und lief weiter die BahnhofstralRe
hinunter. Draben auf dem Liboriberg drehte sich das
Riesenrad, Musik hammerte, drohnte, dudelte. Die
Sanger schienen mit voller Kraft gegeneinander
anzusingen, sodass immer nur Bruchstlcke zu verstehen
waren. »Yerdammt ich lieb dich, ich lieb dich nicht« und
»Another Day in Paradise« und »Knockin’ on Heaven’s
Door«. Menschen stromten um Tine herum, dorthin, wo
die Buden und Karussells dicht an dicht standen, alles
strebte zum Festplatz.

Die Bahnschranke war offen, Tine uberquerte die
Gleise. Jetzt war sie im Karlsviertel, lief an der Schule
vorbei, dann links ab und weiter geradeaus ...

Das Haus sah immer noch so aus wie die anderen in
langer Reihe. Nur grau geworden war es mit der Zeit. Ein
kleines abgeputztes Einfamilienhauschen. Im Vorgarten



uppige Studentenblumen und eine Menge FleilRiger
Lieschen. Der Rasen war eingefasst mit roten
Backsteinen und frisch gemaht, wie ein Teppich aus
bestem Velours, alles tipptopp. Genau wie friher. Die
Ligusterhecke, die den Vorgarten von der StralSe
abgrenzte, war exakt in Form geschnitten.

»Schroder«. Sie druckte auf den Klingelknopf und
wartete.

Endlich. Schritte waren zu horen, die Tur 6ffnete sich.
»Kind - wo kommst du denn her!« Die GrolSmutter
breitete die Arme aus und Tine warf sich hinein, ohne ein
Wort.

Annemarie Schroder trug eine hellblaue Kittelschurze
und bequeme Sandalen. Sie war klein und rundlich,
genauso wie Tine sie in Erinnerung hatte, und auch an
ihrer Frisur hatte sich wenig geandert. Die kurzen
Dauerlockchen waren noch grauer geworden, salRen aber
fest und unverruckt wie immer. »Warum hast du nicht
geschrieben, dass du kommst? Oder angerufen? Ich
hatte doch ...«

»Das wollte ich gerade nicht. Du machst immer so viel
Umstande, wenn ich komme. Ich wollte dir keine Arbeit
machen, du hast schon genug zu tun.«

»Unsinn, Madchen. Aber jetzt komm erst mal rein! Ich
bin gerade am Kaffeetrinken!«

Die GroBmutter stellte noch ein zweites Gedeck mit
dem vertrauten Blumenstreumuster auf den Tisch und
griff nach der Kaffeekanne. »Ich freu mich doch immer,
wenn du kommst. Bist ja lange nicht mehr da gewesen,
ich hatte dich kaum wiedererkannt. Nur dein Zimmer, das
muss ich noch fertigmachen, das Bett frisch beziehen
und mal schnell durchsaugen.«

»Genau das will ich nicht, Oma.«

»Aber wart mal, hier sind ein paar Platzchen fur dich,
und vom Stachelbeerboden, da musste noch was in der
Truhe ...«



Tine lachelte. Sie nahm einen Schluck Kaffee und griff
nach dem Geback, das die Grolmutter auf den Tisch
gestellt hatte. Pfaffenhutchen, die kannte sie von fruher.
Sie waren dreieckig, wie ein Priesterhut geformt und mit
Aprikosenmarmelade gefulit.

»Probier mal«, sagte die GrolSmutter. »Die backen
Honervogts am Domplatz extra fur Libori. Ist 'ne
Spezialitat. Bei euch in Berlin gibt's die bestimmt nicht.«

Sie safRen auf der Veranda mit Blick in den schmalen
Garten, den der GroBvater noch angelegt hatte. Er war
stolz darauf gewesen. In der Mitte des Rasens glanzte
Wasser, und eine kleine Windmuhle drehte sich,
umgeben von Zwergen und Rehen. Wie im Marchen.
Bruderchen und Schwesterchen, ging es Tine durch den
Kopf. Wer davon trinkt, wird ein Reh.

An der Grenze des Grundstucks standen einige hohe
Baume: eine Larche, eine Birke, eine Tanne.

»Die sind langst zu hoch«, sagte Annemarie Schroder,
die Tines Blick bemerkt hatte. »Temmen von nebenan,
Temmen Heinz, na ja, den kennst du wohl nicht mehr, der
ist schon am Mosern, dass die ihm das Licht wegnehmen.,
Und die Larche wirft so viele Nadeln ab, die macht ihm
den Boden sauer, sagt er, die soll schon mal weg und ...«

»Aber man fallt doch keine gesunden Baume!, fiel
Tine ihr ins Wort. »Das dauert ewig, bis die wieder
nachgewachsen sind. Das ist doch eine Sunde!«

Sunde. Wie lange sie dieses Wort schon nicht mehr
gebraucht hatte. Aber die GroBmutter ging nicht darauf
ein, sondern legte ihr unaufgefordert ein Stuck
Butterkuchen auf den Teller. »Platenkuchen, den hab ich
mir gestern vom Backer geholt. Schmeckt fast so gut wie
selbstgebacken. Das lohnt sich bei mir ja kaum noch. Mit
den Butterlochern drin, die mochten wir als Kinder schon
immer so gern. Die Butterlocher waren immer das
Beste.«



Mechanisch biss Tine davon ab, nahm kaum das sufSe
Fett auf der Zunge wahr. Mit ihren Gedanken war sie
ganz woanders.

Wieder sah sie den Apfelbaum vor sich, der an der
Bahnlinie gestanden hatte. An den Baumen hier lehnte
keine Leiter und keine Rehe wurden abgeknallt. Aber hier
waren sie auch nur aus Gips. Oder aus Plastik.
Wetterfest, unverrottbar. Ein schreckliches Wort. Tine
hatte es einmal in der Kleinanzeige eines
Friedhofsgartners entdeckt, der vor Allerheiligen
Werbung far Grabschmuck machte. Unverrottbar! Dieses
Wort musste sie einfach in ihren Karteikasten
aufnehmen, in dem sie schon seit Jahren schreckliche
Worter sammelte.

»S0, und du willst Libori mitfeiern, Kind? Oder was hast
du vor?« Annemarie Schroder stellte die Kaffeekanne ab
und nahm auf dem hodlzernen Gartenstuhl mit dem
karierten Sitzkissen Platz. »Willst du auch ein Kissen,
Kind? Man holt sich sonst leicht was unten rum. Zieht
doch immer kahl vom Boden hoch.«

Bei der Hitze? Tine wehrte ab.

Die GroBmutter sah sie prufend an. »Wie kommt es,
dass du hier bist? Sind denn Ferien? Musst du nicht
studieren? Oder arbeiten?«

»Ich, ich habe ... ja, es sind Ferien.« Warum kam sie ins
Stottern, es ging doch niemanden etwas an, ob und wann
sie arbeitete oder studierte. Schlielslich war sie ein
erwachsener Mensch.

»Ich wlrde gern ein paar Tage bleiben, sagte sie
schnell. »Ein paar Leute von fraher treffen, aus der
Schule - so 'ne Art Klassentreffen, weilst du« - wie
schwer es fiel, unter dem priufenden Blick der alten Frau
zur Sache zu kommen - »na ja, einfach mal horen, was
die andern so machen.«

»Schon, dass du noch so viel Kontakt zu Menschen von
friher hast. Lass dir ruhig Zeit. Ich bin froh, wenn man



mir ein bisschen Gesellschaft leistet.«

Irgendwo im Haus schlug eine Uhr: zweimal, dreimal,
viermal. Die Sonne stach noch immer. Aber am Horizont,
hinter der Krone der grof8en Birke, ballten sich dunkle
Wolken. Ein Wind war aufgekommen, der die Zweige
bewegte. Schlagerfetzen wehten hertber. »Verdammt ich
brauch dich, ich brauch dich nicht ...«

»Das gibt 'n Gewitter«, prophezeite Annemarie
Schroder. »Na ja, hier werden wir nicht nass.« Wieder
schaute sie ihre Enkeltochter prufend an. »Wo wohnst du
jetzt eigentlich, Tine?«

Sie rausperte sich, doch der Klof8 im Hals blieb. »In
Moabit. Hab nur ein kleines Zimmer.«

»Nicht mehr in - wie hiels das noch? Beim Flughafen?«

»In Tempelhof, meinst du. Nein. Die Wohnung hab ich
aufgelost, nachdem ...« Sie verstummte.

Die GroBmutter nickte nur. In der Ferne begann es zu
grummeln. »Das kommt naher«, sagte sie. »Diese
Schwule den ganzen Tag schon, das gibt ordentlich was.«

Tine stand auf und ging durch das Wohnzimmer in den
engen Flur zurick, wo sie ihre Reisetasche abgestellt
hatte. Im Garderobenspiegel sah sie ihr Gesicht. Zu
blass, viel zu blass. Als ware sie wochen- und monatelang
eingesperrt gewesen. Sie sollte wirklich mehr an die
frische Luft gehen. Viel zu lange hatte sie nicht mehr die
Sonne auf ihrer Haut gespurt, weil sie sich einfach nicht
aufraffen konnte, irgendetwas zu unternehmen.

Sie hatten gemeinsam wegfahren wollen, Thomas und
sie. Endlich einmal an die Ostsee. Camping in Polen, das
ware erschwinglich gewesen. Doch dann kam dieser
Abend, als er wie schon so oft bei ihr Ubernachtete.
Plotzlich war ihr wieder alles zu eng. Sie wollte sich nur
noch verkriechen, die Decke Uber den Kopf ziehen und
fertig. Nichts horen, nichts sehen, nichts fahlen.

Thomas konnte durchaus fursorglich sein, wenn er
wollte. Aber er wollte nicht immer. Und zuletzt wollte er



